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Una defensa ad de las humanidades 


Son malos tiempos para el humanismo, para la visión de una 
educación basada en la cultura antigua o tradicional. Vivimos en 
un mundo demasiado obsesionado por el presente, lleno de imá- 
genes mediáticas, de una impresionante trivialización y vulgari- 
dad. Todo eso va en contra de una educación basada en los valo- 
res antiguos. Hay una tendencia general a la vulgarización y a la 
mediocridad, pero en esto existe una gran responsabilidad por 
parte de los gobiernos. Piensan que educar sólo consiste en for- 
mar en destrezas, en lo rentable y en lo inmediato y se descuida 
algo tan importante como es la formación en la cultura, en las 
humanidades. 


Con la seguridad de quien sabe que es una causa difícil, pero 
que es necesario defenderla, este libro es una voz de alerta al ac- 
tual descrédito de las humanidades. Una obra que recoge traba- 
jos y pensamientos de García Gual sobre la utilidad de los clási- 
cos y nos invita a la reflexión personal sobre estos temas y sus 
pervivencias. Una reivindicación de la memoria, la literatura y 
los estudios humanísticos. 


epublibre 


Carlos García Gual 


LA LUZ DE LOS 
LEJANOS FAROS 


Una defensa apasionada de las humanidades 


ePub r1.0 
Titivillus 16.10.2018 


Título original: La luz de los lejanos faros 
Carlos García Gual, 2017 
Diseño de cubierta: Planeta Arte 8 Diseño 


Ilustración de la cubierta: Private Collection / The Stapleton Collection / 
Bridgeman Images / AGE 


Editor digital: Titivillus 
ePub base 12.0 


ANOIO) 


Índice 
Prólogo 
I. SOBRE EL HUMANISMO Y LA CULTURA EN CRI- 
SIS 
El debate de las humanidades 
Sobre la degradación de la educación universitaria 
El eclipse de la literatura 
Sobre el descrédito de la literatura 
El valor de las humanidades 
Elogio del filólogo y la filología (en tiempos de penuria) 
Traducción y literatura 
Sobre clásicos y traductores 
Los clásicos nos hacen críticos 
Mejor el camino que la posada 
Il. CONVERSANDO CON LOS ANTIGUOS 
Los encantos de la mitología griega 
Fantasmas femeninos de la Grecia antigua 
La utilidad de los bárbaros 
Luces y sombras 
Propaganda imperial y afán de eternidad 
El asesinato de Hipatia 
Leer a los clásicos y elegirlos 
Sobre el «canon» de los clásicos antiguos 
El epicureísmo de La Fontaine y la moral de las fábulas 
Borges y los clásicos de Grecia y Roma 


La primera traducción de la Odisea: la Ulixea de Gonza- 
lo Pérez 


Guevara y el Libro áureo del emperador Marco Aurelio 


Precursores de Montaigne 


4 


Acerca de Michel de Montaigne y sus citas de los clásicos 

La decisión de Orfeo (según Cesare Pavese) 

Christopher Logue (Portsmouth, 1926 - Londres, 2011) 

J.-P. Vernant, un maestro para filólogos y estudiosos del 
mundo griego 

Relecturas modernas y versiones subversivas de los mi- 
tos antiguos 

Los mitos siguen vivos 

¿Mantiene hoy su vigencia la tragedia griega? 

Occidente es un invento de libro 


Notas 


Prólogo 


Ciertamente le conviene a este libro, que reúne ensayos varia- 
dos y de distintas épocas, una breve presentación —por mínima 
cortesía hacia sus lectores— que trate de aclarar no tanto su uni- 
dad, que es muy discutible, al menos a primera vista, sino la co- 
nexión interna de sus varios capítulos, es decir, la coherencia de 
los temas literarios y de pensamiento que aquí se tratan con en- 
foques y perspectivas bastante diversas. De una parte, en algunos 
apuntes intento dar una apasionada, pero a la vez razonada de- 
fensa del humanismo (es decir, lo que entendemos bajo ese rótu- 
lo tradicional), mientras que en otros, un tanto comparatistas, 
insisto en la invitación a la lectura de diversos textos y autores 
hacia los que he sentido una antigua y larga simpatía personal. 
Casi siempre lo hago subrayando los ecos y las resonancias de los 
motivos clásicos en autores modernos, es decir, quiero destacar 
cómo perviven en ellos vivaces reflejos de autores griegos y lati- 
nos, esos viejos «clásicos» que, en nuevos odres transmiten, reavi- 
vados por la mirada de sagaces lectores, extraña modernidad y 
un grato sabor de vino añejo. 


No he intentado darles a esos ensayos un aire erudito ni tam- 
poco un tono profesoral, por más que en algunos casos cite otros 
estudios o invite al lector a viajar por otras épocas. Están escritos 
pensando en un lector diletante y crítico, que guste de observar 
cómo se renueva a lo largo de los siglos el legado literario y pue- 
da percibir cuánto de vivo y atractivo perdura en la relectura de 
esos textos y esos autores. Son invitaciones a una lectura perso- 


nal y a la reflexión sobre cómo en la tradición se van renovando 
las voces y los ecos. Y no me interesa dar una lección alambicada 
o profesoral, sino apuntar sugerencias y abrir horizontes. Nin- 
guno de estos ensayos está compuesto con pretensiones polémi- 
cas. Buscan cierta complicidad del lector y son, en lo fundamen- 
tal, apuntes de un visitador curioso de numerosos libros que 
conserva resabios de su largo oficio de profesor universitario, 
traductor e impenitente helenista. 


Hay que decir, de entrada, que una parte de este libro recoge 
ensayos de uno anterior titulado Sobre el descrédito de la literatura y 
otros avisos humanistas (editado por Península en 1999 y agotado 
desde hace mucho). Los capítulos que aquí lo completan, la mi- 
tad del libro más o menos, están en la misma línea de pensamien- 
to y de temática de los allí tratados, con algunas novedades, por 
ejemplo, en los apuntes sobre la importancia de la traducción y 
notas sobre mitología y novelas. Algunos de estos ensayos fue- 
ron publicados en revistas académicas especializadas o, los más 
breves y actualizados, en las páginas de El País. Al introducirlos 
aquí intento alargar su difusión y darles un contexto más am- 
plio. 

Si bien quisiera volver a subrayar la perspectiva común de es- 
tos ensayos, no obstante, creo que pueden distinguirse tres líneas 
fundamentales: 1) la mirada crítica sobre la decadencia de las en- 
señanzas de humanidades y en general de los estudios «de letras» 
de amplio horizonte (en nuestro país, si bien creo que estamos 
ante un fenómeno cultural de época y de mucho más amplio al- 
cance); 2) ensayos sobre el canon y la traducción; 3) estudios so- 
bre obras y autores a los que he leído con singular aprecio (que 
van desde Montaigne a Borges, desde Guevara a La Fontaine, 
desde C. Pavese a J.-P. Vernant, por citar algunos). No necesito 
justificar esas preferencias. Me propongo que el lector considere 
y tal vez comparta mis intentos por destacar los aspectos más 
atractivos de figuras y textos del pasado en estos breves enfo- 


0 


ques. En ellos late siempre, por debajo de los datos exactos, la 
simpatía de un lector agradecido y seducido que quiere invitar a 
otros a meditar esas palabras seductoras y a acercarse a los añejos 
textos desde un ángulo que aún tiene colorido propio. Insisto en 
que no trato de aportar erudición, sino de sugerir ideas, dicho 
sea con todo respecto a los colegas más eruditos. 


Confesaré que, al releer algunos de estos ensayos míos y com- 
pararlos con escritos más recientes, me he sorprendido al adver- 
tir la escasa variación de mis opiniones sobre casi todos esos te- 
mas. Y como no creo ser un escritor dogmático ni tampoco un 
crítico desdeñoso de lo actual, casi siento confesar esa terca leal- 
tad, pues sigo pensando lo mismo que hace veinte años con res- 
pecto al oscuro porvenir de los estudios de esas «humanidades» y 
lamentando el desdén por el pasado y la cultura del pasado que 
parece tener la mayoría de la gente. En fin, me habría gustado ser 
más versátil y algo más optimista, y siento mucho haber variado 
tan poco, al frecuentar a los grandes autores de siempre. ¿Qué se 
puede esperar de quien sigue comentando a Homero y a Esquilo 
con el mismo placer que sentía al leerlos hace cincuenta años? 
No sé si es un consuelo pensar que, como dijo algún poeta, «Los 
caballeros sólo defendemos causas perdidas». 

En el prólogo a Sobre el descrédito de la literatura empezaba citan- 
do unos cuantos libros entonces recientes —hace unos veinte 
años— sobre la lectura y la educación, como el de Martha Nuss- 
baum, El cultivo de la humanidad (que luego fue traducido en Pai- 
dós, 2005); y me sería fácil repetir esa lista y alargarla con algu- 
nos de los más sugerentes de estos años, como el breve y ameno 
de Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil (traducido por Jordi Ba- 
yod, en El Acantilado, 2013). Pero no voy de nuevo a reempren- 
der una apología de la lectura de los clásicos; quiero sólo volver 
a subrayar que la lectura, y sobre todo la de autores a veces algo 
olvidados pero de cierta originalidad y estilo, me parece la base 


más firme para una formación sentimental e intelectual, imagi- 
nativa y crítica. 


Es indudable que la lectura —esa lectura lenta que reclamaba 
Nietzsche para los grandes textos, pero también la lectura sin 
más excusa que el placer de conversar con los grandes escritores, 
y abrir nuestro horizonte emotivo y mental— está en claro dec- 
live en la sociedad de nuestros días, esa sociedad tan «líquida», 
tan «unidimensional», tan desdeñosa del pasado y orientada hacia 
otros medios técnicos y masivos de comunicación e informa- 
ción, y dominada por el consumo desenfrenado y continuo de 
imágenes y noticias audiovisuales. Es un fenómeno tan evidente, 
tan mostrenco y universal que no vamos a detenernos aquí a 
analizarlo de nuevo, ni a comentarlo o lamentarlo. En la cotidia- 
na competencia con esa avalancha informativa y esencialmente 
visual que ocupa la mayor parte del tiempo y el ocio de la mayo- 
ría de la gente, la lectura literaria resulta cada vez más un depor- 
te minoritario. Fatalmente, esta honda crisis de la lectura —es- 
pecialmente la de esos libros del pasado— es el marco que afecta 
radicalmente a todos los estudios humanistas, más allá de los cír- 
culos doctos o universitarios. En torno a eso se mueven algunas 
observaciones y apuntes de las páginas que siguen. 


Pero no quisiera acabar esta introducción con notas sombrías, 
sino dedicar algunas líneas a glosar el hondo placer que puede 
aportar el leer con gusto y por afición, cuando el lector se arries- 
ga a una conversación con los autores y textos de otros tiempos. 
Y, como supongo que de todos modos iba a repetirme, citaré, 
abreviados, unos párrafos de mi prólogo de 1999. 


Leer a los grandes clásicos es ir dispuesto al encuentro con magnáni- 
mas palabras del pasado, que nos hablan con un saber profundo y una 
voz misteriosa y amistosa, y que por ello justifican el viaje y el gasto 
del tiempo del lector... Como todo viaje, la lectura de un texto añejo 
requiere esfuerzo, fantasía y tiempo. La comparación de una lectura a 
fondo con una excursión al Otro Mundo (a otros mundos) y el en- 
cuentro con muertos ilustres, como un viaje al Hades que requiere una 


oferta de sangre propia para que acudan y hablen los espíritus del pasa- 
do, la usaron dos grandes filólogos clásicos, el alemán Ulrich von Wi- 
lamowitz-Moellendorff y el gran helenista británico Hugh Lloyd-Jo- 
nes en su libro Blood for the Ghosts (Londres, 1982). (Pero proviene de 
una anécdota que cuenta Diógenes Laercio sobre el filósofo Zenón, 
quien al preguntar al oráculo de Apolo en Delfos cómo podía hacerse 
sabio, recibió la respuesta: «al meterte en la piel de los muertos». Ahí 
late la alusión al famoso viaje de Ulises al Hades). 


Ese viaje al Hades —o a otros tiempos— navegando con libros es, 
aplicado a nuestras lecturas, algo así como una excursión a través del 
espejo y puede pagarse en cómodos plazos. Pero sólo de un viaje largo 
y arduo, podemos, como Ulises, volver a nuestra Ítaca más sabios y 
experimentados, como lo dijo muy bien Cavafis en un hermoso poe- 
ma... Leer a los clásicos es lanzarse a ese tipo de viajes de gran hori- 
zonte. Y puede hacerse con ligeros riesgos. 


Toda lectura a fondo tiene un aire de aventura personal, pero ciertas 
lecturas resultan, desde luego, más impactantes y aventuradas, según lo 
que uno busca y encuentra en ellas. Son más atractivas las que nos lle- 
van a otros tiempos interesantes y a conocer a gentes extrañas, que 
bien valen el viaje, y rescatar de esos encuentros palabras o imágenes 
memorables. Nuestro mundo imaginario personal está construido o 
amueblado con palabras e imágenes que nuestra memoria ha ido ateso- 
rando en esos encuentros, reveladores o fantásticos. Las páginas que si- 
guen evocan algunos de esos encuentros y recuerdan sus ecos memora- 


bles. 


He reproducido aquí los ensayos de Sobre el descrédito de la lite- 
ratura tal como se editaron, a excepción del prólogo y unos po- 
cos que he suprimido. No he querido añadir nuevas notas de bi- 
bliografía ni retoques. Me gusta anotar, sin embargo, que alguno 
de mis viejos artículos se ha superado en algún estudio posterior 
más extenso y erudito. Así sucede con mi ensayo sobre las citas 
helénicas en los poemas de Borges, en el libro de mi amigo 
Adrián Huici, El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. El labe- 
rinto, 1998. 


Por otra parte, como quien avance por estas páginas verá ense- 
guida, evoco a algunos escritores hoy poco leídos, aunque en su 
tiempo muy famosos, como el cortesano y embustero fray Anto- 
nio de Guevara o el sevillano Diego López de Cortegana, tra- 
ductor de Apuleyo y de Erasmo, junto a indiscutibles maestros 
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de la literatura universal, como son Montaigne y La Fontaine. Y 
he querido incluir aquí un breve homenaje a un querido helenis- 
ta francés que representó, en mi opinión, la más clara figura de 
humanista de nuestro tiempo, J.-P. Vernant. 


No tengo excusas para justificar la variedad de temas y de fi- 
guras aquí reunidas y evocadas. Pero tal vez el lector benévolo 
advierta una nota positiva común en esas glosas y evocaciones. 
Intento destacar cómo la tradición literaria extrae siempre del 
pasado nuevos impulsos para la recreación y modernización de 
sus temas y figuras. Y en esa transmisión que retoma y recrea se 
construye un imaginario que enlaza pasado y presente. 


Como no me resultaba fácil encontrar un título para esta reu- 
nión de ensayos, he acudido a una imagen sugerida por el libro 
de un humanista de nuestro tiempo, Jacques Attali, Faros (Fha- 
res), que evoca tras ese título a una serie de «luminosas» e inolvi- 
dables figuras del pensamiento, la historia y la literatura. «Tene- 
mos necesidad de faros», escribe Attali, después de anteponer a 
su texto unos versos del homónimo y espléndido poema de Bau- 
delaire, que califica de «faros» a los grandes pintores. Modesta- 
mente advierto, sin embargo, que en La luz de los lejanos faros no 
trato de biografías ni hazañas de grandes personajes del pasado. 
Es decir, quiero evocar no tanto las siluetas imponentes de los 
grandes faros, sino la amable y familiar estampa de los pequeños 
faros que lanzan desde lejos su luz como un destello o un guiño, 
parpadeante y repetido, en la noche oscura. He de confesar que 
esa imagen de los destellos de un faro lejano me es simpática y 
muy familiar desde la niñez, cuando tenía la suerte de vivir fren- 
te al mar. ¿Podría un filólogo emular las virtudes de un viejo fa- 
rero? 


En fin, ojalá detectemos, por larga que sea la distancia y oscu- 
ros los tiempos, chispas de luz en los antiguos textos, como las 
emiten los faros, los más grandes y también los menores. 
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Madrid, febrero de 2017 


I 
SOBRE EL HUMANISMO 
Y LA CULTURA EN CRISIS 
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El debate de las humanidades 


1. Fines de la educación liberal 


Tal vez resulte conveniente empezar abordando la cuestión 
desde una perspectiva general, no sólo para evitar incurrir de en- 
trada en una apología ya muy repetida —de tinte gremial y tono 
apriorístico— de determinadas materias humanísticas, sino por- 
que la crisis de esas enseñanzas es muy general, reflejo de la crisis 
radical y prolongada de la educación actual y su orientación e in- 
cluso del concepto mismo de educación. Partamos, pues, de la 
idea bastante común (si bien hoy todo es discutible) de que la 
educación debe servir a un metódico avance en la formación de 
individuos aptos y autosuficientes para convivir en una sociedad 
democrática, gentes capaces de expresarse con claridad y com- 
prenderse a sí mismos y a los demás, reflexivos y conscientes de 
su situación en el ancho mundo y en su entorno particular, y así 
adiestrados para realizar del mejor modo y según su voluntad sus 
capacidades humanas en busca de la plenitud personal y la libre 
actividad racional. Formación del individuo, de la persona, para 
la vida consciente y feliz, y no sólo una información pragmática 
para la adaptación forzada en un orden social impuesto desde 
arriba, es lo que esperamos todavía de la educación —en sus va- 
rios niveles y en forma progresiva— y lo que, al menos en prin- 
cipio, los gobiernos más civilizados prometen ofrecer a sus ciu- 
dadanos. 

Junto a la formación profesional, vocacional y especializada, 
de carácter técnico, para un determinado oficio u ocupación (cu- 
ya utilidad y provecho inmediato está, sin duda, fuera de discu- 
sión), esa educación más amplia serviría al ser humano para ha- 
cerse crítico y comprensivo, es decir, para conocerse, y orientar 
y valorar por sí mismo su existencia en su mundo, al margen de 
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su profesión específica. Es decir, una educación que ha de procu- 
rar los medios para instruir y facilitar a los educados el ser libres 
y conscientes en la mayor medida posible. Los educadores au- 
ténticos intentan mucho más que embutir viejos conocimientos 
en nuevas cabezas. Al transmitir un saber sobre el mundo invitan 
a entender y sentir de modo personal y auténtico, y también a 
comprender a los otros, y enseñan a imaginar y construir en 
nuevas mentes imágenes enriquecidas «del mundo real». 


De ahí que la educación liberal sea una invitación a «cultivar 
la humanidad», según había sentenciado Séneca y recogió en su 
título el libro de Martha C. Nussbaum. Ese «cultivar lo humano» 
significa, pues, un afán de estimular y perfeccionar las aptitudes 
de los individuos, hombres y mujeres, para convivir en libertad 
y con una conciencia crítica y responsable del mundo y la época 
en que les toca existir. (Recordemos que en latín cultura significa 
“cultivo”, y así, en fácil metáfora, el buen educador resulta un ex- 
perto agricultor del espíritu, un sembrador de humanismo). Para 
no demorarnos ahora en apuntar y apuntalar las líneas básicas de 
esa teoría liberal acerca de los fines y modos de la educación, bas- 
taría con suscribir los tres objetivos generales que M. Nussbaum 
destaca, en una sencilla perspectiva filosófica, en su Cultivating 
Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education. To- 
mémoslos como un buen punto de apoyo para la discusión pos- 
terior. Según M. Nussbaum, cualquier educación que pretenda 
«cultivar la humanidad» en el mundo actual debe, en primer lu- 
gar, atender a la capacidad del ser humano de practicar un examen 
crítico respecto de sí mismo y sus tradiciones; en segundo lugar, 
debe fomentar la habilidad de verse a uno mismo no simplemen- 
te como ciudadano de una región local y de un grupo, sino tam- 
bién, y sobre todo, como un ser humano unido a todos los otros seres 
humanos por lazos de reconocimiento y afecto; y, en tercer lu- 
gar, debe desarrollar lo que nos propone llamar «la imaginación 
narrativa». 
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Los tres objetivos parecen puntales firmes y bien definidos pa- 
ra una consideración de la educación «liberal» (adjetivo que tomo 
en su sentido más noble, que ya tenía en su origen latino) en el 
modo que antes hemos apuntado. Cuentan, ciertamente, con el 
apoyo de una ilustre tradición de raíces clásicas. Para su clara 
apología del ideal educativo de un libre examen crítico (frente a 
la imposición acrítica y coercitiva de las normas de una tradición 
autoritaria), M. Nussbaum ve el paradigma clásico en el Sócrates 
platónico, con su método dialógico y su irreductible inquietud 
racional. También con respecto al ideal que invita a todos a ser 
«ciudadanos del mundo» por encima de los prejuicios y afectos 
raciales, locales y tribales, propone ejemplos en las ideas de los 
antiguos estoicos (ejemplar resulta la figura del emperador Mar- 
co Aurelio) en una línea clara de pensamiento que llega luego 
hasta Kant y la Ilustración y los teóricos del liberalismo mo- 
derno. 


El lema socrático de que «una vida carente de examen crítico 
no vale la pena vivirla» se complementa con esos anhelos de una 
razonable y universal simpatía (en el sentido mejor del término). 
Suma, pues, «del concepto socrático de la vida examinada», las 
nociones de Aristóteles acerca de «ciudadanía reflexiva», y, sobre 
todo, las ideas estoicas de una educación que es «liberal» en cuan- 
to libera la mente de las trabas de los prejuicios, produciendo 
gente que puede funcionar con sensitividad y alerta como ciuda- 
danos del mundo entero: eso es lo que Séneca entiende como 
«cultivo de la humanidad», señala Nussbaum.Pl 

Podría argumentarse que otras formas de educación que res- 
tringen la libertad de conciencia y la relación universal con los 
demás seres humanos —fomentando la sumisión ciega a algún 
credo dogmático y a normas rígidas y viendo como seres huma- 
nos sólo a la gente de la propia tribu, raza, nación o cultura— 
pueden resultar más cómodas para ciertos países y sus gobernan- 
tes, y acaso deparar una cierta seguridad de ánimo a los creyentes 
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sometidos a ellas (pues un súbdito sumiso puede ser feliz con la 
fe ciega del ortodoxo y del fanático). Sin embargo, creo que esos 
dos primeros objetivos de la educación gozan de una aceptación 
suficientemente amplia como para no tener que insistir en su 
programática bondad universal. Me parece, en cambio, que no 
estará fuera de lugar detenernos algo más sobre el tercer aserto; 
es decir, resaltar la clara función educadora de la «imaginación 
narrativa». (M. Nussbaum dedica un capítulo de su brillante li- 
bro a cada uno de estos objetivos. Remito a su texto para más 


detalles). 


2. La imaginación narrativa y su función educativa 


Destacar el papel que la fantasía narrativa ocupa en la progre- 
siva educación de los niños y jóvenes, en su aculturación y su 
acomodación sentimental al mundo, es aquí muy pertinente. 
(No sé si son muchos o pocos los pedagogos actuales que subra- 
yan la relevancia emotiva y didáctica de este factor del cultivo de 
la imaginación, pues no frecuento mucho esa literatura pedagó- 
gica. Los más solemnes y pedantes lo pasan pronto, me temo, 
por alto). Pero me interesa advertir que ése resulta un factor 
educativo de especial significación —si bien no el único punto 
de apoyo— al abordar el debate sobre la función de las humani- 


dades. 


Desde la infancia el niño se encuentra con un mundo inter- 
pretado y pautado por los mayores, al que deben gustarle su mi- 
rada y sus simpatías personales. En él figuran, entre las lecciones 
de cosas y pautas informativas, junto a los textos serios de apren- 
dizaje doctrinal o científico, muchos otros. Pero le impresionan 
pronto las bellas narraciones, como los cuentos mágicos y las his- 
torias más variopintas, esos relatos fantásticos y maravillosos que 
le ofrecen una visión interior y sorprendente de los otros, de 
esos seres animados y multicolores que pueblan el mundo toda- 
vía misterioso. A través de esos relatos y canciones infantiles, los 
niños, escribe M. Nussbaum, 
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aprenden a atribuir vida, emociones y pensamientos a figuras cuyo in- 
terior les está oculto. Según pasa el tiempo, lo hacen en una forma ca- 
da vez más sofisticada, aprendiendo a escuchar y a contar historias so- 
bre animales y humanos. Esos relatos se combinan con sus propios in- 
tentos de explicar el mundo y sus propias acciones en él. Un niño pri- 
vado de cuentos está privado, a la vez, de ciertas maneras de ver a las 
otras gentes. Porque el interior de las gentes, como el interior de las es- 
trellas, no está abierto ante nuestros ojos. Nos suscitan extrañeza y ad- 
miración. Y la conclusión de que este conjunto de miembros situado 
frente a mí tiene emociones y sentimientos y pensamientos como los 
que yo me atribuyo a mí mismo no es adquirido sin el ejercicio de ima- 
ginación que el contar historias propone.[3] 


Más tarde esos relatos se complican y se hacen más complejos. 
La Literatura en sus múltiples géneros, la Historia más tradicio- 
nal, la Religión, la Antropología, e incluso la Filosofía y las 
Ciencias de la Naturaleza en parte, requieren el contar e inter- 
pretar historias. La dimensión narrativa de la cultura que se 
transmite en la educación es esencial para la formación intelec- 
tual y sentimental a partir de la niñez (es decir, de todos). Vivi- 
mos en un mundo contado por otros. También para los pueblos 
es esencial tener a mano historias —sagradas o profanas, venera- 
bles o frívolas— que expliquen el mundo y den sentido humano 
a la existencia. O, como escribió H. Blumenfeld de los mitos 
primigenios, relatos que den al mundo de entorno, objetivo y 
mudo, «significatividad», es decir, sentido humano.!4] 


En las culturas arcaicas ese aspecto educativo lo proporciona 
la mitología. Luego, ya en civilizaciones habituadas a la escritu- 
ra, es la literatura grosso modo y en su sentido más amplio la que 
ofrece narrativamente una imagen del mundo previa a cualquier 
imagen de información científica. La literatura es, en gran medi- 
da, conocimiento de trasfondos fabulosos, y con sus ficciones 
configura una visión del mundo que a menudo determina nues- 
tras simpatías y afectos. Todo dentro del universo simbólico en 
que nos educamos. Todo un mundo de representaciones surgidas 
de esa fantasía se expresa mediante las formas narrativas usuales, 
en el teatro, en la poesía, y en las prosas; es decir, a través de la 
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fabulación de relatos, imaginación seductora y fantasía fantasma- 
górica, y más perdurable y significativa que los datos, hechos y 
figuras de esa experiencia cotidiana que las ficciones nos ayudan 
a interpretar. 


De ahí que el dominio del lenguaje narrativo resulte un factor 
esencial de una buena educación, ya sea adquirido en la familia, 
en la escuela o en la calle. El empobrecimiento del lenguaje usual 
es un síntoma de una decadencia de la educación o de alguna 
forma de educación. Es fácil advertir que algunas épocas y nacio- 
nes han cuidado más que otras de ese dominio de la expresión 
gracias a su mayor atención a ese aspecto de una educación po- 
pular de alto estilo. Las manifestaciones literarias pueden cobrar 
una intensa función didáctica al servicio de la comunidad. Tal 
fue el caso, en la Atenas clásica, en el siglo v a. C., del teatro, que 
se ofrecía como un ámbito fundamental de la educación cívica y 
democrática, esa paideia a la que los griegos daban tanto relieve. 
Y la dramaturgia ateniense gozó de una resonancia social que no 
ha recuperado el teatro en las épocas posteriores. Los grandes 
trágicos fueron, después de Homero, los educadores del pueblo 
ateniense. Por esa razón Platón se proponía expulsar a los poetas 
de la ciudad utópica de su República, donde gobernarían los filó- 
sofos. No podía admitir, desde su programa didáctico, austero y 
racionalista, las enseñanzas de unos competidores tan peligrosos 
en materias educativas. Aristóteles, más democrático y menos 
utópico que su maestro, defendió el valor educativo emocional 
del teatro, al destacar la función catártica de la tragedia, que edu- 
caba purificando a los espectadores de la compasión y el terror. 

En todo caso, si la educación quiere proponer a los jóvenes 
una imagen del mundo, un modo de comprender y sentir y, por 
tanto, una permanente interpretación del entorno vital, debe ad- 
vertir cómo la visión del mundo de los educados resulta en mu- 
cho deudora de esa narrativa. Por eso, le es muy necesario tener 
en cuenta la influencia psicológica de esos relatos que van pre- 
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sentándose desde uno y otro ámbito, orales y escritos, y van im- 
bricándose en nuestras propias historias y, por eso, debe advertir 
la seductora impronta y la riqueza imaginativa de los mismos. 
Platón hacía bien en replantearse el problema al diseñar un nue- 
vo programa de educación para su ciudad ideal. (Aunque, por 
otro lado, nos parezca discutible su intento de expulsar a los 
poetas y de censurar los viejos mitos para dejar la enseñanza mo- 
nopolizada en manos de los filósofos)!B. 


3. El menosprecio de la tradición cultural, síntoma de 
crisis 

Tradición es una palabra que no goza hoy de buena prensa. 
Probablemente su descrédito viene de que muchos confunden el 
estudiar la tradición con el ser tradicionalista. Del mismo modo 
que amar la propia nación es una cosa y otra ser nacionalista, 
conviene resaltar que el conocer y estudiar una tradición no sig- 
nifica la más mínima simpatía por lo que se llama tradicionalis- 
mo. Puede y suele ir en contra de éste. El tradicionalismo es sólo 
un abuso de la fe en las excelencias del legado tradicional, una 
beatería ideológica de pesada retórica y efectos perniciosos que, 
al fijar como modelo eterno una interpretación idólatra del pasa- 
do, esclerotiza la fuerza educadora de la tradición —que se re- 
nueva de modo constante—. El tradicionalismo niega a la educa- 
ción su impulso crítico para ir más allá de lo fijado en sus normas 
antiguas, pero un buen uso y conocimiento de la tradición incita 
a apoyarse en ella para avanzar. Pero es indispensable hablar de la 
tradición cultural cuando se trata de educación, puesto que edu- 
car a los más jóvenes ha consistido, siempre, en reactivar la tradi- 
ción para seguir avanzando. En cualquier sociedad, educar es 
formar a los jóvenes dentro de las enseñanzas y saberes de un pa- 
sado, ya sea de tradición nacional, cultural, religiosa o política. 
La tradición se ofrece como marco de referencia y como punto 
de apoyo para atalayar el presente y el futuro. Incluso, para opo- 
nerse a ella es necesario conocerla a fondo. Por eso, toda educa- 
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ción, como bien señalaba Hannah Arendt, tiene siempre un as- 
pecto conservador.lól Y ése es un aspecto hondamente en crisis 
en el mundo moderno, y mucho más en el posmoderno. 


La verdadera dificultad de la educación moderna estriba en el hecho 
de que, a pesar de toda la charlatanería a la moda sobre el nuevo con- 
servadurismo, es hoy extremadamente difícil apoyarse en ese mínimo 
de conservación y en esa actitud conservadora sin la cual la educación 
es simplemente imposible. Al respecto hay buenas razones. La crisis de 
la autoridad en la educación está estrechamente ligada a la crisis de la 
tradición, es decir, a la crisis de nuestra actitud frente a todo lo que res- 
pecta al pasado. Para el educador este aspecto de la crisis es particular- 
mente difícil de sostener, pues él es el encargado de mantener la liga- 
zón entre lo antiguo y lo nuevo: su profesión exige de él un inmenso 
respeto hacia el pasado. 


En el mundo moderno, el problema de la educación está en el hecho 
de que por su naturaleza misma la educación no puede prescindir de la 
autoridad ni de la tradición, y que debe, no obstante, ejercerse en un 
mundo que no está estructurado por la autoridad ni retenido por la 
tradición. 


Lo que escribió H. Arendt, hace más de cuarenta años, en su 
ensayo sobre la crisis de la educación recogido en Between Past 
and Future (1954) me parece incisivo y válido todavía. Su ensayo 
invita a una reflexión amplia sobre el papel de la educación y de 
los educadores —no sólo los profesionales de la enseñanza, desde 
luego— aún hoy. Si M. Nussbaum, en su libro citado, apenas to- 
ca este punto es porque se halla más interesada, ya que ella escri- 
be para un público norteamericano, en resaltar el interés de la 
apertura ya iniciada de la educación universitaria norteamericana 
hacia nuevos y muy atractivos campos de estudio (de las culturas 
no occidentales, estudios afroamericanos, estudios sobre la mujer 
y revalorización de los varios aspectos de la sexualidad), terrenos 
poco atendidos en el canon didáctico más tradicional. Pero debe- 
mos dejar de lado ahora esos temas. 


Sobre la crisis de la educación universitaria en Estados Unidos 
ya habían alertado otros estudiosos con talante crítico y desde 
otros puntos de mira, emitiendo juicios e informes no menos 
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críticos y preocupantes. Ignoro si alguna de esas críticas ilustra- 
das ha logrado algunos efectos de provecho o reflejos prácticos 
en la realidad. Entre los estudiosos de una línea conservadora — 
frente a la que M. Nussbaum guarda bien sus distancias—, es 
justo recordar al fallecido Allan Bloom y su libro The Closing of 
the American Mind (1987). (Que aquí se tradujo en 1989 —y el 
cambio de adjetivo me parece significativo— como El cierre de la 
mente moderna). En su presentación de la edición española, Salva- 
dor Giner advertía que, al tratar de las perplejidades y desorien- 
tación de la enseñanza universitaria en Estados Unidos, Bloom 
ofrecía a la vez «un texto sobre la evolución y degradación de la 
educación liberal occidental y muy específicamente la europea». 
(Como comenté en su día,"l el de A. Bloom me pareció un libro 
muy estimulante para meditar sobre la pérdida del sentido hu- 
manista de nuestros planes y rutinas universitarios. Y me sigue 
pareciendo acertada la queja de su autor por el abandono de la 
lectura de los grandes clásicos del pensamiento y la literatura)Bl. 
También A. Bloom lamentaba en la enseñanza universitaria nor- 
teamericana —en las mejores universidades del país— la pérdida 
del sentido humanista y de una orientación universal, ética a la 
par que estética; una quiebra del aprecio a la tradición, y una re- 
nuncia a conservar viva y como referencia fundamental la gran 
tradición intelectual de Occidente. Bloom se quejaba de que, 
mientras en las facultades y centros de investigación universita- 
rios se atendía cada vez mejor a las demandas de una informa- 
ción e instrucción en las enseñanzas profesionales o vocacionales 
sobre ciencias o materias precisas especializadas y diversas, se ha- 
bía perdido el sentido de la universidad como lugar de encuentro 
para una formación que progresaba en la búsqueda de un saber 
de horizontes más amplios y de alcance humanista, en el más no- 
ble sentido del término. 


En su amargo diagnóstico sobre la situación actual y el destino 
de la universidad norteamericana, se preguntaba si la idea de la 
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universidad como lugar de encuentro intelectual y de suma de 
saberes, como avanzada crítica e ideológica —él creía que inclu- 
so ética—, más allá de urgencias económicas y sociales, había 
perdido ya su significación. Es decir, ese significado moderno 
que había adquirido, no ya en los orígenes lejanos de la venerable 
institución del medievo clerical, sino en las mejores universida- 
des europeas y, sobre todo, en la ilustrada tradición germánica 
del siglo XIX, que imitaron las universidades norteamericanas. La 
inquietud de Allan Bloom —piénsese lo que se quiera sobre su 
actitud conservadora y su talante elitista— responde a una crisis 
profunda de tal institución, y es algo que todo universitario debe 
cuestionarse. ¿Qué sentido puede tener hoy la universidad como 
institución? ¿En qué medida conserva su función originaria co- 
mo lugar de encuentro de los más sabios y de unos estudiantes 
con afán de saber humanista? La cuestión es demasiado ardua pa- 
ra este momento, pero no cabe duda de que —como apuntaba 
Bloom— debemos ver la quiebra de la relación fructífera con la 
tradición filosófica, literaria y espiritual de Occidente como una 
de sus causas más notables.[2 


4. Una crisis no sólo universitaria 


Los críticos norteamericanos —como los citados antes— se 
preocupan de la educación universitaria cuando se lamentan de 
los bajos niveles educativos y del escandaloso descenso cultural, 
porque en Estados Unidos la enseñanza previa, es decir, la escue- 
la secundaria, ofrece habitualmente una enseñanza de escaso ni- 
vel. [10] Como advertía ya H. Arendt en su ensayo citado, en Esta- 
dos Unidos las facultades universitarias tienen que intentar cu- 
brir y paliar, con programas muy sobrecargados a veces, un 
montón de ignorancias elementales. Pero en España, como en 
Europa, la llamada antes enseñanza media o secundaria —es de- 
cir, el bachillerato de corte europeo— venía ofreciendo hasta 
ahora una educación bastante sólida y amplia. En comparación 
con los estudiantes norteamericanos, los españoles llegaban a la 
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universidad sabiendo mucho más —en materias de ciencias y de 
letras—. De modo que en la universidad podía darse por supues- 
to un nivel aceptable de conocimientos generales. En cambio, 
con los nuevos planes de estudio a partir de la LOGSE, el nivel 
de la enseñanza secundaria ha bajado y empeorado de modo 
alarmante. De hecho, es frecuente en nuestros profesores univer- 
sitarios la experiencia de ese descenso progresivo de conocimien- 
tos culturales en los alumnos. Cada curso nos vuelve a sorpren- 
der la extensión de las lagunas e ignorancias elementales que 
presentan los recién ingresados en la facultad. Y no sería raro, 
por lo que vemos, que muy pronto se alcanzara un nivel escolar 
de ignorancia en cultura general semejante al de los estudiantes 
de Estados Unidos. 


Por eso, el debate acerca de las humanidades y su función no 
se viene refiriendo aquí a la universidad, sino a la etapa previa de 
la enseñanza secundaria, a los cursos del bachillerato, menguado 
no sólo en años, sino también en objetivos didácticos de conjun- 
to. La enseñanza universitaria se resiente directamente de la infe- 
rior formación ofrecida en esa etapa previa. La degradación de 
las enseñanzas medias ha repercutido, como era previsible, muy 
claramente en la universitaria, y probablemente no hemos toca- 
do fondo en ese descenso. He lamentado tantas veces ese progre- 
sivo deterioro de nuestro bachillerato (y muy sintomáticamente 
de las enseñanzas de los en un tiempo prestigiosos y beneméritos 
Institutos de Bachillerato) que no quisiera repetir esas quejas. En 
todo caso, me parece que esas rebajas de nivel y de objetivos han 
sido inútiles y no justificadas del todo por la mayor extensión 
del alumnado, por esa famosa masificación, que no requería sin 
más la notoria pérdida de calidad y el consiguiente desánimo de 
la mayoría de docentes, sobradamente preparados para una ense- 
ñanza más digna. 


5. Bregando a contrapelo de los tiempos 
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Los tiempos son ciertamente malos para la defensa y el cultivo 
de las humanidades. La cultura general no es rentable, a primera 
vista, como lo es la formación especializada y la seria prepara- 
ción técnica para cualquier carrera u oficio.!! En un mundo 
preocupado por la conquista de nuevos puestos de trabajo, por la 
especialización, por la preparación tecnológica cada vez más pre- 
cisa, la rentabilidad de la cultura humanística no resulta nada 
evidente. Por otro lado, esos objetivos de un examen crítico, 
afán universal de comprensión de los demás humanos y una vi- 
sión personal del mundo no parecen figurar entre las propuestas 
ideales de ningún grupo político. El humanismo de ese estilo crí- 
tico y universal no parece rentable en política, al menos a corto 
plazo. (Y es difícil de conjugar, de modo general, con ciertos in- 
tereses nacionalistas, por ejemplo). 


En una cultura dominada por los medios de comunicación de 
masas, de los que la auténtica calidad intelectual ha sido margi- 
nada (valga la programación de la televisión española en conjun- 
to como botón de muestra), es muy difícil que el pasado cultural 
—ese mundo de saber y sentir que se conservaba como aleccio- 
nador y modélico— mantenga, no ya su prestigio, sino una cier- 
ta presencia, y es imposible que la alta cultura conserve cierta au- 
toridad en los medios más populares. La lectura sigue siendo —a 
pesar de todas las sofisticadas y cómodas tecnologías de comuni- 
cación a gran escala y largas distancias— el fundamental medio 
educativo, por sustanciales razones, en lo que toca a la más ele- 
vada educación. Pero incluso leer, a fondo y en silencio, puede 
volverse un difícil deporte en un mundo desgañitado por el rui- 
do y abrumado por una inmensa e indigerible masa de informa- 
ciones urgentes, angustiosas, vocingleras y triviales. El abandono 
de las humanidades se nos presenta como una amenaza en este 
contexto tan desfavorable, pero eso no nos impide seguir empe- 
ñados en combatir por ellas, si es que creemos en su necesidad 
para una vida más digna y valiosa. El ser humano no puede re- 
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nunciar ni a su condición histórica, ni a la conciencia de que la 
vida humana está construida sobre los logros, espléndidos, cos- 
tosos y sufridos, de todo un vasto y variado pasado histórico que 
necesitamos recordar y revalorizar. El conocimiento de la histo- 
ria —con mayúsculas o minúsculas— y de la poesía y la literatu- 
ra en la larga tradición cultural de Occidente —en un sentido 
amplio— es necesario para una «vida examinada», según la má- 
xima socrática, y lo es para una existencia en nuestro mundo, 
con una enriquecida y productiva perspectiva intelectual. 


Pero hay que entender que ese conocimiento del pasado está 
sujeto a nuestra capacidad actual de comprender, que somos no- 
sotros quienes construimos siempre nuestra interpretación del 
pasado, de nuestros clásicos. Y que si bien hay una faceta arqueo- 
lógica en esos estudios, lo más vivaz en ellos es su conexión con 
el presente. Porque necesitamos entender el pasado para conocer 
nuestro presente, para saber cómo es el hombre, no ya en su con- 
formación física, sino en sus anhelos y logros espirituales. Y no 
tanto para imitar a los antiguos, en un difícil alarde de clasicismo 
escolar, hoy fuera de moda, como para contrastar su visión del 
mundo con la nuestra. Y para apoyarnos en ellos para ver más 
allá, no ya como enanos sobre los hombros de gigantes, según el 
conocido eslogan medieval, sino como distantes herederos de un 
mundo enormemente dramático, filosófico y poético, con el que 
podemos contrastar nuestra efímera y masificada realidad. 

Lo que ha caracterizado a los humanismos europeos —el hu- 
manismo es un fenómeno repetido y sintomático de la nostalgia 
europea por el mundo antiguo— no es su afán arqueológico, su 
minuciosidad en el estudio del pasado, sino el afán de compren- 
der el presente mediante una reinterpretación más histórica y 
más entusiasta del mundo clásico. Y ha sido siempre el anhelo de 
utilizar ese pasado como un modelo para engrandecer el presente 
lo que ha dado su vitalidad a esos períodos. (Tanto el Renaci- 
miento italiano como la Ilustración del xvi y el movimiento 
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intelectual de los filólogos alemanes a comienzos del siglo xx, el 
llamado Tercer Humanismo por Werner Jaeger). Y ha sido la es- 
pecialización y el minucioso empeño arqueológico lo que ha lle- 
vado a los humanismos a su ocaso (como bien señalan H. Rudi- 
ger en Wesen und Wandlung des Humanismus, 1937, y F. Rico, El 
sueño del Humanismo, 1994). El humanismo fue siempre un movi- 
miento intelectual y espiritual ilusionado en mejorar el presente 
mediante la esforzada comprensión del mundo clásico antiguo, 
mediante esas «humanidades». Y manteniendo aparte dogmatis- 
mos, logomaquias jurídicas y saberes teológicos, gracias a una 
vuelta a la lectura y reflexión sobre los textos clásicos.[12] 


Hoy estamos más cerca de una turbia Baja Edad Media que de 
cualquier humanismo, desde luego. Pero pensamos que no hay 
ningún otro estudio que ilustre de un modo tan atractivo, y a la 
vez en profundidad, sobre cómo es el ser histórico del hombre 
como esas humanidades que lo estudian en su historia, su arte, 
sus mejores textos, a través de una perspectiva de siglos. Median- 
te el aprendizaje de otras lenguas, otras literaturas, otras poéticas 
incluso, podemos hacernos una idea suficiente de cuán amplia es 
la imaginación del ser humano, cuán libre y cuán condicionada 
su capacidad de sentir, pensar y vivir. Es decir, son las humani- 
dades —cuando se estudian con rigor y método, a fondo y con 
tenaz empeño— las que ofrecen una base más sólida para inten- 
tar formar en libertad, sin prejuicios, más allá de las ortodoxias 
religiosas, el espíritu (eso que tan vagamente me gusta seguir lla- 
mando así) del individuo moderno y posmoderno. 

Es cierto que no es, ni mucho menos, fácil constatar la renta- 
bilidad económica o política de tales estudios. ¿Es mejor para un 
Estado, para las finanzas, para la política, o para el propagandis- 
mo de cualquier grupo o secta, que los estudiantes universitarios 
se formen en el estudio de las humanidades, tal como lo hemos 
definido? ¿No sería más útil otra formación que los haga más dó- 
ciles, más uniformes, más limitados en su capacidad crítica? ¿No 
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sería más barato no gastar dinero de la comunidad estatal en eso 
y que se contentaran todos con saber leer (más periódicos que li- 
bros, y éstos sólo de temas actuales, a ser posible) y manejar al- 
gunas lenguas de interés comercial, cosa útil evidentemente, y 
visionar plácidamente un montón de programas de televisión, 
que resultan a su modo formativos, hasta lograr el mejor trance 
hipnótico, y luego se ocuparan en trabajos especializados, place- 
res cómodos, y sin preocupaciones de otros horizontes que los 
actuales? ¿No sería mejor prescindir de ese intento de dialogar 
con el pasado, estimulando a todos a estar satisfechos con el pre- 
sente y sus tecnologías? ¿No es mejor concentrarse en conocer 
las cosas de la propia nación, de la comarca, de la propia lengua 
vernácula, y despreciar lo más lejano, esos saberes de otros y de 
gente distante y antigua, haciendo así patria cómoda y pequeña 
de lo más «nuestro»? ¿Por qué no limitarnos al presente, a lo in- 
mediato, en lengua y país? ¿No seríamos más felices sabiendo 
menos de todas esas humanidades tan generales y tan opinables, 
tan causantes de críticas, y acaso de extrañas nostalgias e inquie- 
tudes metafísicas? ¿No llegaremos así a un Mundo Más Feliz, sin 
utopías ni distopías, y cómodamente «unidimensional»? 

6. Apresurado final, con un elogio del latín y del griego 

No pretendo ofrecer aquí una conclusión, sino esbozar unas 
sugerencias para la reflexión y tal vez el debate. Como se ha vis- 
to, he prescindido de un análisis concreto de las circunstancias 
inmediatas, y más políticas que lógicas, que envuelven toda la 
cuestión. He de decir, en todo caso, que la cuestión de la ense- 
ñanza de las humanidades está, a mi parecer, mal planteada cuan- 
do se la limita a la enseñanza de la Historia nacional (y se tropie- 
za con el veto de los políticos nacionalistas, recelosos y escalda- 
dos con razón, pero a la vez interesados en la manipulación del 
pasado histórico en beneficio propio, y pescadores en río revuel- 
to) o a remediar con zurcidos la ignorancia puntual en temas li- 
terarios. También me parece falaz la insistencia por parte del Mi- 
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nisterio de Educación en que no hay reducción de horarios, a ba- 
se de contar como materias humanistas las enseñanzas de idio- 
mas, de carácter instrumental, si indudablemente útiles. 


Por otra parte, es probablemente un error mantener, a estas 
alturas, la división tradicional en los últimos planes de estudio de 
los alumnos en los de Letras y los de Ciencias en una nueva pla- 
nificación de varias ramas de bachillerato cuya utilidad es dudo- 
sa. Las Letras —que no son lo mismo que las humanidades, pero 
comparten con éstas muchos contenidos y métodos básicos— 
resultan así opuestas a las ciencias, con notorio perjuicio para 
unas y otras, pero además con evidente desprestigio de las pri- 
meras.[19] Ser estudiante de Letras es, hoy por hoy, un título muy 
poco apreciado. Y mucho menos lo será cuando los estudiantes 
de Derecho y Ciencias Sociales se aparten más de esos estudios. 
Creo que habría que reconsiderar muy a fondo esas barreras y 
encasillamientos en que obligamos a entrar a los estudiantes, con 
penosas renuncias a otras materias tal vez muy atractivas. Como, 
por ejemplo, el latín y el griego, para algunos aventajados estu- 
diantes de Ciencias. (Sería mejor dejar en los planes de asignatu- 
ras mucho más espacio libre para elecciones y desviaciones y para 
afinidades electivas, sobre todo pensando en el ocio y no sólo en 
la práctica profesional de muchos, teniendo en cuenta que el 
tiempo libre es y será cada vez más una parte mayor de nuestra 
vida que debemos programar de acuerdo con nuestras aficiones y 
gustos, y los estudios abiertos pueden guiarnos en esa elección). 

Pero me he prometido abreviar estas páginas, de modo que 
dejo esa grave e importante consideración como un apunte más. 
No quisiera, sin embargo, concluir sin destacar un punto más 
concreto: cómo en los estudios de humanidades siguen siendo, a 
mi parecer, un puntal básico e importante, el núcleo duro y por 
ello lo más zarandeado, maltratado y agredido en planes oficiales 
y por posmodernos pedagogos, los estudios clásicos por excelen- 
cia, es decir, los de latín y griego. No voy a trazar aquí la historia 
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del problema, ni siquiera analizaré la angustiosa situación actual 
de estas materias en el nuevo bachillerato de la LOGSE. Creo 
que los datos están al alcance de quien se interese por el proble- 
ma. No quiero insistir en lo que me parece una injusta malver- 
sación de un capital humano importante —tantos profesores de 
latín y griego, desesperados y confusos—, sino en la utilidad de 
esos estudios —de las llamadas «lenguas muertas» y los textos 
antiguos clásicos— como base de una educación humanista ac- 
tual y europea. 


Pocas materias de estudio parecen tan rentables como el latín. 
Sirve no para hablarlo, sino para otros varios objetivos impor- 
tantes: para un mejor conocimiento de la propia lengua, en su 
vocabulario y su estructura sintáctica (si es romance, como el 
castellano, el catalán y el gallego, por ejemplo), para una 
perspectiva histórica sobre el mundo romano que está en la base 
de la historia y la formación de Europa y sus instituciones, para 
el mejor dominio de una terminología científica, para una ejerci- 
tación escolar de capacidades lógicas y lingúísticas y para acer- 
carse a una espléndida e influyente literatura. Tenemos con el la- 
tín una familiaridad derivada del origen de nuestra lengua y una 
distancia histórica y lingúística que favorecen, a la vez, el interés 
de su estudio. No se trata, en definitiva, de saber mucho latín, o 
de memorizar sus declinaciones y traducir textos de la guerra de 
las Galias, sino de aprovechar el estudio del latín básico escolar 
para comprender mejor muchas otras cosas de nuestra cultura 
propia. Es imposible saber bien la propia lengua románica sin co- 
nocer las estructuras del latín. Y conocerlo es el mejor punto de 
apoyo para entender las relaciones entre lenguas de la misma fa- 
milia, como las antes citadas. Las lenguas y las instituciones cul- 
turales de la Europa cristiana están construidas sobre ese legado y 
esa tradición de base romana que aún hoy es imposible olvidar. 
Por eso la enseñanza del latín —con la máxima extensión posi- 
ble— debe ser defendida por razones de cultura general; y, ade- 
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más, por una elemental economía didáctica: pocas enseñanzas 
son tan rentables para un nivel educativo medio y superior. 


Algo parecido, desde el punto de vista de la influencia cultu- 
ral, ya que no de la influencia radical de la lengua en las nuestras 
(por más que mucho léxico culto y especializado en todos los 
idiomas europeos venga de raíces helénicas), podría decirse del 
estudio de la lengua griega. Estudiar griego es mucho más que 
aprender una hermosa lengua antigua; es acceder a un mundo de 
un horizonte cultural fascinante e incomparable y avanzar hacia 
las raíces de la tradición ética, estética e intelectual de Occidente; 
es internarse en un repertorio de palabras, figuras, instituciones e 
ideas que han configurado no sólo la filosofía, sino la mitología y 
la literatura del mundo clásico, no ya sentido como paradigma 
para la imitación, sino como invitación a la reflexión, la contes- 
tación crítica y, en definitiva, al diálogo, en profundidad. 

La lectura de los grandes textos clásicos sigue siendo una ex- 
periencia educativa esencial.[14 Los griegos y latinos están en la 
base de esa tradición. Olvidarlo es traicionar la esencia del hu- 
manismo europeo. Pero no es menos obvio que para leer y en- 
tender esos grandes textos no es necesario saber latín ni griego; y 
no hay que pretender que ni los estudiantes ni la mayoría de lec- 
tores vayan a leerlos en sus idiomas originales, como los grandes 
humanistas. Eso es privilegio de muy pocos especialistas, esos 
discretos happy few que pueden permitirse ese placer intelectual 
ya raro. No es tan ambicioso el objetivo de las enseñanzas de las 
lenguas antiguas; pero conviene no olvidar que un cierto cono- 
cimiento del griego clásico, cierto manejo de las palabras y sus 
sentidos etimológicos y su historia sigue siendo el bagaje más vá- 
lido para manejar ciertos conceptos y textos clásicos con un 
buen rigor filológico y filosófico. Y eso puede adquirirse, aquí 
en nuestro país, con los actuales medios de profesorado en los 
centros de bachillerato y en las facultades universitarias.[151 Pare- 
cería insensato arrojar por la borda esas posibilidades y cercenar 
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unos estudios clásicos de buen nivel científico. Sería una muestra 
más del desinterés oficial por una enseñanza de calidad. Sin em- 
bargo, eso es lo que, con escasos miramientos, se viene haciendo. 
¡Ojalá que el pendiente debate sobre el tema de las humanidades, 
hecho a fondo, ayude a invertir o contrarrestar en algo esa ten- 
dencia! 
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Sobre la degradación de la educación 
universitaria 


A contrapelo: una consideración intempestival!] 
1 


El libro de Bloom, que produjo gran revuelo y mucha discu- 
sión al publicarse en Estados Unidos en 1987, pasó casi inadver- 
tido aquí, al traducirse dos años después. También se produjo un 
ligero retoque en el título: The Closing of the American Mind se 
convirtió en «el cierre de la mente moderna», como si lo ameri- 
cano fuera lo moderno por excelencia, un cambio de adjetivos 
muy sintomático. En todo caso, aparte de los motivos de política 
editorial, el trueque está justificado. Lo que afecta a la mentali- 
dad americana, afecta a nuestra sensibilidad casi de inmediato. Ya 
se trate de cerrazón o de apertura de horizontes. 


Como señaló Salvador Giner —en su ágil y precisa presenta- 
ción de la edición española—: «El libro del profesor Bloom gira 
en torno a la situación universitaria en los Estados Unidos, así 
como sobre la condición moral y las perplejidades de la sociedad 
norteamericana contemporánea. No obstante, y desde la primera 
página, es también, y de modo directo, un texto sobre la evolu- 
ción y degradación de la educación liberal occidental y muy es- 
pecíficamente la europea». El libro invita a una reflexión sobre la 
orientación y la degeneración de la cultura más elevada, que en 
los Estados Unidos andaba refugiada en el ámbito universitario, 
y pretende llegar a las raíces de ese deterioro y esa renuncia a lo 
que había sido su fundamentación y objetivos tradicionales. Es 
una crisis de la educación en su sentido más hondo, el ocaso del 
humanismo —del más amplio y esencial humanismo histórico— 
en la sociedad democrática y tecnológica. Siendo ése el tema 
central, no es extraño que en España haya hallado tan escasa re- 
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percusión. Aquí no nos preocupamos de asuntos tan abstractos, 
entretenidos como estamos siempre con los escándalos políticos, 
los cotilleos amarillentos y los montajes culturales de ocasión. 


Por otro lado, aquí, como en otros países de Europa, la gran 
cultura no se halla refugiada en los campus universitarios. Las 
universidades españolas mantienen una sólida atonía cultural 
desde hace mucho, y se renuevan copiando algunas modas y mo- 
dos americanos o europeos, según la conveniencia, y reformán- 
dose por orden ministerial de cuando en cuando, parcheando sus 
huecos y revocando sus fachadas sin convicción y, desde luego, 
sin la menor originalidad. La problemática que suscitó la polé- 
mica protesta y el encendido alegato de Bloom resulta aquí poco 
interesante. Cuando se nos habla de humanismo, nos parece per- 
cibir ya un tono retórico pomposo y un cierto tufillo de polvo. 
La «movida» posmodernista satisface las ansias culturales de los 
más avanzados, las ideologías se perdieron en vagos crepúsculos, 
y las iniciativas oficiales son las que cuentan en los círculos uni- 
versitarios marcados por la apatía y la grisura intelectual. 


Pero es que, además de tratar de algo tan inactual, resulta que 
A. Bloom defiende unos valores tradicionales y un humanismo 
basado en los grandes autores de la tradición occidental. Como 
subrayaba S. Giner, he ahí una de sus evidentes desventajas: «Las 
diagnosis y las soluciones propuestas por el profesor Bloom son 
polémicas, pugnaces y —pecado imperdonable en el clima de 
nuestro tiempo— tradicionalistas». Notable tara, a los ojos de los 
más, eso de ser «tradicionalista». El progresismo ha cargado de 
connotaciones peyorativas —y aún más en países cerriles como 
el nuestro— eso de apegarse a la tradición. Ser tradicionalista es- 
tá cercano a ser reaccionario, otro adjetivo descalificador para 
quienes suelen pensar por medio de frases hechas y adjetivos tó- 
picos. El «profesor» (otro calificativo ambiguo) Bloom tradujo la 
República de Platón, el Emilio de Rousseau, y escribió un libro so- 
bre Shakespeare, aunque su cátedra en Chicago era la de «Pensa- 
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miento Social». ¿Qué podía esperarse de una persona pervertida 
por semejantes compañías? Me figuro que nuestros profesores de 
«pensamiento social», que desde luego publican poco sobre auto- 
res antiguos, frecuentan más las estadísticas que los textos de los 
clásicos, al contrario que Bloom. Si uno se enfrasca en Platón, el 
primer gran enemigo de la sociedad abierta, y en el ambiguo 
Rousseau (que tiene mejor prensa), en el fulgurante Shakespeare, 
y, de postre, en el temible Hegel, autores predilectos de Bloom, 
tal vez entienda su nostalgia hacia esa educación liberal de anta- 
ño, pero corre el riesgo de convertirse en un crítico «reacciona- 
rio» a los progresos de la posmodernidad. 


En su artículo «Las jaulas de goma: Emancipación, moderni- 
zación y dualismo cultural» (en el n.? 1 de la revista Claves de Ra- 
zón Práctica) señalaba Enrique Gil Calvo que la denuncia de 
Bloom, «más allá de su rancio aroma conservador», planteaba 
cuestiones que coinciden en lo esencial con las propuestas de 
pensadores como D. Bell y A. Finkielkraut, tomadas desde posi- 
ciones diversas. Creo que así es, y que, en efecto, ese aspecto 
reaccionario —en la defensa de unos valores culturales amenaza- 
dos por una democratización e igualitarismo que tienden a nive- 
lar por un rasero muy bajo— estaba ya en Max Weber, con otro 
tono. 

Sin embargo, no quisiera adoptar ahora esa perspectiva dema- 
siado abstracta que consiste en meter a todos estos críticos de la 
sociedad actual en una misma tendencia y ponerme a discutir si 
es mejor una «jaula de hierro» o una «jaula de goma». Eso ya lo 
hizo bien E. Gil Calvo, con una hábil argumentación. Mi inten- 
ción es tan sólo comentar algunos de los puntos en que 
A. Bloom funda su crítica a la degradación cultural americana — 
y «moderna»—, en una protesta que es más un lamento que un 
programa de regeneración. No ocultaré mis simpatías hacia sus 
tesis. He leído esos mismos libros clásicos y me gusta defender 
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ese tipo de causas perdidas. (Perdidas no porque carezcan de ra- 
zones, sino por ir contra corriente). 


2 


Vaya por adelantado que no es mi intención tratar aquí de to- 
do el libro de A. Bloom, ni tampoco intentar una defensa de sus 
tesis de conjunto. Tengo la impresión de que el mayor defecto 
del libro es haber querido abarcar demasiado y el enjuiciar con 
una reflexión demasiado categórica síntomas muy diversos de 
nuestra época. Me parece que las observaciones de Bloom sobre 
la sensibilidad y la moral de los universitarios, sus apuntes sobre 
la trivialización sentimental y la invertebración moral son muy 
atinadas. Creo que también sus juicios sobre la situación aporéti- 
ca de las minorías negras en la universidad americana, esos gru- 
pos intransigentes y progresivamente segregados, protegidos por 
el paternalismo y la violencia, irritados y resentidos, son del ma- 
yor interés. En cambio, sus reflexiones sobre «la nietzscheaniza- 
ción de la izquierda o viceversa», aunque enfocan un tema de 
gran atractivo y significado en todos estos años pasados, el de la 
confusión entre ideas de Marx y de Nietzsche, pensadores de 
orientación bien distinta, a los que se ha asociado en una fraseo- 
logía confusa, no me parecen muy profundas. Son agudas y 
apuntan a algo importante, la crisis ideológica de cierta izquier- 
da; pero, en mi opinión, abordan el tema con poco rigor. En to- 
do caso, no voy a comentar ahora todos esos aspectos de la varia- 
da reflexión de Bloom, que hacen de sus páginas un texto enor- 
memente provocador. Me limitaré a ciertos trazos de su concep- 
ción de la universidad, de lo que él consideró la función esencial 
de esa secular institución, que en Estados Unidos goza de un no- 
table prestigio como institución cultural. Como A. Bloom su- 
brayaba, la universidad americana, en sus mejores ejemplos, pre- 
tende prolongar la tradición de la mejor universidad europea, la 
tradición alemana del siglo XIx y comienzos del xx. 
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Nos recuerda que esa función general de la universidad no es, 
en primer lugar, la de producir excelentes especialistas en las dis- 
tintas ramas de la ciencia, la tecnología o las humanidades, sino 
la de conservar un ámbito privilegiado del saber, de la cultura y 
la crítica en su mayor grado de rigor intelectual y de libertad de 
investigación. No sólo por encima de la sociedad de masas, sino 
al margen de las presiones de esa misma sociedad. 


La universidad es el lugar en que la investigación y la apertura filosófi- 
ca adquieren carta de naturaleza. Está destinada a estimular el uso no 
instrumental de la razón por la razón, y a proporcionar la atmósfera en 
que la superioridad moral y física de la voluntad dominante no intimi- 
de a la duda filosófica. Y preserva el tesoro de grandes gestas, grandes 
hombres y grandes ideas necesario para alimentar esa duda. (pág. 259) 


Las grandes universidades —europeas, y luego algunas de 
América— «actuaban antes como nuestra conciencia intelectual». 
Incluso en un país cuya cultura media era grosera, trivial, o de 
muy bajo nivel general, la universidad podía erguirse como un 
baluarte de esa gran cultura, del refinamiento estético y de una 
aristocracia moral. 


Según Bloom, tal quiso ser la universidad americana en sus 
momentos mejores. Nos cuenta, en unos apuntes autobiográfi- 
cos, cómo acudió él a la Universidad de Chicago, para cursar allí 
sus estudios, con esa confianza en que allí se guardaba el auténti- 
co saber, más allá de las especializaciones técnicas. Los estudian- 
tes americanos tenían una cultura muy ligera hasta entrar en la 
universidad, pero allí encontraban el rigor, la libertad crítica y la 
profundidad cultural. Frente a la mediocridad característica de la 
vida intelectual de la democracia (tal vez no sólo la americana), 
en la universidad se velaban las armas del saber auténtico; allá es- 
taban los científicos y los sabios, los maestros del pensamiento 
ilustrado, los tenaces buscadores de la verdad más honda y libre. 
En un capítulo titulado Tocqueville en la vida intelectual democrática 
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(págs. 256 y ss.) se recuerdan las agudas críticas del pensador 
francés sobre la mediocridad de la sociedad de masas.[2] 


Esas advertencias sobre la tendencia de la sociedad democráti- 
ca hacia la mediocridad y la vulgaridad son bien conocidas; tal 
tendencia populista tiene un lado saludable. Pero frente a ella se 
erige el reducto de una universidad que quería ser conciencia 
crítica, investigación libre, albergue de la más elevada tradición 
intelectual. No es, por lo tanto, la sociedad masificada y manipu- 
lada por los políticos quien debe orientar a la institución univer- 
sitaria; sino que la universidad debería mantener su autonomía 
frente a las presiones de ese entorno. Tampoco debe ajustarse a 
los requerimientos que la sociedad le impone como su única as- 
piración. Debe mantener, por encima de esos ajustes y esos ser- 
vicios, su tensión cultural, crítica y moral. La universidad debe 
ofrecer, según Bloom, una compensación a aquel rigor intelec- 
tual que suele faltar en la calle. 


Debe despreciar la opinión pública porque contiene en su interior la 
fuente de su autonomía..., la búsqueda e, incluso, el descubrimiento 
de la verdad conforme a la naturaleza. Debe concentrarse en la filoso- 
fía, la teología, los clásicos de la literatura y en aquellos científicos que, 
como Newton, Descartes y Leibniz, tienen la visión científica más am- 
plia y un sentido de la relación de lo que hacen con el orden del con- 
junto de las cosas. Debe ayudar a preservar aquello que más probabili- 
dades tiene de ser descuidado en una democracia. No dogmatismos, 
sino todo lo contrario: lo que es necesario para combatir el dogmatis- 
mo. La universidad debe resistir la tentación de hacerlo todo para la 
sociedad. 


Esa función no está reñida con la especialización técnica, pero 
está por encima de ella. Es lo que une, en un conjunto significa- 
tivo, a las diversas facultades y escuelas universitarias. Es lo que 
estuvo en el origen de la institución siglos atrás. Pero, ay, es algo 
hoy ya olvidado en casi todas partes. A los lectores españoles esa 
imagen de la universidad les parecerá extraña y antigua, un fan- 
tasma del idealismo que resurge en una visión romántica ameri- 
cana. Esos asertos suenan raros, y aquí —en estos días en que se 


38 


habla tanto de reformas universitarias— a ninguno de los encar- 
g 

gados de tales reformas se le pasa por la imaginación referirse a 

ello. 


3 


Porque, cuando se habla de actualizar las enseñanzas universi- 
tarias, lo que se entiende aquí por esa modernización y puesta al 
día es el intento de acomodar al máximo la universidad a las pe- 
ticiones y ofertas de empleo de la sociedad, especializando más 
las Facultades, insistiendo en las técnicas profesionales, reducien- 
do a los mínimos todos los restos de ese humanismo crítico que 
defendía Bloom. Basta dar un vistazo a los nuevos planes de es- 
tudio para advertir esa evidente tendencia. Lo que importa es la 
tecnología, no la conciencia crítica; la preparación profesional 
para un determinado oficio; la competencia tecnológica, no el 
talante intelectual. 


Tal vez no advertimos tanto esa tendencia porque nuestras 
universidades no han pretendido ejercer una función cultural tan 
marcada frente a la exigua cultura circundante. El contraste en- 
tre los universitarios y la cultura media no ha sido en Europa, ni 
desde luego en España —donde las universidades han sido siem- 
pre mediocres y la cultura media bastante aceptable—, tan nota- 
ble como en Estados Unidos. Probablemente ha influido en ello 
el que nuestra enseñanza secundaria tenía un nivel medio mucho 
más elevado que el americano medio. Ahora, sin embargo, ya 
nuestro bachillerato se ha rebajado tan notoriamente, gracias a 
los empeños de varios ministros de Educación, que han deterio- 
rado progresivamente la educación en los Institutos de Enseñan- 
za Media, que tenemos un nivel casi americano. En Estados Uni- 
dos, frente a la escasez y pobreza de los estudios secundarios des- 
tacaba el excelente nivel de las buenas universidades. De modo 
que allí la universidad tenía una función mucho más importante 
y los que acudían a ella lo hacían con grandes esperanzas e ilusio- 
nes. Por eso justamente la degradación advertida es mucho más 
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impresionante, porque el contraste existente era mucho mayor. 
[5] 

En España la renuncia a ese humanismo —en el sentido am- 
plio del término— es mucho menos dolorosa. La mayoría uni- 
versitaria no había sentido nunca ese afán. Los políticos y los so- 
ciólogos no deplorarán esa deficiencia: se trata de un aspecto po- 
co rentable de la enseñanza. Por lo menos a corto plazo. 


Volviendo al texto de Bloom, creo que su sugerencia de que 
conviene que la universidad mantenga una cierta distancia res- 
pecto a las urgencias, imposiciones y modas de la sociedad mere- 
ce subrayarse. Las reformas universitarias de estos años en Euro- 
pa no parecen tener otro objetivo que lo opuesto: adaptar la uni- 
versidad a lo que le pide la sociedad, y barrer todo cuanto exceda 
de esa imposición. Coordinar las salidas de la universidad con las 
entradas en empleos bien definidos, ya sea en la empresa o en la 
Administración, eso parece ser lo único y lo decisivo. 


Pero, por muy escandaloso que pueda parecer a los reforma- 
dores, la idea de conservar un cierto distanciamiento no está falta 
de razones. En cuanto centro de investigación, de teoría, de cul- 
tura superior, la universidad necesita una soltura de miras y una 
independencia crítica que exige distanciarse de tales urgencias. 
Es algo más que un centro de preparación para futuros empleos, 
más que una máquina de dispensar títulos especializados, más 
que un repertorio de estudios dispersos y concretos. Como con- 
ciencia crítica requiere una cierta distancia y una perspectiva sin 
agobios. Para observar se precisa espacio libre, no presiones ex- 
ternas. Lo contrario es una institución encapsulada, pendiente de 
su adaptación a instancias ajenas, con menguadas y embotadas 
facultades. La distancia debe guardarse también respecto a la po- 
lítica y la moda. (Incluso en la Facultad de Periodismo. Hasta las 
Ciencias de la Información requieren observar el presente sin 
verse agobiadas por ese contexto social determinante). 
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En resumen, existe una sencilla regla para la actividad de la universi- 
dad: no necesita preocuparse de suministrar a sus estudiantes experien- 
cias que pueden obtenerse en la sociedad democrática, ya las tendrán 
en cualquier caso. Antes bien, debe proporcionarles experiencias que 
no puedan tener en ella. Tocqueville no creía que los escritores anti- 
guos fuesen perfectos, pero creía que podían hacernos conscientes de 
nuestras imperfecciones, que es lo que realmente nos importa. (pág. 


266).1*] 
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Del buen uso de los clásicos. Tal sería uno de los principios 
para refrenar esa degradación de la universidad, según Bloom. 
Volver a las lecturas en profundidad, con seriedad y apasiona- 
miento, de los grandes libros de Occidente. Recuerda con nos- 
talgia cómo los estudiantes de hace años —de una y dos genera- 
ciones atrás— llegaban a la universidad, en general, con muy po- 
ca cultura literaria, en comparación con los europeos; pero mu- 
chos de ellos habían frecuentado dos grandes textos: la Biblia y 
las obras de Shakespeare. Con ese bagaje y un animoso talante se 
zambullían en la atmósfera de una universidad que creía en sí 
misma; acudían con una ambición de saber y con una confianza 
en que allí encontrarían el camino hacia la cultura superior, hacia 
la teoría crítica y el rigor científico. Hoy todo eso parece estar 
tremendamente abandonado. Ya sólo se pide una enseñanza es- 
pecializada y una tecnología de extrema actualidad. El papel de 
la universidad como centro de una elevada educación y una ética 
humanística está en franca quiebra.!5] 


Todo esto, dicho así en apresurado resumen, resulta tópico en 
exceso. Y para nosotros aún mucho más. Los estudiantes españo- 
les tenían, hace esos mismos años, una fe mucho menor en lo 
que podía darles la universidad y, generalmente, no habían leído 
ni la Biblia ni a Shakespeare. (Tal vez conocían mejor al drama- 
turgo que la Biblia, libro poco manejado en la católica España, 
aunque bastante citado). Llegaban con un montón de lecturas a 
la universidad —de literatura, de política—, y con cierto afán 
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crítico, que con los años y en el ambiente gris casi siempre se 
embotaba pronto. 


Pero ese aprecio de «los grandes textos», the Great Books, es, al 
parecer, mayor en América que en España, donde la enseñanza 
de los clásicos del pensamiento, de la literatura o la religión nun- 
ca ha gozado de gran crédito. No sé por qué; quizás el indivi- 
dualismo, la chapuza intelectual, el gusto por lo improvisado y 
lo novedoso ha relegado y menospreciado la lectura de los gran- 
des textos y de los autores de mayor significación. La búsqueda 
del éxito pronto, y la superficialidad retórica de profesores y 
ambiente, propiciaron un desdén por los clásicos (no sólo los an- 
tiguos). En las aulas se ha leído acá siempre poco y mal. 


Lo de que este libro postule tales lecturas —«¡A estas alturas! 
¡De autores tan lejanos y poco actuales! ¡Con lo posmodernos 
que somos!»— parecerá aberración pintoresca, romanticismo de 
un conservador americano. Platón, Shakespeare, Rousseau, He- 
gel, Marx, Nietzsche y, además, Newton, Tocqueville y Heide- 
gger (que algunos querrían despachar con la etiqueta de «fascis- 
ta»), como estímulos básicos para una formación intelectual. 
«¡Peregrina idea!». 


A ninguno de los actuales gestores de la universidad española, 
en el mejor caso, probos funcionarios, preocupados por la admi- 
nistración y las titulaciones, y por la colocación pronta de los li- 
cenciados, se le hubiera ocurrido algo así. Su ideal parece ser, 
más o menos, el que Bloom critica a propósito de la Universidad 
de Cornell, con la mejor conciencia: «El plan de Cornell para 
tratar el problema de la educación consistía en suprimir el anhelo 
de los estudiantes por ella, estimulando su profesionalismo y su 
avaricia, suministrando dinero y todo el prestigio de que dispo- 
nía la universidad para hacer del carrerismo el eje central de lo 
universitario». (La crítica a este programa la hacía Bloom no sólo 
desde la teoría abstracta, sino desde su experiencia personal, con 


claridad)I9. 
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Y muchos se preguntarán: «Pero ¿es que hay algo más que el 
lograr una carrera y un título? ¿Puede servir la universidad para 
otra finalidad que la especialización profesional? ¿No es el profe- 
sionalismo el único objetivo de tal enseñanza superior?». 


Desde esta perspectiva —unida a ciertos intereses gremiales— 
se entienden las escasas discusiones y planteamientos de los pla- 
nes de reforma. De ahí el afán de recortar la duración de las ca- 
rreras universitarias y la proliferación de titulaciones bien defini- 


das. 


Si el objetivo es la carrera, apenas hay una especialidad, fuera la más di- 
fícil de las difíciles ciencias naturales, que requiera más de dos años de 
preparación antes de los estudios de graduación. Es sorprendente cuán- 
tos estudiantes andan tanteando los cursos a seguir, sin ningún plan ni 
pregunta que hacer, sólo ocupando sus años de período universitario. 
De hecho, salvo raras excepciones, los cursos son especialidades y no 
están destinados a un cultivo general, ni a investigar cuestiones impor- 
tantes para los seres humanos en cuanto tales. La llamada explosión de 
conocimientos y la creciente especialización no han llenado los años 
universitarios, sino que los han vaciado. Esos años son impedimentos; 
uno quiere superarlos. Y, en general, las personas que uno encuentra 
en las profesiones no necesitaban haber ido al colegio, si se juzga por 
sus gustos, su caudal de conocimientos o sus intereses. (pág. 351) 


Es decir, las universidades han dejado de interesarse por la 
educación de sus estudiantes. En el mejor de los casos dan infor- 
mación actual (aunque algo incompleta), especializada al máxi- 
mo (pero cada vez más necesitada de ser completada luego con 
algunos masters), y orientada hacia una pronta colocación en el 
mercado de trabajo. Ésos son los objetivos de las actuales refor- 
mas. Lo curioso es que muchos ignoran que la universidad quiso 
en otras épocas ser algo más. Lo que A. Bloom echa de menos: el 
humanismo, la educación cultural, una cierta ética basada en los 
valores de la tradición occidental, todo eso es algo que ahora pa- 
rece olvidado. 


Por eso me resulta muy sugerente la lectura de su libro. Está 
inspirado por una noble nostalgia. Se empeña en la defensa de un 
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ideal humanista que existió en las mejores universidades del xIX 
y de comienzos del xx, en Europa y en lo más selecto de Améri- 
ca. Y la degradación a la que apunta y denuncia está ahí. Sólo 
que estamos tan metidos en ella que nos es difícil advertirla. Para 
ser críticos hay que distanciarse. Hay riesgos en una democrati- 
zación de la cultura que está fundada en las rebajas y en buscar el 
aplauso y las entrevistas de prensa. 


Por lo demás, ya H. Marcuse denunció en su El hombre unidi- 
mensional esa misma tendencia hacia la superficialidad acomoda- 
da, bajo las apariencias de la especialización, el «carrerismo» y el 
afán de progreso económico personal como máximo objetivo. 
Probablemente a A. Bloom no le gustaría verse situado junto al 
pensador francfortiano, predicador en otros escenarios universi- 
tarios de una utopía que rápidamente se ha convertido en un 
brumoso recuerdo. Pero, desde esta perspectiva, también 
H. Marcuse resulta un humanista nostálgico, más que un profeta 
de tiempos mejores, como él se quiso ver. Como A. Finkielkraut 
y como A. Bloom. 
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El eclipse de la literatura 


1 


Conviene comenzar por precisar el sentido del epígrafe. Por- 
que no pretendo comentar que ahora se escriba poca literatura o 
más o menos buena, o que se haya degradado el oficio de escri- 
bir. Tal vez nunca se haya escrito tanto. Acaso nunca se haya leí- 
do más. Aun cuando la competencia con otros medios de comu- 
nicación vaya socavando, según los repetidos augurios, el ámbito 
de la comunicación literaria. Quisiera, sin embargo, reducir mis 
comentarios y partir de un tema menor (al menos en contraste 
con esas panorámicas consideraciones sociológicas): el hecho de 
que ya no se enseña Literatura ni en la enseñanza media ni en la 
universidad. 

Me refiero a la Literatura que podíamos escribir con mayúscu- 
la, a esa noble y clásica tradición europea a la que pertenecían los 
escritores reconocidos universalmente. Porque es cierto que sub- 
sisten aún unos pocos cursos de Literatura Española, en el bachi- 
llerato o/y en los primeros cursos de la Facultad de Filología o 
Filosofía y Letras. Sin duda, razones de prestigio local y de utili- 
dad patriótica han mantenido la prioridad de tales enseñanzas, 
acosadas y con márgenes poco airosos de tiempo, en los progra- 
mas didácticos nacionales, mientras que toda consideración de la 
literatura supranacional se ha esfumado o ha sido borrada. Aun- 
que ya nadie les hable a los estudiantes de Homero, Virgilio, 
Dante, Shakespeare, Montaigne, Tolstoi, etcétera, tienen leccio- 
nes sobre el Mío Cid, la Celestina, el Quijote, Miguel Delibes y 
C. J. Cela, con especial insistencia, por lo visto, en los escritores 
más recientes del siglo xx. 


Sería curioso pensar qué sucedería si ese mismo procedimien- 
to se aplicara a otros campos: que sólo se estudiara a los músicos 
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españoles, a los pintores españoles, a los científicos españoles 
(con variantes y apéndices por autonomías). El resultado sería 
muy parecido: desgajada del conjunto europeo (o universal) esa 
historia resultaría menguada, tortuosa y absurdamente provin- 


ciana. 


Claro está que en la universidad se enseñan aún literaturas va- 
rias, además de la española. Los alumnos de Filología que van a 
especializarse en una sección determinada aprenden, junto a una 
o dos lenguas, las literaturas correspondientes. Por ejemplo, los 
de la sección de Filología Clásica estudian a Homero y a Virgi- 
lio, a Platón y a Cicerón (aunque ya se ha propuesto que sólo los 
que vayan a especializarse en griego lean a Homero y Platón, y 
tan sólo los latinistas más puros lean a Virgilio y Cicerón, para 
especializarse así mejor). Los de Filología Inglesa estudian a 
Chaucer, Shakespeare, Swift y Dickens. Conocer a Goethe, Ka- 
fka y T. Mann es ya privilegio de los germanistas, etcétera. 

Según mis noticias, la única facultad donde se enseña una lite- 
ratura panorámica, con intenciones de ser universal, es la de 
Ciencias de la Información. Bienaventurados los periodistas, 
porque ellos heredarán la cultura literaria. Desgraciadamente, 
esa panorámica está reducida a nuestro siglo XX. De lo anterior, 
es decir, de la larga tradición europea que comenzó con Homero 
hace unos 2.700 años, y sin la cual no es posible entender su po- 
lifonía, los profesionales de estas Ciencias de la Información 
prescinden. Avanzan ingrávidos sobre la espuma de los siglos. De 
todos modos, en ese aislado reducto universitario de la literatura 
(no sé si alguno dirá que in partibus infidelium) sospecho un ba- 
luarte contra el provincianismo (que, disfrazado de erudición es- 
pecializada, prospera en otras facultades). Enhorabuena. 

De todo esto se deduce que los conocimientos literarios hasta 
hace poco se consideraron un elemento imprescindible de la cul- 
tura media. (Los políticos hacían algunas citas de autores ilustres, 
y estaba mal visto manifestar una total ignorancia sobre ellos, y 
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era feo confundir a Dante con Dantón y a Homero con Maho- 
ma, por ejemplo). Pero ya no. La cultura media no incluye ya — 
al menos en las programaciones oficiales— un vistazo a la litera- 
tura. Un ciudadano medio, culto, universitario, no está progra- 
mado ya para apreciar a los «grandes escritores de todos los tiem- 
pos». Dase por docto si ha memorizado los más notables de 
nuestra gloriosa tradición hispánica (y sudamericanos en apéndi- 
ce escueto). 


2 


En la abolición programada y conseguida de la Literatura 
Universal como materia docente me parece percibir una muestra 
de las intenciones educativas de la pedagogía oficial. Se trata, 
pienso, de un logro político. Pero no de un partido político defi- 
nido, es decir, de UCD, del PSOE, del PP, o de otra firma acre- 
ditada, sino de una cierta ideología actual. Al respecto, me pare- 
ce que todos los programas educativos de nuestros ilustrados go- 
bernantes están calcados sobre la misma falsilla. (Por tanto, rue- 
go al lector que no vea ninguna crítica política en estas conside- 
raciones). 


Está claro que la misma ola que ha borrado la Literatura ha 
arrastrado al olvido las lecciones de la Historia Universal, otra 
materia ya anticuada. El descrédito de las llamadas humanidades 
está en razón directa de su generalidad. Los pedagogos y sociólo- 
gos de los departamentos educativos han decretado que tales en- 
señanzas no son benéficas ni modernas. Estimulaban la memoria 
—un tremendo mal, según sus teorías— y a efectos prácticos no 
son rentables. 

En lo cual no les falta una cierta razón, siempre que uno acep- 
te sus premisas acerca de qué se supone que es lo rentable. Saber 
literatura o historia antigua o moderna no vale de nada para en- 
contrar un buen empleo, ni tampoco ayuda a moverse por el 
mundo actual. Ni para ser un buen consumidor de productos 
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manufacturados, ni para estar bien adaptado a los mecanismos y 
tecnologías del entorno, ni para ganar dinero sirve de nada cono- 
cer mejor el pasado o haber leído a los clásicos. Con leer los pe- 
riódicos, los best sellers del día y ver los programas de televisión 
ya tiene uno toda la información necesaria y la madurez intelec- 
tual suficiente para charlar con los amigos y votar cuando toque. 
Si la fantasía queda bien canalizada y adecuadamente actualizada 
se vivirá mejor, sin buscar sublimaciones y con una conciencia fe- 
liz, adormecida sobre las comodidades de nuestro estado de 
bienestar. Lo concreto, lo técnico, lo práctico, la buena adapta- 
ción al instrumental, el encaje social, he ahí lo que, en esta ópti- 
ca, resulta rentable. «Ser tonto y tener un buen trabajo, he ahí la 
felicidad», como decía G. Benn, y recordaba P. Sloterdijk en su 
Crítica de la razón cínica. 


Esta marginación de lo literario atestigua el progreso de una 
formación que persigue el adiestramiento científico y técnico y 
poco más. Combatir esta tendencia educativa resulta, a estas al- 
turas, ineficaz, pero advertir sus excesos es saludable. 


Desde luego se trata de un proceso de larga duración. Desde 
los antiguos griegos, el papel de lo literario en la paideia ha ido 
decreciendo. Los griegos no tenían una palabra como literatura 
(formada sobre el término latino littera, “letra”). Pero la monsiké 
(dominio de las musas) y la poiesis (creación, poesía) formaban la 
base de la educación de los jóvenes. Los niños aprendían de me- 
moria los poemas de Homero. Los demócratas de la Atenas del 
siglo V a. C. consideraban que era fundamental para la educación 
cabal la asistencia al teatro, donde las tragedias y comedias ilus- 
traban sobre la condición humana. Y además estaban las fiestas 
de la ciudad, con sus ritos y sus cantos. La memoria, la poesía, el 
drama, junto con la gimnasia, eran los ingredientes que forma- 
ban una personalidad equilibrada (además de aprender a leer, es- 
cribir y contar, que cada ciudadano procuraba por su cuenta). 
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Con Homero y los trágicos se educaban los atenienses. En la 
Ilíada se ofrece una perspectiva épica sobre la trágica condición 
humana, sobre la ferocidad de la guerra, la frivolidad y la belleza 
de héroes y dioses, y las ilustres hazañas que las aladas palabras 
del poeta salvan del olvido. Se aprenden muchas cosas del poeta 
cuando se le conoce a fondo: la magnanimidad, el esplendor de 
las cosas, los horizontes de la aventura, y la humanidad de un 
mundo donde no hay buenos ni malos, sino gente sufriendo y 
actuando. Ni en Homero ni en los trágicos griegos hay el menor 
resquicio para el fanatismo. Pero después vinieron los filósofos, 
que promovieron otro tipo de educación más moderna, donde la 
poesía estaba censurada. 


De la Academia del austero Platón y del Liceo de Aristóteles 
hasta nuestras universidades hay largo trecho, pero cierta cone- 
xión, cuya pista aún puede seguirse. Ningún gran libro ni autor 
(ni la Biblia ni Shakespeare) tienen ya el predicamento que tuvo 
Homero. Sólo el Corán se mantiene, para unos cuantos, como el 
texto memorable y guía por excelencia para la vida. Pero no es 
por razones de su excelencia literaria ni por su poesía precisa- 
mente. 


3 


El creciente descrédito de la Literatura tiene reflejos anecdóti- 
cos, como el curioso caso de que, en la reforma de los planes de 
estudios, incluso en las facultades de Letras (o de Filología), tal 
materia no figuraba ya como troncal en el proyecto. Que no se 
mencionara siquiera una Literatura más general no suscitó nin- 
guna reacción (en parte porque no hay profesores de Literatura 
Universal y tal materia no figura desde hace mucho en los pla- 
nes), pero el que se desalojara a la Literatura Española de un lu- 
gar, si no central, al menos de tránsito obligado para todos los 
alumnos, despertó el airado lamento de los profesores de la mis- 
ma, que elevaron una protesta coral contra el proyecto. Como la 
queja alcanzó las páginas de los periódicos más leídos, la comi- 
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sión suprema (de inexpertos, como suelen ser tales comisiones) 
admitió la reclamación y modificó el decreto. (La sensibilidad del 
Ministerio de Educación queda de manifiesto en casos como és- 
te; la voz de la prensa conmueve mucho). 


Pero lo que quiero señalar es el hecho de que, incluso en esa 
facultad de Filología (o Filosofía y Letras), se había pensado en 
marginar la enseñanza de la Literatura Española. A nadie se le 
habría ocurrido intentar marginar la materia de Lengua Española 
o la Lingúística General ni cuestionar su validez propedéutica. 
Porque se supone que tales asignaturas lingiísticas son más me- 
todológicas y formativas, porque parecen mejor formalizadas (y 
son menos humanistas). De un lado, los estudiantes de Filología 
son, cada vez más, estudiantes de lenguas varias, y de otro, con 
esos formalismos, ciertos profesores parecen desquitarse de su 
complejo de poco científicos. Quisieran algunos tener aire de 
matemáticos y llevar bata blanca y tiza por si acaso. No sé si es 
demasiado malicioso suponer que ciertos éxitos del chomskismo 
apostólico que nos invadió hace años se apoyaban en su aparien- 
cia algebraica, con sus fórmulas y diagramas y árboles sintácti- 
cos. Pero, en fin, quien no haya colmado de esquemas su pizarra 
arroje el primero sus piedras contra esos dómines repetitivos. 
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Dejemos esa anécdota en lo que es: un mero síntoma, nada ca- 
tegórico. Por lo demás, tampoco quiero ahondar más en la dis- 
cusión. Mi propósito era sólo llamar la atención e invitar a la re- 
flexión sobre ese abandono de la gran literatura, que es, en el 
fondo, una renuncia a un horizonte inmenso y, para algunos, le- 
jano. Tengo la impresión de que los programadores de la educa- 
ción se han desentendido de la formación de la personalidad y 
piensan tan sólo en la instrucción y programación de los indivi- 
duos para que se coloquen lo mejor posible. Que encuentren una 
colocación, ése es el único objetivo. «Encontrar una colocación» 
—;¡qué frase más expresiva! — en un mundo que les es dado he- 
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cho. Que se metan en su celdilla y procuren enriquecerse sin en- 
gordar mucho y hallarán su adecuada porción de felicidad. 


Al fin y al cabo, ¿para qué sirve la literatura? He ahí una pre- 
gunta demasiado general para un modesto filólogo, y que un in- 
telectual discreto rehuiría contestar. Supongo que caben muchas 
respuestas: un placer habitual, un vicio insondable, un somnífe- 
ro eficiente (según un famoso hombre de negocios), un jardín de 
senderos incontables, una fantasmagoría perdurable, etcétera. 
Pero, pensando en su valor didáctico, creo que hay que subrayar 
que se trata de un instrumento para conocer la realidad. Nos en- 
seña cómo es el mundo de ahora y antes, cómo son los demás 
por dentro, cómo funcionan los seres humanos. (También lo en- 
señan la biología, la física, etcétera, pero menos imaginativa- 
mente). 

No siempre las lecturas de los grandes libros nos hacen más fe- 
lices. Pueden hacernos más sensibles y más desdichados; más crí- 
ticos y más difíciles de contentar; más escépticos y, por tanto, 
menos manejables y más distintos. Leer de verdad es cada día 
más difícil, como ha señalado G. Steiner. La soledad, como ya 
vio H. Marcuse, es algo imposible en este entorno opresivo, y, 
no obstante, es el gran camino de acceso a lo literario. Lo imagi- 
nario es el ámbito de la literatura, pero sólo desde él podemos 
conocer la realidad. (Cuando los pedagogos y los ladinos funcio- 
narios desaconsejan y obstaculizan la literatura tienen razón: no 
es rentable para el Estado, al que le gusta uniformar, por dentro, 
a la gente). 


Me temo que, avanzando por aquí, nos internáramos en una 
meditación demasiado trascendental. Vamos a ahorrárnosla, ami- 
go lector. Tengo a mano unos cuantos libros, que toleran bien 
ser releídos: El hombre unidimensional, de H. Marcuse; En el castillo 
de Barbazul y Lenguaje y silencio, de G. Steiner, y Antropología filo- 
sófica, de E. Cassirer, de los que podría ensamblar unas cuantas 
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citas para un ensayo sobre «la literatura como camino de conoci- 
miento». Ahí está dicho, y mucho mejor, lo que quería apuntar. 


Pero, en fin, para concluir estas intempestivas páginas, copiaré 
un buen párrafo del último texto citado. Dice E. Cassirer:l!] 


El arte y la historia representan los instrumentos más poderosos en 
nuestro estudio de la naturaleza humana. ¿Qué conoceríamos del 
hombre sin estas dos fuentes de información? Dependeríamos de los 
datos de nuestra vida personal, que sólo nos pueden proporcionar una 
visión subjetiva y que, en el mejor de los casos, no son más que frag- 
mentos dispersos del espejo roto de la humanidad. En realidad, si de- 
seamos contemplar el cuadro esbozado por estos datos introspectivos 
tenemos que apelar a métodos más objetivos; hacer experimentos psi- 
cológicos o recoger hechos estadísticos. Pero, a pesar de esto, nuestro 
retrato del hombre sería inerte y sin color. Encontraríamos al hombre 
medio, el hombre de nuestro trato práctico y social cotidiano. En las 
grandes obras de historia y de arte comenzamos a ver, tras esta máscara 
del hombre convencional, los rasgos del hombre real, individual. Para 
encontrarlo tenemos que acudir a los grandes historiadores o a los 
grandes poetas, a los escritores trágicos, como Eurípides o Shakespea- 
re; a los escritores cómicos, como Cervantes, Moliére o Laurence Ster- 
ne, o a nuestros novelistas modernos, como Dickens o Thackeray, Bal- 
zac o Flaubert, Gógol o Dostoievski. La poesía no es mera imitación 
de la naturaleza; la historia no es una narración de los hechos y aconte- 
cimientos muertos. La historia, lo mismo que la poesía, es un órgano 
del conocimiento de nosotros mismos, un instrumento indispensable 
para construir nuestro universo humano. 


«Un órgano del conocimiento de nosotros mismos, un instru- 
mento indispensable para construir nuestro universo», eso es la litera- 
tura. Por lo menos la auténtica, la que A. Schopenhauer llamaba 
«dla literatura permanente», die bleibende Literatur. Como otros han 
señalado —H. Marcuse, W. Benjamin, G. Steiner, etcétera—,Pl 
no estamos en una buena época para las lecturas a fondo; estos 
son malos tiempos para atender a las voces y escritos de antaño. 
Resulta muy arduo encontrar ocasión y silencio para la lectura 
profunda. Leer es una operación complicada, y somos bien cons- 
cientes de su complicación.!*l Por otra parte, sutiles comentaris- 
tas nos han enseñado a descomponer el texto, a deconstruirlo en 
la lectura, lo que no deja de ser una forma taimada de diálogo. 
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Es como si, entre tanta información, tanto estrépito, tanto 
chismorreo y chisporroteo de imágenes, los libros quedaran un 
tanto apagados, y nosotros anduviéramos demasiado desasosega- 
dos para demorarnos en las palabras escritas. Sin contar con el 
riesgo de que, al adentrarnos en una biblioteca laberíntica y cir- 
cular, nos perdamos por los pasillos, como les sucedió a algunos, 
y, como sir James Frazer o J. L. Borges, nos quedemos al fin atra- 
pados y ciegos, como el agorero Tiresias, pero sin inspiración de 
los dioses, sino tan sólo emboscados entre libros, con su extraña 
y taimada sabiduría. 


Los pedagogos y altos funcionarios de Educación velan por 
ahorrarnos esos riesgos. 
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Sobre el descrédito de la literatura 


Lo que me parece más admirable en el libro de A. Kernan The 
Death of Literature no es la lucidez del diagnóstico —que es más 
una constatación objetiva que una profecía—, sino la amplitud 
del horizonte de su análisis crítico y, desde luego, la agudeza bri- 
llante de su estilo, incisivo y conciso. Éste es, fundamentalmen- 
te, un enfoque sociológico de cómo el prestigio y la considera- 
ción social, el impacto cultural y la función educativa que tuvo 
la literatura en nuestra sociedad se ha ido resquebrajando y dilu- 
yendo hasta unos límites que permiten hablar de esa defunción, 
acaso lamentable. Es la crónica de una muerte largamente anun- 
ciada la que aquí se escribe y está redactada magistralmente por 
un excelente estudioso de estos temas. 


Cierto es que estos análisis sociológicos están de manera in- 
mediata referidos al mundo cultural norteamericano y a la litera- 
tura angloamericana, pero me parece evidente que, con un breve 
retraso, los fenómenos estudiados y las observaciones hechas se 
repiten también en nuestros pagos y ambientes culturales. Lo 
que se ha llamado la aldea global resulta cada vez más uniforme 
en sus gustos y sus gestos culturales. Tanto las modas menores 
como los hábitos educativos se propagan y contagian con desafo- 
rada rapidez, y los medios de comunicación de masas y la socie- 
dad de consumo estimulan la uniformidad en muchos aspectos 
de manera rotunda e implacable. 


Podríamos advertir que el libro de Kernan se inscribe, de mo- 
do claro, en un debate cultural amplio —.más amplio probable- 
mente por su enfoque y perspectiva que por sus consecuencias — 
que ciertos intelectuales americanos abrieron acerca del escanda- 
loso fracaso educativo (y muy especialmente notable en la edu- 
cación literaria) que se detecta en la sociedad americana. En tal 
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respecto podría relacionarse con los libros de E. Donald Hirsch 
Jr., Cultural Literacy, y de Allan Bloom, The Closing of the Ameri- 
can Mind.l31 Como A. Kernan anota, al citarlos, ambos estudios 
críticos sobre las deficiencias de la educación universitaria nor- 
teamericana se convirtieron en best sellers y suscitaron numerosos 
comentarios. Ignoro si también los levantó su libro, que se refie- 
re menos a la educación que a la orientación cultural en su con- 
junto y al menguante papel de la Literatura (con mayúsculas) en 
la sociedad. Creo, en todo caso, que debería haber sido comenta- 
do, discutido, y que bien merece traducirse a otros idiomas para 
mayor difusión. Aunque sus ejemplos y casos sean todos (o casi 
todos) del ámbito americano y británico, son tan claros que ex- 
ceden siempre el interés local. 


Lo que en la cultura americana ya ha sucedido está acaeciendo 
en la europea, en la que, ciertamente, la influencia y el conoci- 
miento de la literatura ha sido mucho mayor y, sobre todo, más 
extenso. También aquí es notable el abandono de esos conoci- 
mientos literarios que eran tradicionales y, lo que es más grave, 
son muchas veces los propios Gobiernos —o sus Ministerios de 
Educación— por un afán pragmatista y un tecnologismo exacer- 
bado los que fomentan esa orientación antihumanista. Añádase a 
este pragmatismo tecnológico un cierto empeño mimético en al- 
gunos países (por ejemplo, en España), donde el abandono de lo 
tradicional se confunde con la modernidad y donde la renova- 
ción se acompaña con un alegre destrozo de lo supuestamente 
superado, como si el estar al día se midiera por la capacidad de 
desguace de lo anterior. 


El abandono cultural, como una especie de Gótterdimmerung, ha 
arrumbado la literatura antigua en un mundo donde la televisión 
transforma todo cuanto toca —política, noticias, religión—, donde un 
creciente número de ciudadanos tiene gran dificultad para leer incluso 
textos sencillos, donde la creatividad y el plagio resultan progresiva- 
mente difíciles de definir, donde la propaganda y los anuncios e imáge- 
nes amañadas se han apoderado del lenguaje. 
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Tanto si esa situación es, sencillamente, algo que podemos 
constatar, y además lamentar o, por el contrario, celebrar como 
un logro posmoderno, lo que Kernan intenta no es sumarse a 
uno u otro coro, sino observar las causas de esta crisis de la insti- 
tución. 

«La muerte de la literatura es vista como el crepúsculo de los dioses por 
los conservadores o la caída de la Bastilla de la alta cultura por los radi- 
cales, pero mi argumento, por decirlo de modo simple, es que estamos 


observando las complejas transformaciones de una institución social en 
un tiempo de cambio radical, político, tecnológico y social. (pág. 10). 


La literatura y la actividad literaria parece encontrarse amena- 
zada incluso en su reducto institucional más amurallado: la uni- 
versidad con sus facultades de Letras y sus departamentos tradi- 
cionales. Por otro lado, como Kernan observa muy bien, la ense- 
ñanza de la literatura moderna no es disciplina universitaria muy 
antigua. Se introdujo tras duras discusiones en Oxford hace poco 
más de cien años. Otra cosa era el estudio filológico de los clási- 
cos antiguos, venerables y universales, comentados histórica y 
gramaticalmente. Introducir el estudio de los románticos ingle- 
ses en el curriculum de esas universidades conservadoras sólo se 
logró tras una dura refriega intelectual. Definir qué es lo literario 
y para qué vale la literatura es una ardua cuestión, suscitada cu- 
riosamente en trances un tanto comprometidos, como el proceso 
sobre la publicación en el Reino Unido de El amante de Lady 
Chatterley, un pleito que resulta muy revelador en el agudo aná- 
lisis de Kernan (en su capítulo 2: «Lady Chatterley and “Mere 
Chatter about Shelley”: The University asked to define Litera- 
ture»).[*] 

Hay otros capítulos de muy concreta actualidad, ilustrados 
con otros casos no menos notorios. Los que tratan de «Literatura 
y la ley: los derechos morales de los artistas»; «Plagio y poética: 
literatura como propiedad y ethos»; «Tecnología y literatura: cul- 
tura del libro y cultura de la televisión»; «La batalla por la pala- 
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bra: diccionarios, deconstructores e ingenieros del lenguaje», y 
«El árbol del conocimiento: presencia de la literatura en el mun- 
do social», testimonian en su mismo título su candente interés. 
Pero me gustaría detenerme un momento en el capítulo 3, que 
tiene un título no menos atractivo e irónico: «Autores como ren- 
tistas, lectores como proletariado, críticos como revoluciona- 
rios», en el que Kernan arremete contra algunos críticos y cierta 
visión ideologizada de la actividad literaria. 


La discusión de los cánones literarios, la confusión entre esté- 
tica e ideología, el ataque contra los grandes autores, la decons- 
trucción como instrumento subversivo, las reivindicaciones fe- 
ministas o de raza, todo ese conglomerado que ha coincidido en 
las universidades americanas en un asalto a lo que podríamos lla- 
mar la gran tradición literaria, está evocado con punzante agude- 
za. Es cierto que esa larga tradición tiene como autores a «hom- 
bres blancos y muertos». (Y, en todo caso, el porcentaje de muje- 
res y autores de color es mínimo en la nómina de los clásicos). 
Pero está claro que el empeño en sustituir el respeto y la aten- 
ción a esos viejos escritores por estudios sobre mujeres, negros y 
autores del Tercer Mundo, y aún vivos, apela a criterios menos 
culturales y literarios que de ideología política y de un supuesto 
igualitarismo, que poco tiene que ver con la literatura. La sospe- 
cha de que los autores de prestigio defendían simplemente los 
prejuicios aristocráticos y dominantes en la sociedad del antiguo 
régimen resulta tan demagógica como injusta desde una perspec- 
tiva mínimamente histórica. Pero Kernan no insiste mucho en 
este tema. Sí en su ataque al deconstruccionismo. 

Conviene citar algunas líneas en las que denuncia la sorpren- 
dente inquina que algunos críticos parecen sentir hacia los gran- 
des autores, de los que quieren denunciar su perversa complici- 
dad ideológica o proclamar que fueron meros accidentes de la 
historia, cuya combinatoria los ha producido como curiosas es- 
tructuras y meros vehículos de ideas y palabras afortunadas.![5] 
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El nuestro es un tiempo extraño, pero pocas cosas hay en él más extra- 
ñas que la violencia e incluso el odio con el que la literatura antigua 
fue deconstruida por quienes se ganan la vida enseñando y escribiendo 
sobre ella. Militaron a pie firme y buscaron un puesto de vanguardia 
para demostrar la nimiedad y vacuidad de libros y poemas que han si- 
do leídos y enseñados largo tiempo como los más altos logros del es- 
píritu humano. Humanismo llegó a ser un término despectivo, y la 
obra literaria, una ilusión. El ataque se ha detenido, la vieja literatura 
está del todo muerta, pero en este momento, en 1990, los temas más 
populares de criticismo y de cursos para graduados y licenciados son 
todavía los que demuestran cuán falta de sentido, o paradójicamente, 
cuán perversa y antiprogresista ha sido la antigua literatura, cuán insig- 
nificante su lenguaje, cuán mal ha tratado a los que no eran blancos, 
cuán regularmente ha proclamado una ética acorazadamente aristocrá- 
tica o hecho propaganda de un capitalismo brutalmente materialista. 


(pág. 70) 


Al descrédito progresivo de los grandes autores y de la crítica 
de antiguo estilo, se añade un lenguaje académico que, revelado- 
ramente, habla de las obras literarias sólo como «textos» en un 
esfuerzo nivelador, y que concede al crítico el papel de estrella, a 
la vez que insiste en la libertad de interpretación del lector, co- 
mo colaborador en la tarea de dar sentido a lo escrito. (Pero que 
cada lectura dé un sentido propio al texto —desde el momento 
y la comprensión y sensibilidad del lector, como ya descubrieron 
J. L. Borges y G. Genette antes que los deconstruccionistas— no 
quiere decir que todas las lecturas valgan lo mismo). La revolu- 
ción en la que algunos críticos se arrogan el papel de directores 
de escena es chillona y ruinosa. 


En su ataque a los críticos estructuralistas y deconstruccionis- 
tas A. Kernan coincide (más en sus objetivos que en sus argu- 
mentos) con otros grandes estudiosos de la literatura, como 
H. Bloom y G. Steiner, a los que cita en varias ocasiones muy 
atinadamente. Hace muchos años que Harold Bloom escribíals] 
sobre «el esfuerzo mental que se requiere para salir del callejón 
sin salida de la crítica formal, la estéril moralización en la que se 
ha convertido la crítica arquetípica, y la pura monotonía antihu- 
manística de todas esas ramas de la crítica europea que todavía 
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no han podido demostrar en qué constituyen una ayuda para la 
lectura de cualquier poema de cualquier poeta que sea» (pág. 21), 
señalando ya el difícil papel de los críticos que no se resignan a 
servir de comentadores al servicio de los autores. En su libro 
Presencias reales, G. Steiner lamentaba la decadencia de los estu- 
dios de humanidades y también él ha achacado gran parte de cul- 
pa a esos críticos, oscurantistas y pedantes, encasillados en una 
terminología prolífica y bastante bizantina, que se han alejado de 
la función servicial que les competía. Hay varios notables puntos 
de coincidencia entre esos juicios de G. Steiner y los de A. Ker- 
nan.["] 


Mi impresión respecto a estas duras acusaciones contra algu- 
nos críticos de moda (tal vez es mejor no citar nombres concre- 
tos) es que son justas, pero un tanto exageradas en cuanto a su 
posible repercusión en el desprestigio de la literatura. Esos escri- 
tos mandarinescos, estructuralistas y deconstruccionistas, han te- 
nido en Europa mucho menos eco que en las universidades ame- 
ricanas (sería interesante relacionar también con estos ataques el 
del extenso libro de J. L. Alborg, Sobre crítica y críticos, Gredos, 
1992, que está en la misma línea, aunque en posiciones algo más 
conservadoras y con tonos más satíricos).!8l 


La interpretación, una actividad muy subjetiva, ha reemplazado la lec- 
tura y la comprensión. La opinión democrática extrema, en la que 
cualquier lectura de un texto es tan verdadera como cualquier otra, es 
legitimada por la hermenéutica, una teoría general de la interpretación 
que postula que el sentido no está nunca en el texto sino siempre en la 
teoría de interpretación que se le aplica. La deconstrucción, la más ra- 
dical de las modernas teorías literarias, asume una indeterminación bá- 
sica de todo lenguaje y una consecuente incertidumbre de sentido en 
cualquier texto, haciendo siempre la lectura relativa y problemática... 
Podemos resumir ese criticismo centrado en el lector diciendo que el 
concepto del libro —ordenado, controlado, teleológico, referencial y 
autónomamente significativo— para ser leído por lectores adecuados li- 
terariamente ha sido reemplazado por el texto —fragmentado, contra- 
dictorio, incompleto, relativista, arbitrario e indeterminado—, para 
ser interpretado por gente que tiene una gran dificultad en remendar los 
signos quebrados de la página impresa. (pág. 144) 
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Esa actitud del lector que se enfrenta al texto se agrava en un 
mundo donde el instrumento habitual de comunicación es la te- 
levisión, con su lenguaje propio, en el que las palabras, la materia 
esencial de la literatura, han sido desplazadas por las imágenes, 
sin la multiplicidad de sentidos, la complejidad de intenciones y 
la irónica ambivalencia de las palabras y las frases escritas. El lec- 
tor debe desplegar una actividad mental y disponer de una fanta- 
sía más vivaz que la del espectador habitual de televisión, mucho 
más pasivo y habituado a la impresión superficial. 


La televisión no es simplemente un nuevo modo de hacer las cosas de 
antes, sino un modo radicalmente diferente de ver e interpretar el 
mundo. Imágenes visuales y no palabras, simples significados explíci- 
tos y no complejos y ocultos, transitoriedad y no permanencia, episo- 
dios y no estructuras, teatro y no verdad. La habilidad de la literatura 
de coexistir con la televisión, que muchos tienen por garantizada, pa- 
rece menos clara cuando consideramos que, en cuanto los lectores se 
vuelven espectadores, en cuanto el hábito de lectura disminuye y en 
cuanto el mundo como visto a través de una pantalla de televisión, se 
siente y se ve más pictórico e inmediato, y hace que la fe en una litera- 
tura basada en la palabra disminuya inevitablemente. (pág. 151) 


Son, pues, toda una serie de factores los que contribuyen a 
que la literatura pierda terreno en nuestra educación y visión del 
mundo. Refugiada en las universidades, resulta cuestionada aho- 
ra como una rama fundamental del conocimiento y la sensibili- 
dad en ese árbol de la ciencia que se programa emblemáticamen- 
te en los planes de estudio. Los avances de la lingúística se hicie- 
ron en detrimento de la literatura; luego, de algún modo, han 
revertido en consideraciones más ajustadas, serias y científicas de 
los hechos literarios.!* El talante antihistórico de cierta crítica, y 
de la orientación estructuralista y del posmodernismo, ha recon- 
tado también la significación tradicional del legado literario. En 
fin, podríamos señalar algunos otros factores como la fragmenta- 
ción y especialización de los estudios, y el ya citado pragmatis- 
mo tecnológico de este descrédito de la literatura, que se eviden- 
cia en los programas de estudio, y que responde a fenómenos so- 
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ciales muy amplios, como Kernan indica con tan acerada agude- 
za. 


Cuando en 1991 redacté un breve ensayo sobre «El eclipse de 
la literatura»l'0 desconocía este ágil, panorámico, provocador y 
sugerente libro. De haberlo leído entonces, me habría servido 
para profundizar más en lo que allí apuntaba (centrado en los es- 
tudios universitarios españoles). Si supiéramos enseñar a leer a 
fondo, si la crítica nos llevara a comprender mejor la belleza de 
los grandes libros, su extrañeza singular y el placer del texto, si 
pudiéramos recuperar la fe en esa educación humanista como al- 
go superior y más penetrante en la verdad y variedad del mun- 
do, tal vez esa acta de defunción no resultaría definitiva. Para al- 
gunos al menos. 


En todo caso, éste no es un libro jeremíaco ni apocalíptico. Es 
un buen ensayo de sociología cultural escrito por un humanista 
inveterado y un magnífico conocedor de la literatura y su histo- 
ria reciente, que invita a una reflexión sobre nuestro tiempo y 
sus trampas. 
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El valor de las humanidades 


Vengo a defender una causa probablemente perdida de ante- 
mano. Porque si hubo alguna vez una época adversa a reconocer 
el valor de las humanidades —es decir, de la educación y cultura 
de letras como paíideia— creo que es la nuestra. El notorio des- 
precio actual hacia el pasado, un prejuicio turbio y adverso res- 
paldado por la fascinación por lo tecnológico y el ansia consu- 
mista, el embobamiento por lo espectacular y novedoso, de mo- 
das efímeras, de propaganda mediática, de apresurado hedonis- 
mo, caracterizan esta época nuestra; una época, por otra parte, 
desdeñosa de la memoria y precipitada a una tremenda confu- 
sión de la mera información con el saber, y, por tanto, opuesta o 
reacia a formas de educación y cultura que requieren deteni- 
miento, reflexión, sensibilidad refinada y un cuidado personal 
que supone tiempo y esfuerzo. Es decir, una educación y cultura 
al servicio del individuo, sin que la inversión pretenda como fin 
decisivo aumentar la ganancia económica inmediata o impulsar 
la promoción social. Porque aquí y ahora esa cultura no da ni es- 
tatus social ni prestigio popular. Por tanto, según los parámetros 
usuales, no es nada rentable. Sin embargo, defender esas causas 
perdidas es lo que uno debería hacer, cuando cree en ellas, y no 
piensa que el valor de las cosas se deba medir por la demanda de 
la masa ni por el mero precio en el consumo atento a las gangas 
de moda. 


Pasemos, pues, a sugerir y tal vez precisar algunas reflexiones 
sobre este tema, partiendo de un enfoque amplio. Tomemos lo 
que parece la pregunta esencial: ¿qué es una buena educación? 
¿Educar para qué? ¿Cómo valoramos el componente humanista 
en la educación? ¿Aún cabe el humanismo en un tiempo como 
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éste? Acaso sea éste uno de los temas más desatendidos, preteri- 
dos o faltos de perspectiva crítica a contrapelo. 


Definir qué es lo que llamamos «humanidades» podría llevar 
tiempo. Pero, para no enredarnos en definiciones, digamos de 
antemano que éstas no coinciden con los Studia Humanitatis del 
Renacimiento, sino más bien con el concepto angloamericano de 
Humanities o de nuestras Letras, como los estudios opuestos a los 
de Ciencias (más o menos puras o impuras). Ni siquiera en las 
universidades más conservadoras se mantiene el ideal que movía 
a Humboldt cuando fundó la Universidad de Berlín, intentando 
una recuperación del legado clásico grecolatino con un ímpetu 
renovador. Ni el griego y latín, ni el mundo de los clásicos anti- 
guos tienen un papel propedéutico y general como el que tuvie- 
ron todavía en el xIx en Oxford y Cambridge en la Inglaterra 
victoriana. Al hablar de las «humanidades» hoy estamos hablan- 
do de un ámbito más amplio, en el que la Literatura, la Filología, 
la Historia y la Filosofía, e incluso la Sociología, la Antropología 
y la Lingúística junto con la Historia de la Música y la de las va- 
rias ciencias, ocupan un lugar central. 

Son, por utilizar una palabra prestigiosa, las ciencias de la cul- 
tura y del hombre, no las del progreso técnico, la tecnología, la 
administración pública o la economía. Es decir, no las de la pro- 
ducción y organización del mundo, no las de la tecnología, sino 
las de la cultura. En griego una misma palabra, paídeia, unía esos 
dos aspectos: educación y cultura, y por eso nos es útil y aún la 
seguimos usando cuando las enfocamos a la vez. El fin de esas 
«humanidades» es, en la enseñanza académica, lo que M. Nuss- 
baum ha denominado en un inteligente ensayo nada menos que 
Cultivar la humanidad. Como bien señala, la base de ese cuidado y 
«cultivo» (en latín cultura) es la tradición cultural que toda socie- 
dad ha producido a lo largo de los siglos, una larga tradición que 
Europa u Occidente, si ustedes prefieren, ha considerado la base 
de sus sistemas educativos. Sé que «tradición» no es un término 
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de gran prestigio para algunos pedagogos y políticos. Porque 
suena a mantener la autoridad del pasado frente a la innovación 
del presente, sin advertir que todo presente es, simplemente, el 
último momento del pasado y una actual consecuencia de esa 
tradición, y no puede entenderse sin su memoria y conocimien- 
to. La tradición cultural de Europa se caracteriza por su evolu- 
ción crítica y liberal, que tiene mucho que ver con la revisión de 
los valores humanistas grecolatinos y cristianos. Esa tradición no 
es tan sólo intelectual, sino que lleva consigo una estética y una 
ética. 

Las humanidades ofrecen el estudio de las conquistas de la 
cultura del pasado y, por eso mismo, son la base de la educación 
personal y la visión del mundo civilizado. Se puede discutir, na- 
turalmente, de la amplitud que esos conocimientos humanistas 
—en relación con los técnicos o especializados— deben tener en 
la formación de los ciudadanos, y el tempo que requieren en su 
estudio, en tal o cual nación, pero evidentemente prescindir de 
la tradición culta es ingenuo y, en sentido muy propio, una invi- 
tación a la barbarie. 

Conviene una pronta advertencia: la información no es edu- 
cación; por más que la educación requiera una información pre- 
via. La mera comunicación no es auténtica enseñanza; aunque 
desde luego la enseñanza se basa en la comunicación del saber. La 
educación es apropiación, reflexión y actualización crítica del sa- 
ber recibido, heredado y consensuado. Una información excesi- 
va y mal cribada ahoga la perspectiva crítica, y entontece y des- 
pista, porque la avalancha de noticias puede sepultar las verdade- 
ras en un montón de palabras y ruidos. La enseñanza debe selec- 
cionar datos, adiestrar y afinar la sensibilidad. Disponer de una 
información global y cósmica, minuciosa y actual, en un ordena- 
dor no tiene que ver con ser inteligente ni saber algo ni tener 
educación. Creo que esto es obvio, pero quería recordarlo frente 
al papanatismo de muchos. 
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La enseñanza de humanidades trata de hacernos conscientes 
de esa herencia cultural que nos define como ciudadanos moder- 
nos y para eso nos hace conocer y entender los grandes logros de 
nuestra tradición cultural: en las artes, la literatura y la música. 
Es en el estudio de otras lenguas y otras épocas como se amplía 
nuestro horizonte, más allá de los reclamos mediáticos y la pro- 
paganda comercial del presente, y es también ese estudio lo que 
nos configura como personas críticas, sensibles y como indivi- 
duos capaces de juzgar y sentir con una conciencia liberada de 
presiones vulgares. 


E, insisto, dedicarse al estudio e interpretación del pasado no 
es desdeñar u olvidar el presente, sino ampliar la mirada. Es ese 
conocimiento de lo mejor de nuestra cultura lo que nos da liber- 
tad crítica. El humanismo no es mera arqueología, aunque puede 
simpatizar con ella, y servirse de ella, como de la historia, para 
contextualizar siempre la lectura. La mirada reducida a lo actual, 
al mundo de hoy, no puede evitar ser corta, esclava de lo inme- 
diato, superficial y efímera. Incluso los antiguos mitos aún per- 
duran en nuestro imaginario (Ulises, Edipo, Fausto, Don Juan, 
etc., son fantasmas recurrentes). Porque, a diferencia del de las 
ciencias, en el mundo de las letras, el pasado mantiene una pervi- 
vencia indiscutible. Desconocerlo es reducirse a un necio pro- 
vincianismo. Abrir horizontes es una de las indiscutibles virtu- 
des de la literatura. Como escribió Vargas Llosa, en un libro so- 
bre la decadencia de la cultura: 


Las ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, anti- 
cuado y obsoleto, para ellas el pasado es un cementerio, un mundo de 
cosas muertas y superadas por los nuevos descubrimientos e invencio- 
nes. Las letras y las artes se renuevan pero no progresan, ellas no ani- 
quilan su pasado, construyen sobre él, se alimentan de él y a la vez lo 
alimentan, de modo que a pesar de ser tan distintos y distantes, un Ve- 
lázquez está tan vivo como Picasso y Cervantes sigue siendo tan actual 
como Borges o Faulkner. [1 
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Me gustaría insistir en eso desde otro punto, desde mi 
perspectiva como filólogo y estudioso del mundo antiguo: el pa- 
pel esencial que han tenido en esa tradición de las humanidades 
el estudio de lo clásicos (no sólo de la literatura y filosofía, sino 
también los de las artes y la música, esos autores y textos que 
forman el llamado canon). Los textos y autores que llamamos 
clásicos son las mejores voces y los más perdurables creadores de 
cultura que nos han llegado; los salvados del naufragio de años y 
siglos. Son los que han marcado con sello propio el progreso cul- 
tural, poético, de esa tradición que nos educa, ilumina e invita a 
pensar y sentir con profundidad. La educación cultural tenía en 
el estudio y la relectura de los clásicos uno de sus ejes y puntales 
evidentes. Por eso el menosprecio actual de esos clásicos es un 
signo de enorme desviación cultural, que se nota muy sintomáti- 
ca y alarmante en la enseñanza, como ha señalado muy bien 
Marc Fumaroli en su ensayo La educación en la libertad.21 No voy a 
repetir las críticas de Vargas Llosa o de Martha Nussbaum o Lluís 
Duch a los rumbos de la educación mediática en nuestras socie- 
dades tecnolátricas y capitalistas. Sí señalaré que la enseñanza de 
las humanidades en sentido amplio es el mejor antídoto contra la 
deshumanización y la rampante mediocridad y rudeza intelec- 
tual de las masas. 


Una vez más, debe subrayarse —escriben Duch y Chillón— que el 
rampante desahucio de que son objeto las humanidades resulta de su 
subordinación cientificista y no cabalmente científica, si bien se mira, a 
una epistemología aquejada de delirios matematizantes, y de la preten- 
sión de abordar la totalidad de lo humano de acuerdo con los princi- 
pios y métodos de las ciencias naturales y exactas. 


Y, añadimos, en el marco de una sociedad de masas, que, sin 
perspectivas claras, menosprecia la educación tradicional y atien- 
de sólo a fomentar las «destrezas» técnicas y «lo rentable» en el 
sentido económico más inmediato, considerando innecesaria la 
formación cultural de otros tiempos. En Notas se dan referencias 
a muy interesantes trabajos sobre el tema. (Esa decadencia de la 
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pedagogía en nuestra sociedad democrática, atiborrada de infor- 
mación y con una comunicación personal degradada, es, creo, 
uno de los «temas de nuestro tiempo»)Bl. 


Digamos que no han sido sólo los programadores de la ense- 
ñanza actual los causantes del actual descrédito de nuestros estu- 
dios en la universidad. Ciertamente, creo que los estudios de le- 
tras están en baja porque no ayudan a promover ninguna indus- 
tria ni confieren prestigio ni enriquecen a los que se dedican a 
ellos. Deberíamos recordar que si en el siglo xvIn y el xIx estu- 
vieron en auge en Europa, no fue así en España, donde el latín 
era visto como una lengua usada por curas y dómines pedantes y 
el griego se ignoraba por completo (la Ilíada se tradujo a fines del 
XVIII y todavía a fines del XIX D. Juan Valera señala que en la 
buena sociedad madrileña se consideraba una rareza leerla en tra- 
ducción). Los caballeros de la Inglaterra victoriana estudiaban 
griego y latín en Oxford y Cambridge, y sus políticos citaban a 
los clásicos antiguos; como los poetas románticos europeos. Sin 
embargo, en la católica y tauromáquica España, los individuos 
de clase alta nunca tuvieron cultura clásica. Así que si los estu- 
dios de letras cobraron cierto prestigio en nuestros institutos y 
universidades, eso ha sido sólo un indudable logro del siglo xx, 
aunque ese prestigio, por lo que a las humanidades toca, no ha 
calado a fondo en la sociedad española. En mi opinión esos avan- 
ces estuvieron en relación, tras la guerra civil, con la Enseñanza 
Media que tuvo un nivel bastante europeo y gracias a algunos 
maestros universitarios. Pero los últimos lustros y los planes de 
Enseñanza secundaria y universitaria lo han deteriorado mucho, 
y el bajón cultural que ahora percibimos en nuestros estudiantes 
viene en gran parte de ahí. 

Respecto al valor de las humanidades en la educación, éste 
consiste en lograr un mejor conocimiento de la condición huma- 
na en sus aspectos más valiosos; es decir, en su comprensión y 
expresión del significado de la vida a través del arte y la cultura. 
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Puesto que somos limitados y efímeros por naturaleza, con la 
cultura ampliamos nuestro horizonte. Quien sólo conoce su 
tiempo, e ignora el pasado, quien sólo conoce su lengua y sus 
propias experiencias, o, a lo más algunas de sus compatriotas y 
contemporáneos, quien sólo vive para su profesión y su trabajo, 
por más medios técnicos e informáticos que maneje, no deja de 
ser un provinciano fatuo sometido a las presiones mediáticas, en- 
cerrado en un presente cargado de prejuicios y de pasiones cor- 
tas. La literatura, la historia (en su sentido más amplio), el estu- 
dio del pasado —y no sólo como arqueología, sino sobre todo 
como filología—, buscando la comprensión de los grandes tex- 
tos y las grandes ideas y figuras del pasado, nos hace trascender 
las limitaciones de nuestra breve existencia, ir mental y sensual- 
mente más allá del mundo en que nos ha tocado vivir, e incluso 
consolarnos acaso de la mediocridad del azaroso y opresivo en- 
torno social. El humanismo, que es cultivo de la imaginación y 
los sentidos, y apertura de la conciencia crítica, nos invita, si sa- 
bemos gozar de sus posibilidades, a la auténtica libertad. Porque 
aprender a escuchar y entender las lecciones, las palabras y las 
músicas del pasado es todo un reto, al que debe impulsarnos la 
educación en esas materias humanísticas (que son de dudosa ren- 
tabilidad económica inmediata, pero muy rentables para la vida 
digna e inteligente). Nunca ha sido tan fácil como en nuestros 
días arribar a lo más logrado de ese pasado cultural, nunca la 
gran cultura ha estado tan al alcance la mayoría; y, sin embar- 
go..., una educación que regatea o trampea ese acceso nos hace 
miembros de una sociedad más servil, miope, provinciana, y, 
por tanto, falta de sentido crítico y propensa al fanatismo. 
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Elogio del filólogo y la filología 


(en tiempos de penuria) 


Para los licenciados en la Facultad de Filología del 2012 


Ya Platón usa varias veces la palabra philológos, aunque con el 
sentido de “parlanchín' o “charlatán”. Con ese mismo sentido lo 
usaba el comediógrafo Alexis cuando escribía: oínos pántas philo- 
lógous poieí tous pleíon pínontas autón («el vino hace a todos filólo- 
gos, a quienes beben de más»). Pero en el sentido más moderno 
de «estudioso de los textos antiguos», «erudito», lo empleaba para 
sí mismo Eratóstenes, que fue, como sabemos, astrónomo, geó- 
grafo, matemático, poeta, crítico literario y sabio director de la 
biblioteca de Alejandría del siglo 111 a. C. Antes los filólogos se 
denominaban grammatikoí y kritikoí ("maestros de letras” y “críti- 
cos ).12]1 Es decir, la filología, en cuanto estudio científico de tex- 
tos y edición de autores, surgió en la Alejandría del Museo y la 
gran Biblioteca (junto a la idea del primer canon literario). 

Ya en época moderna es Friedrich August Wolf quien reivin- 
dica el título al matricularse en 1777, en la Universidad de Go- 
tinga, como «studiosus philologiae». El autor del gran libro que iba 
a marcar una prestigiosa etapa en los estudios sobre la Antigile- 
dad griega, su Prolegomena ad Homerum (1795), inauguró ejem- 
plarmente con tan famosa obra la gran época de la «Filología 
Clásica», la primera de las filologías, y definió su método como 
histórico: «Tota quaestio nostra historica et critica est». La filología 
clásica se situó en el centro de la Altertumswissenschaft en toda Eu- 
ropa sobre esos dos apoyos: la crítica textual y el estudio históri- 
co.[B] 

A fines del xIx, un brillante y joven catedrático de Filología 
Griega en Basilea, renegando desilusionado de la estricta obser- 
vancia académica, escribe unos apuntes sobre (o contra) sus cole- 
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gas en una de sus Consideraciones intempestivas con el título «Noso- 
tros los filólogos», páginas que sólo se publicarían mucho des- 
pués póstumas y con muy escasos ecos inmediatos. Pero Nietzs- 
che no perdió nunca su vocación de filólogo, aunque, acusado de 
heterodoxia y entusiasmo báquico, dejara muy pronto su cátedra 
en Basilea, tras el tremendo panfleto Philologie der Zukunft! del 
furibundo y futuro gran pope berlinés del gremio Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorft, y así escribe, en su prólogo a Aurora 


(1886): 


La filología es un arte venerable, que pide, ante todo, a sus adeptos que 
se mantengan retirados, que se tomen tiempo y se vuelvan silenciosos 
y pausados, un arte de orfebrería, un oficio de orífice de la palabra, un 
arte que requiere un trabajo sutil y delicado, y en que nada se consigue 
sin aplicarse con lentitud. Precisamente por ello es hoy más necesario 
que nunca; precisamente por eso nos seduce y encanta en medio de es- 
ta época de trabajos forzosos, es decir, de precipitación, que se empeña 
por consumir rápidamente todo. Ese arte no acierta a concluir fácil- 
mente; enseña a leer bien, es decir, a leer despacio, con profundidad, 
con intención penetrante, a puertas abiertas y con ojos y dedos delica- 


dos. 


Y Nietzsche deseaba tener eso: lectores lentos, animosos filó- 
logos. (Empeño difícil, sí). 

Porque, dicho de otro modo, la filología es lectura a fondo y 
se empeña en leer, reavivar palabras escritas, que rescata resonan- 
tes de otros tiempos y otras lenguas. La actividad del filólogo 
consiste, como dice Gadamer, en un «arte de entender a partir de 
un contexto», un contexto que a menudo debemos reconstruir, 
e imaginar, puesto que esa lectura a fondo es, a menudo, conver- 
sar con los difuntos, como decía Quevedo, y nos desafía a una 
significativa «fusión de horizontes» al reinterpretar el sentido de 
sus voces. La función de la filología es hermenéutica y exegética, 
una tarea arriesgada para el buen filólogo, que trata de superar 
las barreras del tiempo y la diversidad de las lenguas. Y es tal vez 
un empeño poco apreciado, o poco «rentable» (por decirlo con 
una de las palabras más usadas en los eslóganes baratos de medio- 
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cres políticos). Como denunciaba con su agudeza habitual Ber- 
trand Russell: 


Los hombres del pasado eran a menudo limitados y provincianos en el 
espacio; pero los hombres que dominan en nuestra época son provin- 
cianos en el tiempo. Sienten por el pasado un desprecio que no merece 


y por el presente un respeto que aún merece menos.[*] 


Pero también tiene, si nos paramos a pensarlo, muy claros 
atractivos: invita a estupendas excursiones y exóticos diálogos. 
Los antiguos griegos definían a los seres humanos como ephéme- 
roi, «efímeros», los que viven «al día» (ep”heméran) frente a los dio- 
ses que existen para siempre. Ser «efímero» significa «vivir al 
día», sólo en el ahora pasajero, en un presente y lugar que no he- 
mos escogido. Habríamos preferido acaso vivir en la Atenas de 
Pericles o en la Florencia de los Medici, pero tenemos que resig- 
narnos a una ciudad agobiada, ruidosa, y a unos contemporáneos 
lamentables. (En fin, quizás haya algunos pitagóricos que recuer- 
den otras existencias mejores, pero los demás para viajar a otras 
épocas tenemos sólo la literatura y la historiografía). Con todo, 
gracias a la lectura podemos conversar, como Quevedo, con los 
mejores escritores de otros tiempos y visitar otras épocas, e ima- 
ginar muy vivazmente la vida de personajes apasionantes o dis- 
cutir con grandes pensadores. La literatura, la gran literatura, 
ofrece excursiones más apasionantes que la mejor agencia de via- 
jes. Cierto es que requiere cierta inteligencia e imaginación. Por 
eso quien profesa de filólogo debe servir de guía e introductor 
en esos viajes de la fantasía sobre el tiempo. No son viajes a la 
paradisíaca inmortalidad ni a la Isla de los Felices, pero sí fantás- 
ticas fugas con vivaces encuentros. Recuerdo que madame 
De Romilly, ilustre helenista fallecida hace meses, decía que ha- 
bía tenido una vida muy feliz al haber compartido sus días con 
Pericles, Sófocles, Tucídides y Homero. No son las figuras de las 
revistas de moda ni la tele, pero sí mucho más inteligentes que 
muchos contemporáneos y, sí, acompañan mejor. 
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Hay otro empeño que parece esencial en el oficio del filólogo, 
o de numerosos filólogos, y del que los griegos dijeron muy po- 
co: la muy noble tarea de la traducción. Como es sabido, los hele- 
nos opinaban que la lengua mejor era la griega y no valía la pena 
usar otra, como hacían los bárbaros, los pobres. Creían que los 
dioses hablaban en griego. Ya con los romanos cambió el panora- 
ma, y es muy sintomático que la literatura latina comenzara con 
una versión de la Odisea, una elección magnífica y significativa. 
(Obra de Livio Andrónico, hacia mediados del siglo 111 a. C.). 
Gracias a las traducciones existe la literatura universal, y la com- 
parada, y no hace falta haber leído a George Steiner (en su Des- 
pués de Babel y Antígonas) y otros muchos estudiosos para certifi- 
carlo. 


Son muchos los escritos sobre el tema de la traducción, pero 
me contentaré con evocar un sugestivo ensayo de A. Scho- 
penhauer: Ueber Lesen und Búcher. En él se queja de la insuficien- 
cia de la traducción para expresar la belleza y hondura de los 
textos clásicos, los que él llamaba «la literatura permanente», y, 
por tanto la importancia de leerlos en las lenguas originales 
(griego y latín en su caso). La versión literal resulta forzada y du- 
ra, y la libre sólo un remedo impreciso y d peu pres, según Scho- 
penhauer (ya Cervantes y otros habían escrito algo parecido). 
Cierto es que todo puede decirse en cualquier lengua, pero tam- 
bién que toda traducción de un texto poético o filosófico entre 
lenguas distantes suele resultar un calco inexacto. Todo idioma 
presenta términos sin paralelo exacto —como, por ejemplo, en 
griego logos, charis, téchne, etc.— porque los campos semánticos 
difieren, como también varían tanto los efectos sonoros como las 
connotaciones culturales. Y justamente ese resto intraducible pa- 
rece lo más propio de cada lengua y cultura, y es lo que la filolo- 
gía nos hace apreciar, al familiarizarnos con el estudio de los tex- 
tos clásicos, poéticos o simplemente de otros tiempos. El filólo- 
go advierte esa distancia y la explica, y comenta cómo explicar y 
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entender lo intraducible es parte de su oficio, como lo es resaltar 
toda la belleza propia de cada lengua y la singular profundidad 


de los textos que la traducción incorpora luego a lo universal. 


Y en conexión con esto se ocupa de la tradición de los textos 
más memorables, leídos con fervor durante siglos y admirados 
más allá de su espacio o contexto original. Porque, insistamos, la 
literatura es en gran medida tradición, abierta a lo universal. Tra- 
dición aquí no sólo significa la conservación de las fuentes, sino 
representación y recreación de las mismas. Los mitos y las gran- 
des obras viajan y perviven versátiles en diversos tiempos y len- 
guas, y la asombrosa riqueza de la cultura literaria estriba en esa 
transmisión y reinterpretación y aggiornamento en varias épocas y 
múltiples idiomas. Y estudiar y valorar esa herencia cultural es 
precisamente tarea de los filólogos.!) 

Reinterpretar vivazmente lo más memorable del pasado, 
mensajes, ideas, credos y fantasías que la escritura ha salvado del 
olvido y transmitido como herencia universal; ésa es, en definiti- 
va, la función de la filología. No es la erudición minuciosa lo 
más importante, sino la precisión, la claridad y la agudeza en la 
investigación y la relectura, intentando el diálogo vivaz y actual 
con los clásicos, y con lo que sus textos nos dicen. Ésa es la tarea 
ardua y seductora que los filólogos, especialistas en un determi- 
nado ámbito de la cultura, pero con una visión general, intentan 
asumir en sus respectivos campos y con métodos ensayados en 
una larga y brillante tradición universitaria (conviene, en todo 
caso, evitar el riesgo de la erudición estrecha, miope y minucio- 
sa). 

Es verdad que los tiempos no son favorables para la filología, y 
menos para la que se ocupa de lo más antiguo, porque la cultura 
de masas y los medios de difusión en esta «civilización del espec- 
táculo» hacen difícil la lectura lenta, la afición al pasado y la re- 
flexión o la sensibilidad refinada. Los best sellers reclaman lecturas 
muy rápidas y nada críticas, como las imágenes de la televisión y 
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el consumo de lo que está de moda. Pero quien sabe construirse 
un mundo imaginario propio (y eso es lo que nos hace personas 
irrepetibles) puede contraatacar esas presiones, y un buen lector 
sabe hacerlo, y un buen profesor, ayudar a leer bien a otros. Aca- 
so lo mejor de la modernidad es que, a pesar de la presión masiva 
al consumo, los ruidos mediáticos y la economía agobiante, 
ofrece un horizonte de infinitas posibilidades. Hay en el jardín 
de los senderos que se bifurcan, según una imagen conocida, in- 
contables caminos de libertad, y es fácil ser disidente y dibujarse 
un camino atractivo, a pesar de los obstáculos ocasionales, y se 
puede encontrar una rara felicidad en la dedicación docente y en 
la práctica amena de la filología. 


Como podría haber dicho Epicuro, en la enseñanza y en la li- 
teratura no sólo se goza al final, sino también en el camino. Se 
aprende y disfruta a la vez. En fin, ya aconsejaba —y lo decía pa- 
ra sí mismo el emperador Marco Aurelio— que conviene «no 
asimilarse demasiado a los más». (Si, como decía Gottfried Benn, 
«ser tonto y tener trabajo es el colmo de la felicidad» resulta ser 
una opinión latente, pero muy extendida, conviene recordar que 
caben otras perspectivas). El buen filólogo, como Odiseo, va y 
viene en su charla con los muertos, piensa luego y rechaza el 
convite de los lotófagos, porque le gustan los viajes fabulosos e 
intenta no ser tan sólo efímero. 


(Por el tono retórico de estas últimas frases me doy cuenta de 
que debo concluir ya. Lo haré felicitando a nuestros jóvenes li- 
cenciados, y dándoles una enhorabuena muy cordial en su entra- 
da en este gremio tan honorable, pródigo en felices encuentros, 
de todo tipo, y recomendándoles que, más allá de la habitual es- 
pecialización y la erudición precisa, mantengan una mirada 
abierta a los largos horizontes de la gran literatura y al buen esti- 


lo filológico). 
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Traducción y literatura 


Aunque las letras españolas o hispanas no pueden competir 
con las inglesas —ni con otras europeas— en cuanto al número 
de traducciones y comentarios y obras inspiradas en Homero, 
contamos en castellano con algo más de cincuenta sumando las 
versiones de una y otra epopeya. Sería interesante un estudio 
comparativo contrastando las mejores de ellas. Algo así ha hecho 
muy bien y de un modo académico en su tesis doctoral Óscar 
Martínez. Pero frente al insuperable número de versiones ingle- 
sas debemos recordar que la traducción española de la Odisea se 
anticipó en más de medio siglo a la primera versión britana: la de 
G. Chapman (en dos tomos, 1614-1615; años antes había tradu- 
cido la Ilíada). (Apuntemos que fue la segunda a una lengua mo- 
derna, sólo precedida por la versión al alemán de Simon Schai- 
denreisser, de Augsburgo, 1537). 


La traducción completa de la Odisea de Gonzalo Pérez (con el 
título de Ulixea) se editó por primera vez en 1556, en Amberes 
(y se reeditó, revisada por el autor, en Venecia en 1562, y se 
reimprimió en 1767). Al respecto de esta primera versión caste- 
llana me limitaré a recomendar los dos artículos de Luis Arturo 
Guichard, con sus precisos y numerosos datos. Recordemos 
también que la primera versión castellana de la Ilíada se demoró 
mucho. No es hasta 1788 cuando aparece la traducción de Igna- 
cio García Malo, y esta tardanza es muy significativa del nivel de 
nuestro humanismo clásico. A la mediocre versión de García 
Malo le seguiría la mucho más digna de José Gómez Hermosilla 
(Madrid-París, 1831), ya en plena época romántica. 

Esas primeras versiones son en verso (en endecasílabos casi to- 
das las de nuestro siglo XIx). Digamos, de paso, que como poeta, 
Gonzalo Pérez, secretario de Felipe II, no puede compararse con 
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Chapman, cuyas traducciones se siguen leyendo y reeditando. 
(Borges tenía una vieja edición de Chapman entre sus libros pre- 
dilectos y lo elogia en su ya citado artículo: «Es espectacular el 
ardiente Chapman... su movimiento es lírico, no oratorio». 
También G. Steiner, como Keats, Coleridge y M. Arnold, co- 
menta la fuerza poética de esa versión de fulgores shakespearia- 
nos). 

Hay, sin duda, otros ensayos doctos sobre las variantes de un 
texto clásico en sus traducciones a través de los tiempos. Pero 
daré sólo un pequeño ejemplo más. En un elegante librillo, titu- 
lado L'égal des dieuxll, Philippe Brunet reunió cien versiones 
francesas del poema de Safo del mismo título («Igual a los dio- 
ses...»). Esa antología recoge, tras el poema sáfico y la imitación 
latina de Catulo, cien poemas que lo traducen con cierta libertad 
y variados metros, desde Louise Labé, en 1555, hasta una traduc- 
ción literal, en prosa, de 1993. Seguir el rastro del poema a tra- 
vés de sus numerosas versiones puede ser un ejercicio fascinante. 
(Lo intenté alguna vez con una decena de versiones castellanas, 
pero creo que sería fácil una antología española con tal vez tres 
docenas, a partir de textos de finales del siglo xvIn). En su nota 
final, el antólogo francés señala que «la traducción de un texto 
—añadamos «clásico» — en una lengua dada testimonia su rees- 
critura permanente». 

Cierto es que esto puede decirse más de algunos textos, como 
los poéticos, y acaso también de los filosóficos, que de otros, más 
prosaicos y más austeros. 


Lo que quería destacar o sugerir con estos apuntes es que las 
traducciones no sólo cambian las palabras de una lengua a otra, 
sino que, al hacerlo, introducen una obra en otra literatura y, al 
reescribirla, lo hacen con un colorido de otra época y otros acen- 
tos. La necesidad de renovación en las traducciones es una cues- 
tión de sobra conocida y con ella se avanza en la reinterpretación 
de los clásicos, facilitando el coloquio a los nuevos lectores. 
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También en la diversidad de traducciones se refleja la riqueza se- 
mántica de los grandes textos. 


ES 


Pasemos a otro punto: el de la inserción de los textos traduci- 
dos en la literatura de la lengua de llegada; es decir, su repercu- 
sión en la literatura moderna que los acoge. De nuevo recurriré a 
dos ejemplos: dos traducciones castellanas del siglo XVI. La ver- 
sión del Asno de oro de Apuleyo y la de las Etiópicas de Heliodoro 
resultaron decisivas en la trayectoria de la novela como género 
literario. 


La aparición de la versión española de El asno de oro de Apule- 
yo, realizada en 1513 por el humanista sevillano Diego López de 
Cortegana, editada en las prensas sevillanas de Jacobo Cronber- 
ger en ese mismo año, modificó de manera sustancial el horizon- 
te de expectativas de la literatura castellana, que, a comienzos 
del siglo XVI, se mostraba notablemente variado y prometedor. 
El castellano era por aquel entonces una lengua pujante y presti- 
giosa en toda Europa, la lengua de un joven y amplio Imperio, y 
los libros españoles de ficción se divulgaban bien y se exportaban 
pronto más allá de los reinos peninsulares. Recordemos que 
unos años antes se había publicado la Celestina (1499) de Fernan- 
do de Rojas, y tenía cierto éxito la novela amorosa y sentimental 
de Diego de San Pedro Cárcel de amor?! (1492), mientras que ya 
en los comienzos del siglo (en Valladolid, 1508) apareció el pri- 
mer libro del Amadís de Gaula, pronto famosísimo e indiscutible 
modelo de los libros de caballerías que iban a conocer una sor- 
prendente difusión en forma de prolífica y fantástica serie nove- 
lesca con un éxito de público incomparable a lo largo de todo el 
siglo.!9] Frente a esos tipos de novelas, idealistas y de una fantasía 
acartonada, como solían ser las sentimentales y las caballerescas, 
el relato de las aventuras de Lucio, transformado en asno y na- 
rrador de sus propias peripecias, evocaba una visión realista del 
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mundo, con escenas de ambientes cotidianos y callejeros, con 
costumbres y personajes vulgares, unos ambientes que no remi- 
tían a un decorado estilizado y fabuloso, al modo usual de los li- 
bros de caballerías y las novelas corteses, sino a una atmósfera 
popular, bien dibujada con trazos de fuerte y colorido realismo. 
A pesar de tratarse de un relato surgido en la literatura latina del 
siglo 11 d. C., es decir, que contaba ya con casi milenio y medio 
de existencia, la narración novelesca de Apuleyo ofrecía un brio- 
so estilo narrativo y el atractivo de su vivaz realismo, que la pro- 
sa castellana de Diego López de Cortegana conservaba con sin- 
gular acierto. 


Entre las versiones a lenguas vulgares en Europa, la española, 
aparecida en 1513,14 fue, al parecer, la primera, o acaso la segun- 
da. La había precedido la italiana de M. Boiardo, editada en 
1508, o, más probablemente, en 1518, que muy pronto se reedi- 
tó. Pero había sido realizada casi treinta años antes, hacia 1479.61 
(Al italiano la obra volvió a traducirse, en 1550, por A. Firen- 
zuola, versión más famosa y más elegante que la anterior, y en 
1601, por A. Parabosco, y, de nuevo, en 1607, por P. Vizziani). 
La primera versión francesa apareció en 1518, y se volvió a tra- 
ducir en 1552; al alemán la tradujo J. Sieder en 1538; al inglés la 
vertió Adlington en 1566; la primera versión sueca es ya del 
1666, a cargo de M. Nyman, editada en Upsala. La traducción 
de López de Cortegana, por su fecha temprana, se anticipa a las 
versiones de otros grandes clásicos antiguos, ya que las Metamor- 
fosis de Ovidio, la Eneida de Virgilio, la Odisea de Homero, y 
Teágenes y Cariclea de Heliodoro, se romancearon mucho des- 
pués, ya a mediados del siglo. 

La versión de Cortegana tuvo pronta difusión y numerosas 
reediciones. Tal vez hubo alguna ya en torno al 1520, y luego 
vinieron las de 1538 y 1539 en Zamora, de 1543 en Medina del 
Campo, 1551 en Amberes, 1584 en Alcalá, 1601 en Valladolid y 
1613 en Sevilla. La obra había sido incluida en el Índice de libros 
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prohibidos en 1559, y tal vez esto explique el hiato temporal en- 
tre las primeras y las tres últimas ediciones mencionadas. (A par- 
tir de su citada inclusión en el Índice, el texto apareció censurado 
y ligeramente expurgado). Es significativo también, y dice mu- 
cho del prestigio de la traducción, de la que ya Menéndez Pelayo 
elogiaba «la dicción pura, sencilla, familiar y picaresca», que la 
novela de Apuleyo no conociera en nuestra lengua otros traduc- 
tores hasta alguna versión indirecta bien entrado ya el siglo XIX. 
(Ha tenido, en cambio, varias en el siglo XX: siete traducciones 
entre 1964 y 1992). 


Ciertamente el texto latino de El asno de oro era bien conocido 
ya en la Italia de finales del siglo xv, y gozaba de alto prestigio y 
notable difusión entre los humanistas. La editio princeps del texto 
apuleyano fue la del humanista Giovanni Andrea Bussi, en 1469, 
pero la edición que iba a ser la más influyente y fundamental pa- 
ra muchas lecturas y versiones del XVI es la bien prologada y co- 
mentada de Filippo Beroaldo, publicada en Bolonia en 1500. Ese 
Asinus Aureus cum commentariis Philippi Beroaldi —reeditado en 
Venecia en 1501, 1504 y 1510, y luego en París en 1512— es el 
texto que manejó para su traducción y su proemio López de 
Cortegana, como ya destacó hace mucho Menéndez Pelayo.!* 

Hay que destacar el cuidado en lo que podemos llamar el pa- 
ratexto inaugural que acompaña a la presentación de la novela, 
es decir, tanto el prólogo del traductor como los elogios de algu- 
nos amigos suyos, en doctos versos en latín, que preceden a la 
traducción.!?] De Beroaldo, como hemos dicho, ha tomado Cor- 
tegana su resumen de la Vida de Apuleyo, así como algunas citas 
de Fulgencio, Lactancio, san Jerónimo y san Agustín, y esa tan 
interesante sentencia sobre el argumento de la Metamorfosis de 
Lucio que lo define como «espejo de la vida humana». Don Die- 
go, respetable canónigo de la catedral de Sevilla y secretario del 
tribunal de la Santa Inquisición sevillana, se defendía en esas lí- 
neas de las posibles censuras acerca de una narración tan singular 
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y acaso escandalosa, y subrayaba su valor como alegoría de la 
existencia humana. Escribía: 


Pregunte el que quisiere (acusar con malicia al traductor) a estos docto- 
res católicos qué sintieron de la doctrina de Apuleyo. A mí harto basta 
tornar blando y fácil un asno duro en el cuero y en la boca; pero si to- 
davía los maldicientes quisieran morder con sus dientes de víboras in- 
crepándole por haber descubierto las fábulas y juegos de Apuleyo, sal- 
vo e libre huí de sus rabiosos bocados, pues que los santos doctores por 
más saber, y otras veces por desenojarse, leían libros de gentiles y los 
tenían por familiares. Porque si a las cosas graves y honestas no mezclas 
algún pasatiempo, siempre estarás triste y con enojo... Recibidlo y 
leedlo de buena gana, pues que a todos conviene y arma justamente. 
Porque no se puede dudar sino que todos traemos a cuestas un asno y 
no de oro, mas de piedra, y aun de lodo. Del cual ninguno se puede 
despojar, sino gustadas las rosas de la razón y la prudencia. Conviene 
saber ir hollando los vicios y deleites, con los cuales casi todos los mor- 
tales se ciegan. Y así, menospreciando los tales engaños del mundo, 
podamos ir a la vida que dura para siempre. Amén. 


En el colofón del libro vuelve el traductor a insistir en el valor 
de lección moral y alegoría que puede sacarse de la novela. 


No sin fatiga del espíritu y trabajo corporal se tradujo Apuleyo; y vino 
a ser a todos manifestado su Asno de Oro, que a muchos era encubier- 
to que, según al principio fue tocado, cierto, él es un espejo de las co- 
sas de esta vida humana. Y en este envolvimiento de su historia, se pa- 
recen y expresan nuestras costumbres y la imagen de nuestra vida con- 
tinuada, cuyo fin y suma bienaventuranza es nuestra religión, para ser- 
vir a Dios, y a su Divina Majestad, por que alcancemos ir a su gloria, 
para donde fuimos criados. 


Como ya resaltó M. Bataillon, el humanista que introdujo la 
novela de Apuleyo en la literatura española era un personaje de 
muy notable personalidad intelectual, que formaba parte del cír- 
culo erasmista de la próspera y bulliciosa ciudad de Sevilla.[8] 


kk >k 


Como nota curiosa señalemos que la primera alusión al Asno 
de oro en nuestra literatura está en la Celestina (1499), en el capí- 
tulo vir, casi al final, donde Pármeno dice: «Y en tal hora comie- 
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ses del diacitrón como Apuleyo el veneno que lo convirtió en 
asno». Es una alusión que no supone la lectura del libro, aunque 
sí un cierto conocimiento de su trama (pero Lucio no se trans- 
forma por beber ningún veneno), y del nombre de su autor.!% El 
primer escritor que ya cita repetidamente la novela y muestra un 
buen conocimiento de la misma, bien en la traducción de Corte- 
gana o acaso en alguna versión italiana de la época, es Francisco 
Delicado en su novela dialogada La lozana andaluza (1528). La 
influencia de Apuleyo puede notarse tal vez en el final de la no- 
vela, que en otros aspectos parece inscribirse en la descendencia 
de la Celestinal10l. Mucho más tarde, en el prólogo de La pícara 
Justina (1605) del licenciado López de Úbeda, se menciona la no- 
vela de Apuleyo junto al Lazarillo y la Celestina: «No hay enredo 
en Celestina, chistes en Momo, simplezas en Lázaro, cuentos en El 
Asno de Oro..., cuya nota aquí no tenga, cuya quinta esencia no 
saque». Esta relación entre la novela de Apuleyo y obras realistas 
como la Celestina y los relatos picarescos debió de advertirse muy 
pronto. Es cierto que ni Celestina ni sus continuaciones son no- 
velas, sino piezas dramáticas y dialogadas, pero el ambiente que 
reflejan se aproxima, en su realismo, al mundo evocado por 
Apuleyo. 

Parece claro que el autor del Lazarillo conocía bien El Asno de 
oro y quedan en su texto algunos tenues ecos de éste. Segura- 
mente de la versión de López de Cortegana, como ha mostrado 
A. Vilanova." Como es bien sabido, el Lazarillo de Tormes se 
editó en 1554, en cuatro ediciones muy próximas por su fecha 
(en Burgos, Alcalá, Medina del Campo y Amberes). Se sospecha 
que pudo haber alguna anterior, pero es una hipótesis sin com- 
probación. El relato en primera persona, las peripecias del mozo 
de muchos amos, la sátira social, un cierto humor cáustico, apro- 
ximan al primer relato picaresco a la novela latina, aunque hay, 
desde luego, en el Lazarillo muchas notas propias, originales, que 
reflejan una visión crítica de la sociedad y el contexto de una 
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época que distan mucho del relato cómico de Apuleyo. Los 
acentos erasmistas de este texto picaresco revelan la personalidad 
de un escritor culto y de singular y claro estilo.[12] 


Con el Lazarillo surge, según algunos estudiosos actuales, la 
novela realista moderna,!!?] y esta obra, desde luego, inaugura el 
subgénero novelesco de la picaresca, que encuentra su confirma- 
ción, a una sorprendente larga distancia, en el Guzmán de Alfara- 


che (1599) de Mateo Alemán. También en la extensa obra de Ma- 
teo Alemán puede rastrearse la influencia de Apuleyo.!!*] 


Pero una influencia mucho más evidente del modelo latino la 
encontramos en la Segunda Parte del Lazarillo (Amberes, 1555), 
obra anónima que se presenta como continuación del Lazarillo y 
relata la transformación de Lázaro en atún y sus aventuras en los 
fondos marinos. En esta novelita, que no alcanzó mucha difu- 
sión, la narración se aleja de realismo picaresco, y, por otra parte, 
aparece como la primera de las novelas de transformaciones o 
metamorfosis, tramas fantásticas de tono satírico y alegórico, de 
marcado acento erasmista.[151 Esas varias «novelas de transforma- 
ciones» se presentan a veces en forma de diálogos, lo que subraya 
la influencia de los diálogos de Luciano, con su tono satírico y su 
humor, en círculos afines al erasmismo. Tal vez la más interesan- 
te para nosotros, en relación con el texto de Apuleyo, es el Diá- 
logo de las transformaciones de Pitágoras, que sólo se ha conservado 
en un único manuscrito hasta su edición en el siglo XX, pero que 
ahora, al fin, tenemos muy bien editada e introducida. Hay 
que subrayar que también aquí es el protagonista quien nos 
cuenta su transformación en asno, sufrido servidor de varios 
amos, como Lucio o Lázaro. 


La convergencia de la novela de Apuleyo y algunos textos de 
Luciano de Samósata —que fue muy leído a mediados del xv1I 
—, y, en especial, la narración del Asno que se le atribuye tradi- 
cionalmente, debería ser considerada, pero resulta muy difícil di- 
rimir la cuestión de si los reflejos en las obras de esta época vie- 
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nen de uno u otro texto. La cuestión de la influencia de uno y 
otro ha sido muy debatida en el libro de M. O. Zappala, Lucian of 
Samosata in the Two Hesperias, Potomac, 1990, que tiende a desta- 
car los ecos de Luciano por encima de los de El Asno de Orol17. 
No vamos a entrar en esa discusión. La confluencia de ambos au- 
tores es, desde luego, muy significativa, y si la imitación de Lu- 
ciano está más clara en los diálogos de tono satírico, los ecos de 
El Asno de Oro resultan más sugerentes en los novelísticos. 


Podríamos citar otros reflejos de la lectura de El asno de oro en 
escritores del siglo XVI, como, por ejemplo, en Gonzalo Fernán- 
dez de Oviedo, quien en 1526, en su Historia General y Natural de 
las Indias, libro x, capítulo 50, menciona la metamorfosis en asno 
de Lucio, citando a Luciano y a Apuleyo, y, en 1567, en El Pa- 
trañuelo de Juan de Timoneda, que toma uno de sus cuentos (la 
«patraña» 20) de la versión de Cortegana de El asno, libro X, 1-2 
(aunque sin citarlo). Otro testimonio curioso de la popularidad 
del libro es que en las fiestas celebradas en Valladolid, en 1604, la 
ciudad se adornó con tapices, muchos de ellos con escenas de la 
novela, según destaca un cronista de la época.!!8 


Pero no es oportuno alargar más estas líneas. Recordemos, pa- 
ra concluir, algunos ecos cervantinos. Comenzando por la cita 
explícita que encontramos en El coloquio de los perros, donde la 
forma de coloquio parece indicar una cierta influencia lucianes- 
ca, pero que nos ofrece una mención clara de la metamorfosis 
narrada por Apuleyo. Es el perro Berganza quien habla a su 
compañero «del modo con que has de cobrar tu forma primera; 
el cual modo quisiera yo que fuera tan fácil como el que se dice 
de Apuleyo en El asno de oro, que consistía en sólo comer una ro- 
sa; pero este tuyo va fundado en acciones ajenas, y no en tu dili- 
gencia». Los dos perros, Cipión y Berganza, han sido trasforma- 
dos por obra de la bruja Cañizares y esperan volver a su forma 
humana, después de sufrir como animales, como el pobre Lucio, 
algunas aventuras. A diferencia de Lucio, pueden hablar entre sí, 
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e incluso recordar el famoso texto de Apuleyo. Es un explícito 
homenaje de Cervantes al autor latino, al que habría leído en la 
versión de Cortegana, es de 1613, fecha de edición de sus Novelas 


Ejemplares. Se han detectado otros ecos, sin cita precisa del texto, 
en el Quijotel19. 


Pero probablemente el autor clásico español que más claras 
muestras ofrece de su aprecio crítico de la obra de Apuleyo (que 
tal vez leía en latín y no en la versión de Cortegana) es Baltasar 
Gracián. El docto crítico y novelista barroco tuvo en mucho 
aprecio tanto a Apuleyo, con su supuesto trasfondo alegórico, 


como a Heliodoro. En su Agudeza y Arte de Ingenio (1642) escri- 
be: 


Las metamorfosis tuvieron su tiempo y su triunfo, aunque estén 
hoy tan arrimadas. Todo lo dificultoso es violento y todo lo violento 
no dura, así que el no estar hoy en plática más es por sobra de dificul- 
tad que por falta de artificio e inventiva. Grande humildad y aun floje- 
dad de nuestros modernos, darse a traducir, o cuando más parafrasear 
ajenas y rozadas antiguallas, pudiendo aspirar a inventarlas con venta- 
ja. 

Consiste su artificio en la semejanza de lo natural con lo moral, ex- 
plicada por transformación o conversión fingida del sujeto en el tér- 
mino asimilado, de donde es que cualquier símil se pudiera convertir 
en metamorfosis; lo mismo el jeroglífico, que se funda en la semejanza. 
Sea ejemplo El Asno de Oro, si bien, por no entendida su recóndita mo- 
ralidad, lo rebajaron muchos a los cuentos que van heredando los niños 
de las viejas. Describe en ella el ingenioso africano la semejanza de un 
hombre vicioso, y por el consiguiente necio, con el más vil de los ra- 
cionales (irracionales), y que sus apetitos bestiales y sus pasiones le 
transformaron en bruto, la sabiduría y el silencio simbolizado en la ro- 
sa que comió, que por eso daban los antiguos rosas al principio del 
convite, le vuelven a rehacer hombre. 

A lo extraordinario de la transformación se añade lo entretenido de 
la narración fabulosa, en que está la dificultad de saberla inventar bien 
empeñada y entretejida de dificultades y aprietos, y cuando ésta más se 
va empeñando, hace más gustosa la traza y el artificio, pero siempre ha 
de atender el arte al fruto de la moralidad... 
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La primera edición de las Etiópicas de Heliodoro fue la realiza- 
da por Vincentus Obsopaeus en Basilea en 1534. En 1552 apare- 
ció la traducción al latín del polaco Stanislaus Warschewiczki, 
que facilitó la difusión de la novela entre los doctos que no po- 
dían acceder al original griego. Pero ya unos pocos años antes se 
había editado la versión que iba a convertir la novela en un para- 
digma de las nuevas ficciones de amor y aventuras, la que hizo al 
francés Jacques Amyot en 1547, acompañándola con un excelen- 
te prólogo, una brillante y decidida apología de la novela y de su 
poética.[?0] 

Por las mismas fechas salió impresa (en Venecia, 1544) la pri- 
mera versión latina de los cuatro últimos libros de la obra de 
Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, hecha por Annibale Della 
Croce y, algo después, la novela completa (Basilea, 1554). Pron- 
to aparecieron traducciones a lenguas modernas: la italiana en 
Venecia, 1546; la francesa, de Belleforest, en 1568, y la inglesa 
en 1579.21 El texto griego se imprimió más tarde, en 1601. En 
España, el primer reflejo de la novela de Aquiles Tacio fue a par- 
tir de la primera traducción, de sólo la última parte, hecha por 
Annibale Della Croce (y dedicada al embajador español D. Die- 
go Hurtado de Mendoza), y se encuentra en una imitación nove- 
lesca: la de Alfonso Núñez de Reinoso Los amores de Clareo y Flo- 
risea y trabajos de la sin ventura Isea (Venecia, 1552). Al castellano 
Aquiles Tacio se tradujo tarde, por Diego de Ágreda y Vargas en 
1617, a partir de una versión italiana, la de Francesco Angiolo 
Coccio. Su prestigio, como estos datos sugieren, fue siempre 
mucho menor que el de Heliodoro. 

Con respecto a Dafnis y Cloe —la novela pastoril de Longo—, 
la espléndida traducción al francés de Jacques Amyot, en 1559, 
marcó el primer paso para su difusión en Europa. La editio prin- 
ceps del texto griego fue notablemente posterior; es de 1598 y 
fue hecha por Filipo Junta, en Florencia. Se tradujo al alemán en 
1554, y al latín, por Jungermann, en 1605, y al inglés en 1587, y 
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de nuevo en 1657 por George Thornley. (En España, sorpren- 
dentemente, Longo no se tradujo hasta finales del siglo xIx)P2. 


La primera versión de las Etiópicas de Heliodoro al español fue 
editada en las prensas de Amberes, en 1554 (el mismo año de las 
ediciones del Lazarillo). Venía firmada por «un secreto amigo de 
la patria». Se reeditaría de nuevo en Toledo en 1563, y luego en 
Salamanca, en 1581, y estaba hecha sobre la versión francesa de 
Amyot. Se dice que el humanista Francisco de Vergara, buen co- 
nocedor del griego, había preparado otra años antes, pero parece 
que no debió de llegar a imprimirse. En Alcalá de Henares, en 
1587, apareció la versión castellana de Fernando de Mena, hecha 
a partir de la latina, y teniendo ya a la vista la traducción españo- 
la anterior (que se proponía corregir) y la francesa y la italiana, y, 
de modo marginal, el texto griego. El estilo culto y algo barroco 
de esta traducción se ajusta bastante bien al del original, y toda- 
vía hoy resulta de grata lectura. (Fue reeditada en Barcelona 
(1614), Madrid (1615) y París (1616). Podemos leerla, con una 
esmerada introducción crítica de F. López Estrada, en la edición 
de Aldus, 1954). 

Heliodoro tuvo gran prestigio en España. Muchos escritores 
del llamado Siglo de Oro español —como Gil Polo, López Pin- 
ciano, Pérez de Montalbán, Lope de Vega, Calderón y Gracián, 
entre otros— aluden y elogian a Heliodoro, cuya narrativa in- 
fluyó notablemente en novelistas como Jerónimo de Contreras y 
Gonzalo de Céspedes y Meneses, y, significativamente, en algu- 
nas Obras de Cervantes, y, muy en especial, en su extensa y últi- 
ma novela: Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1616). Recorde- 
mos que ya en el «Prólogo» a sus Novelas ejemplares (1613), el au- 
tor del Quijote anunciaba su atrevimiento de rivalizar con el mo- 
delo griego en el Persiles, «que se atreve a competir con Heliodo- 
ro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza». En 
efecto, el Persiles, como ha escrito López Estrada,[23l «es la ver- 
sión española del ideario europeo que representa la Historia etió- 
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pica». El notable éxito editorial de la novela póstuma de Cervan- 
tes refleja, en buena medida, la boga de la novela de prototipo 
griego: Los trabajos de Persiles y Sigismunda tuvo nada menos que 
diez ediciones en el siglo XVII; y se tradujo pronto al francés, en 
dos ocasiones, y también al inglés y al italiano. 


Pero, dejando aparte los méritos singulares de esta novela, la 
última de Miguel de Cervantes, señalemos la amplia repercusión 
que tuvo en las letras hispánicas la aparición de las novelas grie- 
gas. Es muy interesante, pienso, advertir que el traductor anóni- 
mo de las Etiópicas, a partir de la versión francesa, tradujo tam- 
bién el prólogo de Amyot a la novela, que es un texto muy sig- 
nificativo, como subraya M. Fumaroli: «En 1547, Jacques Am- 
yot lanzaba en el prólogo de su traducción de las Etiópicas, dedi- 
cada al rey Francisco I, que murió ese año, el ataque más siste- 
mático contra la novela de caballerías. ..».1?*1 Pero lo más destaca- 
do de ese proemio —y por eso lo tradujo el anónimo escritor es- 
pañol «amante de su patria» — es que une la condena de los libros 
de caballerías a una defensa de la novela de tipo griego, es decir, 
la de amor y aventuras. 

La que luego se llamó «novela bizantina» se ofrecía, pues, co- 
mo una lectura de entretenimiento provechosa, moralizada y 
bien construida, mucho más aceptable a un público docto que las 
ficciones caballerescas, de anticuados modelos. El canónigo que 
en los capítulos 47 y 48 de la Primera Parte del Quijote critica y 
condena con buenos argumentos los fabulosos y disparatados li- 
bros de caballería estaba muy de acuerdo con las ideas expuestas 
por Amyot, y expresa, en gran medida, el parecer del mismo 
Cervantes, quien intentará luego ofrecer un buen ejemplo de tal 
tipo de relatos en su Persiles, compuesto años después, compi- 
tiendo con el prestigioso Heliodoro.25] El Persiles es una obra de 
vejez del novelista, que buscaba el reconocimiento de los lectores 
más doctos. 
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Si el Quijote es, en cierto aspecto de su concepción, la liquidación, por 
la parodia y la burla, de un tipo de narración medieval en la mente de 
Cervantes, ligeramente tocado de erasmismo, la novela griega es la na- 


rración moderna y del futuro, y por esto pone tanta ilusión en Los tra- 


bajos de Persiles y Sigismunda.126] 


ES 


La versión castellana de Dafnis y Cloe de Longo, llevada a cabo 
por D. Juan Valera, apareció en 1880. (Tuvo pronto reediciones. 
Cito por la cuarta edición, de 1900, Fernando Fe, Madrid, que 
conserva su fino prólogo y sus notas). Parece muy curioso, y a la 
vez significativo, el que se tradujera tan tarde al castellano, te- 
niendo en cuenta las versiones de la novela pastoril a otras len- 
guas europeas ya en el xvI. Repetiré las fechas: al italiano en 
1537, al francés (por Amyot) en 1559; al inglés en 1587, y al ale- 
mán en 1615. (En todas esas lenguas se volvió a traducir y reim- 
primir con frecuencia en los siglos XVI, XVIII y XIX. Tuvo gran 
prestigio literario; entre sus admiradores más claros podemos re- 
cordar, ante todo, a Goethe). La novela pastoril española —tan 
marcada por la Arcadia de Sannazaro— no fue influida por esa 
novela bucólica que marcó otros relatos europeos. Probablemen- 
te el erotismo tan pagano de Longo y los abundantes desnudos 
del relato griego vetaron su versión al castellano en nuestro pa- 
cato país. Es muy interesante al respecto el prólogo de Valera, 
que siente todavía, a fines del xIx, la necesidad de excusar su au- 
dacia al ofrecer un texto tan atrevido. (Y eso que retoca —como 
señala en el prólogo— el lance homosexual del libro 1v). 


Desde luego, Dafnis y Cloe ha tenido luego otras traducciones 
al castellano, media docena al menos, y de filólogos precisos y f1- 
nos como M. Brioso y J. Bergua. La versión de Valera se ha pu- 
blicado muchas veces.[27] De modo que quien no lo lea en griego 
puede hacerse una breve biblioteca con esas versiones y las de 
lenguas cercanas, como Borges con sus Odiseas. ¿Cómo habría si- 
do la novela pastoril española si esos novelistas hubieran leído a 
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Longo? ¿No habría tenido otros tonos eróticos? ¿Habrían sido 
menos acartonados y petrarquistas sus bucólicos amantes? 


No lo sabemos. Pero sí podemos —después de estos tres ejem- 
plos— apuntar que las traducciones de los clásicos pueden influir 
en los rumbos de la literatura, tanto como influyen los escritores 
de la propia lengua. De ahí que podamos reclamar que haya en 
las historias literarias nacionales un espacio para esas versiones 
señeras. 


 *k ok 


Como he subrayado otras veces, es evidente que estamos en 
una excelente época para las traducciones de clásicos griegos y 
latinos. Nunca antes, en nuestra lengua, se han traducido tantos 
y con tanta dignidad y cuidado filológico. Nunca ha habido tan- 
tas ediciones y con tanta difusión (en varios formatos, pero des- 
tacaríamos las de bolsillo). No dispongo de estadísticas ni datos 
numéricos para avalar el hecho, pero me parece evidente. Basta 
ir a una buena librería para darse cuenta. Sería muy fácil y super- 
fluo destacar cuántas colecciones de traducciones de clásicos te- 
nemos ahora. (El mérito corresponde, en gran medida, a los pro- 
fesores de Filología Clásica). 

Pero parece que el mérito de los traductores no es tan recono- 
cido como debiera (ni los malos traductores son tan criticados 
como merecen). Convendría contrastar las varias versiones que 
tenemos fácilmente a mano, y subrayar cuánto arte y pericia f1- 
lológica supone una buena versión —poética o filosófica— de 
un clásico. Aún sigue habiendo traducciones «literales» que encu- 
bren la belleza del texto antiguo; y otras, tan actualizadas en su 
léxico que falsean el mensaje original. Hay que exigir al traduc- 
tor precisión y elegancia en prosa o verso, y que deje claras las 
palabras y fresco el tono del texto antiguo. Es decir, sensibilidad 
actual y arte y gusto literario. No voy a elogiar las versiones que 
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pueden calificarse de belles infideles, pero hay que huir de laides f- 
deles, fieles sólo en apariencia, pues resultan falsas, pienso, cuan- 
do no reflejan la intensa belleza del original de un poema o una 
sentencia. 


El traductor debe no sólo conocer, sino sentir las dos lenguas 
a la perfección. No sólo un buen filólogo, en nuestro caso, sino 
un buen escritor en la lengua de salida. Alguna vez debe arries- 
garse a dar términos nuevos —por ejemplo, al traducir a autores 
como Heidegger o el mismo Aristóteles—; otras debe prescindir 
de los vocablos anticuados (por ejemplo, ya no se puede traducir 
mythos o el latín fabula por “fábula”). Toda traducción se inserta en 
un momento histórico y renueva su lectura. Modesto y servicial 
es el papel del traductor, intermediario entre el autor antiguo y 
el lector moderno, pero de su saber y eficacia depende que los 
lectores que no conocen la lengua antigua puedan entender a 
fondo y gustar de los matices del texto. 

La función del traductor es, con todo, muy importante para la 
cultura de un país y la pervivencia de los clásicos, que sólo en sus 
versiones están alcance de todos. Ésa es una de las funciones es- 
enciales de la filología clásica: la interpretación y lectura de los 
clásicos, y, por descontado, su difusión y enseñanza. Éstos son 
malos tiempos para el humanismo de corte tradicional. Pero, pa- 
radójicamente, en España ha sido y es una época fructífera para 
la difusión de los clásicos griegos y latinos en traducción. Basta 
leer el prólogo de Valera a su Dafnis y Cloe (1880) para advertir la 
diferencia entre su tiempo y el nuestro. Ahora contamos con 
muchas versiones de los grandes autores y tenemos traducido — 
y bastante bien— casi todo el legado antiguo, algo que pedía 
Ortega y Gasset en un famoso texto. Entre las sombras que se 
ciernen sobre la enseñanza y la pervivencia de nuestros estudios, 
esto es un claro avance —del que tal vez no hayamos sacado to- 
do el partido que debiéramos—. Enseñar a leer de verdad, cono- 
cer e interpretar a los clásicos, es la función esencial del filólogo, 
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del humanista, que tiene en la traducción su imprescindible ins- 
trumento. 


Pero no quería yo insistir en reflexiones obvias, sino tan sólo 
destacar cómo las buenas traducciones se insertan en la tradición 
literaria, y deberían ser mencionadas en las Historias de la Litera- 
tura. Unas traducciones pueden ser muy influyentes, otras lo son 
menos. Pero, más allá de esa fortuna, deberíamos también valo- 
rar estas versiones de los clásicos como aportaciones a nuestra 
tradición literaria, y sugerir que, leyendo varias, podemos dis- 
frutar de sus matices y reflejos diversos. Puede ser un refrescante 
ejercicio releer y comparar sucesivas versiones de la Ilíada o de 
Safo o Esquilo, o de Virgilio u Horacio, Apuleyo o Lucrecio, en 
un incesante diálogo con ellos. Un diálogo donde los traductores 
son como las voces que doblan a los famosos actores del cine, ca- 
da uno con acento propio, pero también marcado por los ecos de 
su época, como parece que ya J. L. Borges o G. Steiner nos su- 
gieren. 
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Sobre clásicos y traductores 


Con los traductores tenemos todos, y en especial los amantes 
de la literatura, una deuda de gratitud, evidente y frecuentemen- 
te olvidada. Gracias a su mediación existe la literatura universal, 
tal como resaltó George Steiner en Después de Babel. Sin embar- 
go, cuando se resalta la importancia de tan imprescindibles intér- 
pretes, se suele pasar por alto a los de textos antiguos, e incluso 
cuando se habla de «los clásicos» no encontramos ni mención de 
los griegos y latinos, los clásicos más universales, que leemos 
gracias a sus traductores modernos. Supongo que no se trata de 
un rechazo tácito, ni helenofobia o latinofobia premeditada. Es 
lo usual en enfoques periodísticos, atentos a lo actual y despecti- 
vos hacia lo que suena a vetusto, pátina inevitable de lo clásico y 
de textos escritos en las lenguas arcaicas y supuestamente difun- 
tas. En todo caso, un síntoma del desdén habitual en medios de 
amplia difusión, incluso en los relacionados con la educación, 
muestra significativa del menosprecio posmoderno del pasado y 
su cultura antes prestigiosa (pero ya no de moda) y hacia lecturas 
que suponen un cierto esfuerzo intelectual por su contexto y re- 
ferencias históricas. En definitiva, hacia «la vieja literatura libres- 


ca». 


No es mera anécdota que un libro como El canon occidental de 
Harold Bloom dejara al margen, silenciados, todos los textos an- 
tiguos, los que eran en las Poéticas más antiguas los «clásicos por 
antonomasia», al redactar su listado canónico (del griego kanon, 
un invento alejandrino). Los griegos y latinos (que inventaron las 
listas de los clásicos) no figuran en ese aclamado prontuario (que 
empieza con Dante). El profesor Bloom escribe autoritariamente 
de los grandes autores y obras que conoce bien, y ésa es su mejor 
razón para no decir nada de los antiguos (aunque los cite de 
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cuando en cuando). Hay muchos críticos actuales que lo imitan; 
les resulta cómodo excluir todo aquello que conocen mal, y sue- 
le pasarles con toda la literatura grecolatina. No me parece raro 
que Bloom hiciera ese recorte, pero sí sorprendente que pocos lo 
notaran. Tampoco serán muchos los lectores de las páginas alu- 
didas sobre «clásicos y traductores modernos» que hayan echado 
de menos alguna referencia a los clásicos más clásicos. 


Pero ese desdén —que va de los antiguos clásicos a sus moder- 
nos traductores— no parece justificado, por más que, por otra 
parte, resulte entre nosotros bastante habitual. España, como es 
sabido, tuvo una tradición humanista truncada y discontinua, y 
aquí durante siglos apenas se han leído los textos resonantes de 
los autores griegos y latinos. Si no tuvimos nunca ninguna «que- 
rella entre antiguos y modernos» —como en Francia e Inglaterra 
—, fue porque la rivalidad entre los autores «modernos», más 
bien mediocres, y los antiguos, casi desconocidos, no existió. Y 
no hubo tampoco una filología clásica como la que desarrolló la 
Europa moderna más ilustrada. En el prólogo a su traducción de 
Dafnis y Cloe, en 1880, don Juan Valera cuenta cómo sus amigos 
no le creían cuando decía que leía a Homero por placer. (La Ilía- 
da se tradujo al castellano por primera vez a fines del XVIII, y que 
alguien, fuera de las aulas, leyera a Homero por gusto parecía en 
la buena sociedad una extravagancia. ¡A finales del xIx!). 

Si, en su ensayo «Las versiones homéricas», Borges declaraba: 
«La Odisea, gracias a mi desconocimiento del griego, es para mí 
una librería internacional de obras en verso y prosa», aludiendo a 
las diversas traducciones inglesas que él leía; ahora se podría ha- 
cer un cotejo parecido con versiones españolas. Difiere mucho el 
leer la Ilíada en los versos neoclásicos de Hermosilla (1830) de 
hacerlo en la prosa modernista de L. Segalá (de 1908) o en la ágil 
y actual de Óscar Martínez (2010). La Ilíada ya se ha traducido al 
castellano casi cincuenta veces, y la Odisea veintitantas (son mu- 
chas menos que las versiones en inglés, pero la lista es notable). 
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Nuestra lectura, en todo caso, está siempre marcada por la len- 
gua y el estilo del traductor. 


Y en los últimos decenios, las traducciones de autores griegos 
y latinos se han multiplicado en España, en consonancia con un 
notable éxito de los estudios sobre el mundo antiguo y las len- 
guas clásicas. El secular atraso en la versión de los antiguos frente 
a otras lenguas europeas se ha remediado. Hoy día todos los tex- 
tos del legado helénico y latino, textos literarios y científicos, es- 
tán asequibles en español y tan bien editados como en cualquier 
país moderno. Y eso que los tiempos son muy adversos a las em- 
presas humanísticas, y cuando los planes de estudio han minimi- 
zado o arruinado la presencia de las lenguas clásicas en la ense- 
ñanza. Paradójicamente, pues, a contrapelo de la consigna oficial 
de «eliminar lo antiguo», nunca ha sido tan extensa la lectura de 
los clásicos. Nunca se ha podido leer tan fácilmente, en claras 
versiones, por placer y al margen de las tareas escolares, a Home- 
ro, Platón, Virgilio, Hipócrates, Plutarco, Plotino, Euclides y 
tantos otros. La amplia difusión de muchísimos textos antiguos 
en ediciones de bolsillo, en versiones actuales, es un hecho evi- 
dente. Lo demuestran las series de clásicos griegos y latinos en 
Alianza, Cátedra, Akal. Y, sobre todo, la extensa «Biblioteca 
Clásica Gredos» que, con sus 400 tomos, ha realizado el anhelo 
de Ortega que, hablando de la traducción, noble y utópica tarea, 
expresaba la necesidad de ver algún día en nuestra lengua todo el 
legado clásico en versiones fiables y modernas. Ya las tenemos, 
aunque tal vez no a muchos ni les importe ni se hayan enterado. 


Insisto, pues: es injusto el usual olvido de tantos traductores, 
más marginados que los que trabajan sobre lenguas modernas, a 
pesar de que sin ellos nadie podría acercarse a los «clásicos» in- 
mortales. No pasemos por alto que cada traductor, por fiel y 
austero que sea, matiza y recrea el texto y deja su huella en el 
clásico que rescribe en lengua moderna. Y que da luego al lector, 
romanceado con sus palabras, al trasladar la poesía homérica, o la 
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prosa o verso de cualquier clásico, dejando su impronta latente 
en una lectura que puede ser decisiva para el amor o el rechazo 
del viejo autor. (Anoto otra muestra absurda del menosprecio en 
las citas de textos clásicos. Es frecuente que quienes citan un 
fragmento de un clásico, desdeñen nombrar al traductor, es de- 
cir, el que hizo la traducción utilizada. No es raro ver que en la 
cita se nombre a la editorial como la responsable del fragmento). 


Cabe insistir en los méritos del arduo oficio de traducir y la 
esforzada tarea del traductor como intérprete e intermediario. 
Sí, una buena versión actual renueva la claridad y eficacia poética 
del texto, así como un mal traductor lo oscurece. De ahí la res- 
ponsabilidad aún mayor de los que vierten a los clásicos, pues 
deben justificar el renovado fervor, al verter en nuevos moldes 
las claras voces antiguas, y para ello necesitan una arriesgada in- 
terpretación previa. De ahí su gran mérito, si la versión refleja la 
belleza memorable original, o su fracaso, si no. 

Más de una vez he opinado que las historias de la literatura 
deberían recordar a los traductores, que tanto han influido en la 
difusión de las grandes obras al traerlas de otras lenguas y tiem- 
pos. La literatura universal, como apuntaba Steiner, existe gra- 
cias a la inmemorial labor de los traductores. En una historia li- 
teraria de horizontes abiertos deberían figurar, calibrando sus 
méritos, sus ecos e influencias, los discretos, callados y tan olvi- 
dados traductores de los clásicos antiguos. Como se merecen, 


desde luego. 
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Los clásicos nos hacen críticos 


Las grandes obras nos ayudan a entender aspectos esenciales de la condi- 
ción humana: su mensaje se reinterpreta con los años, abre nuevos hori- 
zontes y moldea a personas más críticas e imaginativas. 


Como señala Alfonso Berardinelli, los libros que calificamos 
de «clásicos» no fueron escritos para ser estudiados y venerados, 
sino ante todo para ser leídos (Leer es un riesgo, traducción de 
S. Cobo; Círculo de Tiza, 2016). El renovado y largo fervor de 
sus lectores ha dado prestigio a algunos libros que se mantienen 
vivos a lo largo de siglos. Acaso por eso hay quien cree que esos 
escritos de otros tiempos no son de fácil acceso, son inactuales y 
se han acartonado por la distancia y están mantenidos por una 
retórica académica. Contra tan vulgar prejuicio me parece exce- 
lente el consejo de Berardinelli: «Quien lea un clásico debería ser 
tan ingenuo y presuntuoso como para pensar que ese libro fue 
escrito precisamente para él, para que se decidiese a leerlo». Sin 
más, cada clásico invita a un diálogo directo, porque sus palabras 
no se han embotado con el tiempo, y pueden resultar tan atracti- 
vos hoy como cuando se escribieron para quien se arriesga a via- 
jar sobre el tiempo con su lectura. 

Leer un clásico no presenta mayor riesgo que la lectura de al- 
go actual de cierto nivel literario. Es decir, exige una vivaz aten- 
ción, y tal vez cierta lentitud, para llegar a captar con precisión 
lo que nos dice por encima de los ecos de su trasfondo de época. 
Más allá de las convenciones de estilo, lo que caracteriza a un li- 
bro clásico es el hecho de que pervive porque fue interesante y 
emotivo y capaz de sugerir apasionadas lecturas al lector de cual- 
quier época. Classicus quería decir en su origen “con clase” o “de 
primera clase”, según los mandarines de la crítica; pero los gran- 
des clásicos no requieren lectores muy selectos ni con título es- 
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pecial, sino inteligentes y despiertos, porque versan sobre aspec- 
tos esenciales de la condición humana. Un libro clásico es el que 
puede releerse una y otra vez y siempre parece inquietante y se- 
ductor porque nos conmueve y cuestiona, a veces en lo íntimo, 
y, como escribió Italo Calvino, «siempre tiene algo más que de- 
cir». Por eso se ha salvado del gran enemigo de toda cultura: el 
abrumador olvido (hablo de los libros, pero vale lo mismo para 
los clásicos de la música o de otras artes). 


Creo que hay dos tipos de clásicos: los universales (que man- 
tienen su vivaz impacto incluso a través de sus traducciones) y 
los nacionales (aquellos cuyo prestigio va ligado a la frescura y 
belleza de su lengua original). Así, Cervantes, Shakespeare y 
Tolstói resultan del primer grupo; y Góngora y Ronsard, más 
bien del segundo. Es evidente que la lista canónica puede variar 
según épocas. Sólo los clásicos más indiscutibles han sobrevivido 
a las varias fluctuaciones de la cotización crítica. Virgilio y Ho- 
racio permanecen, mientras que Estacio ha desaparecido desde f1- 
nes de la Edad Media, y el fabulista Esopo, ya en el siglo xx. Los 
clásicos más antiguos de Occidente son los griegos, que ya los 
romanos leían como tales y modélicos. 

Y en su pervivencia los clásicos no viven momificados, sino 
que renuevan su mensaje. Porque la interpretación no está fijada, 
sino que varía según las lecturas en una tradición que no sólo los 
conserva, sino que los reinterpreta. No leemos el Quijote como 
los lectores del xvH. La tradición literaria posterior puede modi- 
ficar nuestra percepción de los temas y personajes descubriendo 
perspectivas diversas. Incluso cada lector puede matizar su rein- 
terpretación. Después de leer a Kafka advertimos rasgos preka- 
fkianos en autores antiguos. (Eso sucede también con los héroes 
míticos. La tradición renueva máscaras sobre figuras literarias; 
como sucede con Prometeo, Edipo, o Fausto y Don Juan, por 


ejemplo). 
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Por otra parte, también los logros de los estudios históricos 
nos hacen comprender mejor un texto, al descubrir nuevos as- 
pectos de su contexto y su formación. Pensemos, por dar sólo un 
ejemplo destacado, en todo lo que sabemos hoy del mundo que 
evocan y el contexto en que surgieron los poemas homéricos, es 
decir, sobre la Ilíada y la Odisea. Ahora conocemos la época en 
que se forjaron esos cantares y el modo de componerlos mucho 
más de lo que sabían los eruditos de hace siglo y medio, y mucho 
más de lo que pensaban al respecto Platón y los filólogos de Ale- 
jandría. Nuestro conocimiento ha progresado gracias a tres au- 
daces personajes: Heinrich Schliemann (que descubrió las ruinas 
de Troya), Milman Parry (que estudió la técnica de la épica oral 
arcaica) y Michael Ventris (que descifró el silabario micénico B). 
Ninguno de ellos era un académico ni un filólogo profesional, 
pero con sus estupendos logros abrieron un nuevo horizonte a 
nuestra mirada sobre lo homérico. Gracias a los nuevos datos ar- 
queológicos conocemos mejor esa Edad Oscura que, en su nos- 
talgia hacia un pasado más glorioso, dio un impulso decisivo a la 
épica con el canto y culto de los héroes micénicos. 


Y, sin embargo, por encima de todos esos estudios, lo esencial 
respecto a la pervivencia de Homero sigue siendo la inigualable 
fuerza narrativa de su poesía. Lo que mantiene nuestra lealtad a 
la Ilíada y la Odisea como perennes clásicos no es su trasfondo 
histórico ni el manejo magistral de fórmulas y epítetos de larga 
tradición oral. Es la magnánima recreación con que un poeta re- 
cuenta los mitos heroicos a la vez que da a ese legado mítico una 
honda perspectiva trágica con figuras inolvidables. Es la sensibi- 
lidad del lector la que salva del olvido ese mundo de fascinantes 
héroes y fabulosos dioses, como hizo a lo largo de tantos siglos y 
tantas modas. 


Hay evidentemente clásicos más fáciles de leer, es decir, textos 
en los que el lector entra fácil y queda pronto atrapado por su 
singular encanto, claro estilo y su fantasía o su emotividad. Por 
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ejemplo, la Odisea, los poemas de Sato, Heródoto, El banquete de 
Platón o El asno de oro de Apuleyo, por citar sólo autores anti- 
guos. Otros cuestan más, e incluso pueden producir cierto re- 
chazo cuando están mal elegidos o forzados como lecturas obli- 
gatorias en edades inoportunas, y se presentan arduos y difíciles 
de entender. Sin embargo, lo característico de los clásicos, bien 
elegidos y enfocados, es que su lectura deja siempre en la memo- 
ria un poso, una huella terca en nuestra imaginación, y aguzan 
nuestra mirada sobre aspectos importantes de la vida. 


De todos modos hay que reconocer el gran papel que tradicio- 
nalmente la escuela asumía en la conservación y difusión de esos 
libros de largo prestigio. Aún lo conserva, pero de forma mutila- 
da y desalentada. Que la escuela debe enseñar qué significan — 
para nosotros— los grandes libros, y estimular su lectura con en- 
tusiasmo para la formación del gusto y la crítica personal no lo 
creen algunos pedagogos, ni siquiera los políticos del ramo, poco 
ilustrados. Esas lecturas tropiezan con muchos obstáculos: planes 
de enseñanza que reducen la de la literatura a mínimos y profe- 
sores con escasa simpatía hacia textos de otras épocas. Muy bien 
lo analiza Marc Fumaroli en La educación de la libertad. Por otro 
lado, nuestros estudiantes, acaso con excepción de los más jóve- 
nes, no frecuentan los libros de muchas páginas, atrapados por 
mensajes mínimos y raudos en diversas pantallas. 


Los clásicos son inactuales: justamente eso es lo más valioso: 
hablan de cosas que están más allá del presente efímero, y abren 
otros horizontes y ofrecen ideas sobre el mundo que van mucho 
más allá de lo actual y cotidiano. Y nos hacen críticos, escépticos 
y más imaginativos. 

Volviendo a algo ya apuntado. Leer a los clásicos debería aca- 
so iniciarse en la escuela, pero es importante releerlos a lo largo 
de la vida, porque vuelvo a subrayar que siempre podemos enta- 
blar o proseguir el diálogo con ellos. Un curioso ejemplo es el de 
David Denby, que cuenta su personal experiencia en Los grandes 
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librosl21. Editor y escritor de éxito, decidió ensayar una curiosa 
experiencia: volver a leer a fondo los clásicos. 


En 1991, 30 años después de matricularme en la Universidad de Co- 
lumbia, volví a las aulas, me senté entre los estudiantes de 18 años y leí 
los mismos libros que ellos. Juntos leímos a Homero, Platón, Sófocles, 
Kant, Hegel, Marx y Virginia Woolf. Aquellos libros... 


Me parece un ejemplo digno de imitarse: una aventura de es- 
caso gasto que vale la pena ensayar. No es fácil: en ninguna uni- 
versidad española hay cursos sobre los libros de esa lista. Pero ca- 
da uno puede intentarlo. Los clásicos siguen ahí, aún nos hablan 
y son de trato amable. 
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Mejor el camino que la posada 


Leí el libro de Jordi Llovet Adiós a la universidad. El eclipse de las 
Humanidades en su versión catalana, de un tirón, y me alegró ver 
que luego apareciera en castellano, ya con éxito merecido y mu- 
chos lectores. Escrito como confesión personal, con inteligencia 
y apasionamiento, como conviene al tema y a su autor, Adiós a la 
universidad no es la queja de un «intelectual melancólico», o, si lo 
fuera, es también, desde luego, mucho más. Es un juicio experto, 
actualizado, meditado y crítico, sobre la deriva de esa vieja insti- 
tución europea, nacida en la Edad Media y reconstruida en la 
época de la Ilustración sobre las pautas de un ideal laico, huma- 
nista y científico. Como indica su título, el libro justifica una 
despedida personal, algo prematura, de las aulas universitarias 
(de la Universidad de Barcelona), pero es, a la vez, una conside- 
ración, que no creo intempestiva, sobre la degradación universi- 
taria. (Con un enfoque que afecta, sobre todo, a lo que se conoce 
como «humanidades», o, más vulgarmente, estudios de Letras). 


Aunque Llovet se refiere a la decadencia de esos estudios en la 
universidad española (y se basa en su experiencia de muchos años 
en la Central de Barcelona) hay que señalar que, como es sabido, 
las humanidades tienen graves crisis en todas partes. Hace ya 
unos veinte años publiqué en la revista Claves de la Razón Práctica 
dos o tres ensayos sobre esos temas y que ahora podemos encon- 
trar recogidos en este libro: «El debate de las humanidades», «So- 
bre la degradación de la educación universitaria», y «El eclipse de 
la literatura». Me hacía eco de algunos libros que analizaban la 
crisis en Estados Unidos. El más conocido entonces era el de 
Allan Bloom, The Closing of American Mind (que aquí se tradujo 
como El cierre de la mente moderna, en 1989). Posteriormente insis- 
tió en ello, desde otro enfoque, más atento a lo económico, co- 
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mo es signo de los tiempos, Martha Nussbaum en Sin fines de lu- 
crol1). El argumento para reducir la educación humanística es uno 
definitivo: la escasa o nula rentabilidad de esa educación. ¿A 
quién le importa que la gente esté más o menos educada, mien- 
tras consuma a buen ritmo y tenga TV e internet para saber al 
punto todo? «El que quiera ser culto que lo pague de su bolsillo», 
como dijo un político. 


Dentro de este marco tan adverso a la generosa tradición inte- 
lectual que inspiró los viejos ideales universitarios (antes de que 
se pensara que las universidades tenían que ser, ante todo, renta- 
bles) debemos situar, creo, la reflexión tan personal de Llovet, 
que nos cuenta con un admirable estilo narrativo y estupendas 
anécdotas su experiencia y su trayectoria de cuarenta años en un 
relato de muchas sugerencias y clara amenidad. En ella abundan 
las ilusiones perdidas y las apuestas intelectuales sin buen final, 
como esa licenciatura de Literatura Comparada, o las rebajas no- 
torias en los planes de estudio de las actuales facultades de Letras 
(desgajadas de la antigua de Filosofía y Letras). Y, en conjunto, 
se queja de que nuestros estudiantes tienen un horizonte más li- 
mitado y más pragmático que antes. (Y leen mucho menos, des- 
de luego). «La universidad ha quedado reducida a un centro ex- 
pendedor de títulos y, en el mejor de los casos, de abilities». Los 
capítulos centrales del libro: «Estudiantes, profesores y la trans- 
misión del saber» e «Investigar y publicar» tienen una espléndida 
lucidez. No menos acertadas me parecen sus observaciones sobre 
el desastroso Plan Bolonia, que rebaja aún más los niveles de la 
enseñanza, de modo que, en su mezquino horizonte, nuestras 
Facultades se banalizan pronto y, con torpe especialismo, «se 
convierten en algo de tan escasa altura intelectual como una es- 
cuela de idiomas o de manualidades». (Y recoger en apéndice el 
texto de J. L. Pardo: «La descomposición de la universidad» está 
muy bien). 
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En los capítulos finales: «Universidad y sociedad», «Figuras del 
intelectual», «Humanidades y nuevas tecnologías», y «Elogio de 
la palabra», la reflexión sobre la tradición y el presente cultural 
demuestra la extensa cultura filosófica y la agudeza crítica de 
Llovet, que evoca la Ilustración, la lectura, de Platón y Heide- 
gger y muchos otros «maestros del pensar», y critica la degrada- 
ción del lenguaje y los riesgos de las nuevas tecnologías, esa «so- 
brevaloración de la técnica» que acaba por embotar toda refle- 
xión auténtica y personal. Ya H. Marcuse, allá por 1968, augu- 
raba la trampa de esa «cultura unidimensional» que los medios 
imponen cada día más. Los efectos están ahí, según Llovet: 


Sin una ciudadanía emancipada desde el punto de vista intelectual, to- 
da democracia tiende a la plutocracia, a la burocracia o a las distintas y 
más sutiles formas de totalitarismos, como ya es el caso de las actuales 
mercadocracias. 


Tal vez porque mi experiencia universitaria coincide con la 
suya, comparto todas sus críticas, y admiro la precisión y ameni- 
dad con que las expresa. Les agregaría otra en la que él aquí no 
insiste: la endogamia obtusa de nuestras universidades, tan satis- 
fechas de sí mismas, blindadas burocráticamente a todo profesor 
«intruso».[2] Creo que lo que da prestigio a una universidad —en 
contra de tantos burócratas de turno— es ante todo la excelencia 
vivaz de sus profesores. Lo que uno recuerda de su vida universi- 
taria son los buenos maestros —esos profesores de inolvidables 
clases magistrales con ideas propias, y poco fardo erudito—, lo 
que parecen olvidar los pedagogos que dictaminan planes y mé- 
todos fatuos. El adiós de Jordi Llovet a la universidad, decepcio- 
nado de su rumbo actual, como otros colegas en estos mismos 
años, puede dejarnos un cierto sabor amargo. Pero, de todos 
modos, como importa más el camino que la posada, que diría 
Cervantes, me alegra este divertido, inteligente y verídico libro 
de memorias, que es un muy veraz testimonio de un intelectual 
universitario de perfil ilustrado y refinada ironía. 
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Los encantos de la mitología griega! 


Subsiste aún en Barcelona un mercadillo de viejo con el nom- 
bre coloquial de «Los Encantos». Supongo que por los que guar- 
dan esos pintorescos objetos disparejos, tal vez de loza desporti- 
llada o de metales algo orinientos, que allí se exponen ante la 
mirada como reliquias de una época en la que las cosas, como 
acaso las costumbres, estaban menos fabricadas en serie y eran 
menos mecánicas. Como si, por otra parte, el paso del tiempo re- 
cargara a los viejos cacharros de cierta melancólica prestancia ba- 
jo su aspecto trasnochado. Son los encantos de las ruinas y el 
pintoresquismo de lo desusado, en general. 


Pero no son esos reflejos nostálgicos los que quisiera evocar 
ahora al aludir a los encantos de los mitos antiguos. No son inge- 
nuas o peregrinas historietas de una infancia perdida lo que, en 
primer lugar, proporciona un extraño atractivo a estos libros 
que, con estilo ágil y una elegante soltura de palabra, nos vuel- 
ven a entretener evocando otra vez las siluetas de dioses y diosas, 
héroes y heroínas, en un fantasmagórico aluvión de imágenes 
griegas. No se trata de manuales eruditos para usos pedantes o 
escolares, ni de un repertorio de divulgación o un catálogo de 
guardarropía. Tampoco están escritos para eruditos. Ni el texto 
anovelado de Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, ni el repor- 
taje de Marcel Detienne La vida cotidiana de los dioses griegos están 
destinados a un público de especialistas en el mundo antiguo. 
Uno y otro libro concuerdan en el estilo: su modo de recontar 
los episodios míticos tiene, en ambos casos, una curiosa frescura 
y un aire lúdico, que no es mera irreverencia hacia los festivos 
dioses paganos. 

A medio camino entre la invocación poética y la reflexión 
académica, estos relatos reavivan el gusto por la recreación, al re- 
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contar las antiguas «historias de la tribu» que los lectores cono- 
cen y desconocen a la vez. Ahí está, a mi parecer, uno de sus 
atractivos: se recuentan mitos que ya sabíamos y que, luego, ha- 
bíamos olvidado. Ahí está un elemento central del juego narrati- 
vo. Se reescriben versiones de prestigiosos relatos medio borra- 
dos por la distancia de los siglos y la lejanía a su origen. Lo clási- 
co es algo borroso, como un tapiz descolorido del que se adivi- 
nan las figuras sobre un brumoso paisaje de fondo. Y al releer las 
fabulaciones mitológicas hallamos nuevos ecos, intentando en- 
contrar sentidos inexplorados, marcas desatendidas por los viaje- 
ros de antaño, rasgos oscurecidos en el palimpsesto. 


Junto con La escritura de Orfeo, también de Marcel Detienne, 
libros citados son tres ensayos de evocación mitológica desde án- 
gulos distintos. Es más literario el primero, más «antropológico» 
el segundo, y más filológico el tercero. Pero coinciden en su in- 
tención de invitar al lector a adentrarse en un paisaje animado de 
imágenes y figuras que son pintorescas, fantasmagórico, y frag- 
mentado en escenas de vivo colorido. Por esa estupenda «frivoli- 
dad» de los dioses griegos que ya elogió F. Nietzsche. 

1 


Roberto Calasso es un escritor de extraordinaria cultura y 
gran agilidad narrativa, que ha tratado de combinar ambas face- 
tas, como algunos otros escritores italianos de este momento 
(como Claudio Magris, por poner otro ejemplo). No es nada ex- 
traño que suscitara elogios claros, entusiastas, de Italo Calvino. 
Porque ese juego novelesco entre la evocación de imágenes his- 
tóricas y literarias y la reconstrucción de mundos perdidos, ese 
cruce de memoria, fantasía y reflexión filosófica, ese Lust zu fa- 
bulieren a partir de elementos culturales de vivos colores, ese bri- 
colage de ensayo histórico o mitológico y de relato fantástico, en- 
tra ya en un tipo literario fácil de reconocer, aunque muy difícil 
de definir por referencia a los géneros más clásicos de la literatu- 
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ra. ¿Es ensayo, novela, fantasía, sarta de relatos breves? Su obra 
anterior, La ruina de Kaschl21, lo es todo a la vez. 


En comparación con ella, Las bodas de Cadmo y Harmonía resul- 
ta de estructura más sencilla y homogénea, aun dentro de su abi- 
garramiento. Es una narración seguida, pero con claras pausas, y 
en doce capítulos, de episodios mitológicos griegos. En ella se 
evocan, con trazos precisos y pictóricos, fabulosas escenas míti- 
cas: 


Cómo Zeus, bajo forma de toro blanco, raptó a la princesa Europa; có- 
mo Teseo abandonó a Ariadna; cómo Dioniso violó a Aura; cómo 
Apolo fue siervo de Admeto, por amor; cómo el simulacro de Helena 
se reencontró, junto al de Aquiles, en la isla de Leuke; cómo se ahorcó 
Erígone; cómo Pélope conquistó a Hipodamia; cómo Coronis, encinta 
de Apolo, lo traicionó con un mortal; cómo las Danaides les cortaron 
la cabeza a sus esposos; cómo Aquiles mató a Pentesilea y se unió a 
ella; cómo Orestes luchó con la locura; cómo Deméter vagó en busca 
de su hija Core; cómo Core miró a Hades y se vio reflejada en sus ojos; 
cómo murió Jasón, golpeado por uno de los palos de la nave Argo; có- 
mo Fedra enloqueció en vano por Hipólito; cómo Tiestes logró sobre- 
pasar a su hermano Atreo en la venganza; cómo Atenea acogió en su 
égida al pequeño Erictonio de cola de serpiente; cómo Fanes se dejó 
tragar por Zeus; cómo los Cercopes se rieron del trasero de Heracles; 
cómo la cazadora Cirene se unió con Apolo en forma de lobo; cómo 
Zeus decidió exterminar a los héroes; cómo Odiseo pasó una tempora- 
da con Calipso; cómo los Olímpicos descendieron a Tebas para partici- 
par en las bodas de Cadmo y Harmonía... 


Éstos y algunos más son los temas recontados y reinterpreta- 
dos en estas páginas. Una narración que está más en la línea ovi- 
diana —del gusto por la recreación imaginativa, pictórica, un 
tanto barroca, lúdica, efectista y atenta al erotismo frecuente en 
las aventuras de los dioses y las heroínas, de las diosas y los hé- 
roes— que en la del catálogo hesiódico o la erudición libresca de 
un Apolodoro. No hay que menospreciar el componente erudito 
de todo este ameno repertorio. Basta dar un vistazo a la serie de 
episodios aludidos —según la lista parcial que da una contrapor- 
tada del libro— para advertir que hay unos cuantos mitos muy 
bien conocidos, pero que hay otros muchos más insólitos y re- 
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buscados. No en vano uno de los textos más utilizados ha sido 
las Dionistacas de Nonno, justamente famoso por ese pintores- 
quismo un tanto barroco de sus escenas. Al final se han recogido 
los testimonios puntuales de los que proceden los cuadros evoca- 
dos. Esas referencias a los textos antiguos ocupan veinticinco pá- 
ginas, y dan muestra de la selecta erudición de Calasso. 


Pero vuelvo a insistir en que, aunque hay un cierto preciosis- 
mo y un regusto barroco, lo que caracteriza estas estampas mito- 
lógicas no es el afán de la recopilación erudita, sino el placer de 
la recreación fantástica, a veces con algún deje irónico y otras 
con tintes melancólicos. En el fondo, aunque no en la forma — 
puesto que aquí no hay diálogos— están más próximas a los 
Dialoghi con Leucóo de C. Pavese que a la Genealogia Deorum de 
G. Boccaccio. Pero el modelo lejano y próximo son las Metamor- 
fosis de Ovidio, en cuanto a su espíritu lúdico y erótico. Aunque, 
por contraste, Ovidio está muy poco citado en ese índice final de 
autores empleados. 


Hay entre relato y relato algunas reflexiones muy sugerentes 
sobre los mitos, los dioses antiguos, el sacrificio, etc., en los que 
el autor parece suspender la fabulación para invitarnos a la medi- 
tación sobre el enigmático sentido de todo ese mundo. Pero no 
se busca aquí una interpretación de los mitos como si guardaran 
un significado críptico, como si fueran alegorías. Al contrario, 
como ya venimos apuntando, se cuentan de nuevo por el placer 
de presentarlos ante la vista. 


Da secoli si parla dei miti greci come se fossero qualcosa da ritrovare, 
da risvegliare. In veritá sono quelle favole che aspettano ancora di ris- 
vegliarci ed essere viste, come un albero davanti all'Pocchio che si ria- 


pre (pág. 315). 


La primera de las Seis propuestas para el próximo milenio, de Cal- 
vino, la de «levedad», comienza con la evocación de un mito: 
Perseo volando con la cabeza de la gorgona Medusa, un episodio 
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tomado de las Metamorfosis de Ovidio. Quiero citar tan sólo unas 
líneas de ese texto: 


Inmediatamente siento —dice Calvino— la tentación de encontrar en 
este mito una alegoría de la relación del poeta con el mundo, una lec- 
ción de método que necesito cuando escribo. Pero sé que toda inter- 
pretación empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay que an- 
dar con prisa; es mejor dejar que se depositen en la memoria, detenerse 
a meditar cada detalle, razonar sobre lo que nos dicen sin salir de su 
lenguaje de imágenes. La lección que podemos extraer de un mito está 
en la literalidad del relato, no en lo que añadimos nosotros desde fuera. 


[3] 


La «levedad» de la narración mítica se contrapone a la escasa 
levedad del ser de lo real, de la mezquindad del realismo, por un 
lado, y, por otro, a la pesadez de las interpretaciones doctas. Ca- 
lasso ha seguido avant la lettre el consejo de I. Calvino: no inter- 
pretar, no apresurarse en la lectura, meditar en los detalles, dibu- 
jar morosamente las escenas, atender al lenguaje de las imágenes. 
Porque eso es lo que hay en su libro: imágenes e imágenes. Cru- 
zan las figuras de los dioses y los héroes en unas escenas radian- 
tes: Zeus, Hades, Dioniso, Jasón, Helena, Odiseo, y tantos 
otros. Escenas iluminadas con vivos colores, instantáneas memo- 
rables, cuadros impresionistas. Gestos, máscaras, enigmas. Abun- 
dan sobre todo, como ya apunté, las escenas de encuentros eróti- 
cos, de una sorprendente variedad. A veces con variantes muy 
raras, sacadas de algún autor tardío, como el extraño Nonno de 
Panópolis, en las postrimerías del paganismo, casi rococó. 


Todo esto contribuyó al éxito de público que tuvo su libro, 
un curioso best seller, en Italia. En pocos meses se sucedieron las 
ediciones, y las recensiones fueron muy elogiosas. 

2 


No menos encomiásticas fueron las reseñas dedicadas al libro 
de Giulia Sissa y Marcel Detienne La vida cotidiana de los dioses 
griegos. Ya en su mismo título se percibe la nota irónica. Aprove- 
chando la boga de los estudios sobre la cotidianidad, estos dos es- 
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tudiosos de la Grecia clásica nos ofrecieron su reportaje sobre la 
manera de vivir y convivir de los antiguos dioses. Un estudio de 
antropología en el campo de la literatura, es decir, de la épica 
homérica. Porque casi todas las noticias acerca de los hábitos de 
los Olímpicos proceden de Homero, el heredero de la tradición 
épica oral que, en la Ilíada y la Odisea, ha recontado no sólo la ac- 
tuación de los héroes en las famosas guerras y aventuras, sino 
también la intervención de los dioses en esos lances de escenario 
prestigioso. El viejo aedo, inspirado por las Musas, hijas de Mne- 
mósyne, andaba informado extraordinariamente no sólo sobre 
los lances de batallas y amores heroicos, sino también sobre el 
comportamiento de los dioses, ya en sus intervenciones en la 
contienda y entre las bambalinas de la escena troyana, ya en sus 
coloquios en el Olimpo. Homero es el informador por excelen- 
cia acerca de la vida en ese ámbito que no pisan los mortales. El 
aedo ciego guarda una estupenda visión sobre las figuras y los 
gestos del mundo divino. Como el profeta ciego, Tiresias, ve 
más allá del entorno presente. La primera parte del libro —re- 
dactada por G. Sissa— se subtitula muy pertinentemente: «Ho- 
mero antropólogo». Pero el campo donde recoge su informe an- 
tropológico es muy extenso: tierra y cielo, siguiendo el rastro de 
esos dioses peregrinos y familiares. 


¿Cómo emplean los dioses su tiempo? ¿Cuáles son los placeres 
divinos? ¿Cuál es el estilo de vida que distingue a la divinidad? 
¿Cómo sienten y se expresan los olímpicos? Homero da los da- 
tos y luego Giulia Sissa, investigadora puntillosa, los recoge, 
reordena, reclasifica y recuenta con excelente estilo. Me parece 
que ese estilo, moderno, perspicaz, irónico, es uno de los indu- 
dables méritos de este relato «antropológico» sobre los dioses de 
Homero. Cómo comen, cómo sangran, cómo se enfurecen, có- 
mo pasan su tiempo, cómo se divierten, engañan y sufren esos 
seres divinos y eternos nos lo cuentan de nuevo, con todas las ci- 
tas de Homero precisadas y analizadas. La representación de los 


110 


dioses de Homero, como aquí se subraya, no deja de ser ambi- 
q y: ) 
gua: están por encima de los humanos, pero se les parecen enor- 
memente. Son los Felices, los que viven fácilmente, los que ríen 
del espectáculo sangriento mientras los héroes se destrozan, y, 
8 y 
sin embargo... 


Como ya he apuntado, de nuevo encontramos aquí un atracti- 
vo ambiguo: un relato de lo familiar y lo ya semiolvidado. El 
lector recuerda, al leer estas páginas, los poemas de Homero, re- 
conoce las figuras y las escenas; pero percibe, a la par, la extrañe- 
za y la «frivolidad» de esta pintoresca tribu helénica, una familia 
aristocrática de reacciones ingenuas y violentas, de unas divini- 
dades «demasiado humanas». Por otro lado, son evidentemente 
los mismos personajes que encontramos en Las bodas de Cadmo y 
Harmonía, aunque vistos desde otro punto de vista, retratados, 
no en instantáneas gestas y gestos de amor y aventura, sino en su 
mundo cotidiano. (Entre las citas de Homero, G. Sissa introduce 
muy hábilmente alguna, larga y burlona, del satírico Luciano, 
estupendo e irónico espía, tardío ya, de esos dioses «en zapati- 
llas», atribulados por su quehacer diario). 

La segunda parte del libro, escrita por M. Detienne, trata de 
los dioses en la ciudad, compartiendo el espacio cívico con los 
ciudadanos. En época posthomérica, por lo tanto. Unos dioses a 
los que se alberga y con los que se cuenta en los hábitos de quie- 
nes conviven en ese espacio, construido por los hombres, pero 
marcado por la presencia continua de los dioses; sólo ante la in- 
mediata destrucción de la misma, los dioses abandonan una ciu- 
dad. De ordinario se dejan querer y disfrutan de los cultos cívi- 
cos. Exigen honores y distinguen entre sus fieles. El comercio 
con los dioses es meticuloso: reclaman sacrificios y regalos preci- 
sos; tratan con hombres y con mujeres distintamente. Los ritua- 
les disciernen todo eso y más. 


Como Detienne advierte, conviene partir de un hecho obvio: 
en la ciudad griega hay muchos dioses, y ese politeísmo se pre- 
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senta en una compleja relación cuyas estructuras hay que ras- 
trear. No hay confusión ni algarabía en la proliferación de cultos. 
Cada dios tiene bien definido su territorio y sus atributos. Im- 
porta, pues, atender a esa configuración de la multiplicidad de 
dioses dentro de los cultos y creencias de la polis. La fundación de 
una ciudad comienza con la erección de un altar. En la acrópolis 
se alzan los templos de los protectores de la ciudad, y junto a los 
templos están los espacios consagrados a los dioses, los témenoi, y 
las estatuas, agálmata, que confirman sus imágenes. Los dioses 
griegos, celosos de sus prerrogativas, están prontos a enfurecerse 
cuando son menospreciados o preteridos, como atestiguan mu- 
chos antiguos relatos. 


Como ya había hecho J.-P. Vernant en otros trabajos, y tam- 
bién el mismo Detienne, aquí se insiste en el aspecto sistemático 
de esa relación con los dioses y entre los dioses. Los Doce, por 
ejemplo, y Hera, y Dioniso, se definen por sus oposiciones y re- 
laciones recíprocas en el interior del culto ciudadano. Con una 
singular erudición, en ejemplos muy bien analizados, Detienne 
dibuja la figura de un dios como Dioniso en relación con su re- 
presentación mediante el falo, como símbolo de un poder di- 
vino, en el último capítulo. Dentro de lo sexual, Dioniso tiene 
su papel, y Afrodita otro distinto: «Hay en el panteón como una 
división del trabajo: cada uno de los dioses ha recibido sus “ta- 
reas”, una esfera de acción» (pág. 253). 

Si subrayar esto no es nada nuevo —ya lo había hecho desde 
otro punto de vista W. Otto—, resulta sin embargo muy ins- 
tructivo cuando se matiza y se avanza partiendo de esa idea para 
precisar las competencias y características de una figura divina, 
como aquí M. Detienne, tan buen conocedor de los ritos y mitos 
relacionados con Dioniso, hace con agudeza y maestría. Frente a 
Príapo y los Sátiros, el falo dionisíaco representa la pujanza de la 
vida; no el desenfreno bestial, sino la palpitación de la vida mis- 
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ma, que se siente también en el golpear del corazón y el ardor 
del vino. 


3 


Los ensayos de M. Detienne reunidos bajo el título de L'écritu- 
re d'Orphée prolongan sus exploraciones en los dominios de la 
mitología, con un método y un estilo de acusada personalidad. 
Como en Los jardines de Adonis, La muerte de Dioniso, Las artimañas 
de la inteligencia y La invención de la mitología —por citar unas 
cuantas Obras traducidas ya al español—, Detienne investiga la 
significación de mitos y ritos en un preciso contexto social y 
mental, descifrando y espigando los indicios que revelan una 
creencia, los gestos que expresan la actuación de un dios, los tér- 
minos de la lengua que albergan un testimonio enigmático. Por 
los senderos del bosque mitológico nos hace reparar en tal o cual 
aroma, tal o cual sombra o silueta que remite a una manifesta- 
ción significativa de un culto o un dios. Los partos peculiares de 
Hera, la ferocidad homicida de las Danaides, por ejemplo, ex- 
presan aspectos de la relación entre el olivo y el efebo, en su ser- 
vicio a la ciudad y en el hogar familiar; he ahí unos cuantos te- 
mas atractivos sobre los que la inquisición rigurosa y amena del 
filólogo y del antropólogo estructuralista nos sugiere unas pistas 
de interpretación. 


Hasta qué punto los aparentemente opuestos Apolo y Dioniso 
llegan a confundirse en algunas sorprendentes actitudes, si el 
dios de la purificación asume los rasgos de su orgiástico herma- 
no, y viceversa; y cómo el gran Orfeo, el fascinante cantor, re- 
sulta el patrón de los escritos iniciáticos y revelados de una secta 
de adeptos que se sitúan al margen de los hábitos religiosos y po- 
líticos; éstos son los dos temas centrales en este libro que, como 
decimos, prolonga investigaciones anteriores de Detienne, to- 
mando en cuenta los últimos descubrimientos arqueológicos so- 
bre el orfismo hasta el momento. 
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Los tres últimos capítulos versan sobre la configuración de la 
mitología y las significaciones del mito en los estudios sobre reli- 
gión y teología (especialmente en el cristianismo y la obra de 
R. Bultmann), y en ciertos proemios platónicos. Unas páginas 

y g 
que nos recuerdan sus posiciones y precisiones en La invención de 
la mitología, densas y sugerentes. Señala Detienne: 

1 y sug 


Pertenecería a una sociología de la cultura el enseñarnos en su lenguaje 
por qué la mitología, con o sin mito, tiene para nosotros la autoridad 
de un hecho natural, mientras que desde hace tanto tiempo —dos si- 
glos por lo menos— la filosofía, la historia de las religiones y la última 
semiótica se han relevado en la búsqueda de una esencia fugitiva e ina- 
prehensible del mito. 


Efectivamente, mientras que resulta imposible dar una defini- 
ción categórica de la significación y la esencia de los mitos, proli- 
feran los estudios sobre ellos. Múltiples, proteicos, iridiscentes, 
seductores, enigmáticos, son el objeto de una ciencia que se bus- 
ca a sí misma, como decía el viejo Aristóteles de otra más auste- 
ra. La antropología y el psicoanálisis parecen querer persuadir- 
nos, señala, «del valor existencial de la mitología, esta mitología 
en la que descubre uno de los grandes aspectos de nuestra rela- 
ción con nosotros mismos». Los mitos por excelencia de nuestra 
cultura son los griegos, con los que mantenemos esa ambigua 
postura ya mencionada. Persisten enigmáticos en ese desafío, 
memorables y semiolvidados. (Por otro lado, como Pavese y 
Borges ya dijeron, el número de los mitos es limitado, si bien la 
riqueza de sus manifestaciones parece, en estas excursiones por 
tan variados paisajes griegos, sorprendente). 


Tras estas brillantes páginas no hay unas fórmulas simplistas 
para descifrar el mensaje existencial de tales relatos. Se señalan 
pistas, signos, símbolos, sémata diversos, que indican la imbrica- 
ción de lo mitológico en la sociedad antigua y lo complejo de su 
simbolismo. Tras la extrañeza de las figuras míticas se percibe un 
afán de comunicación. Mientras que los sentidos del lógos pare- 
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cen haberse agotado, tal vez los de mythos, tan antiguo como 
imaginativo, guardan todavía sugerencias y advertencias sobre 
nosotros mismos. 


Incluso en estas sabias y tan bien escritas inquisiciones de De- 
tienne se trata menos de demostrar que de mostrar, de traer ante 
nuestra incrédula mirada «esos relatos que aguardan despertarnos 
y ser vistos, como un árbol ante el ojo que se vuelve a abrir», se- 
gún decía Calasso. Si desde los años veinte nos acercamos a los 
mitos con un mayor respeto, sin escandalizarnos ya de sus esce- 
nas crueles, sanguinarias y eróticas, sin considerarlos ficciones 
bárbaras, salvajes o infantiles, ahora tampoco nos quedamos con 
explicaciones definitivas o «científicas» sobre su significado. Las 
teorías sobre la interpretación de los mitos han envejecido, 
mientras que ellos conservan su enigmático, lúdico y proteico 
atractivo. Pervive el placer de escucharlos de nuevo. 

Un fenómeno que no deja de parecer extraño cuando hemos 
olvidado otra «historia sagrada» que, al menos en apariencia, pa- 
recía más próxima. Cuando los relatos bíblicos y neotestamenta- 
rios, con otra carga mítica (en el mejor sentido del término), se 
van borrando de la memoria colectiva, mucho más deprisa que 
las propias ceremonias que los acompañaban, los relatos griegos 
prolongan todavía su memorable fascinación. No voy a exten- 
derme en tratar este tema. Lo dejo apuntado. Los mitos griegos 
no se inscriben en nuestra religiosidad, sino en nuestra cultura li- 
teraria. Pero la vitalidad de los mitos va más allá de las obras lite- 
rarias. Edipo trasciende la tragedia de Sófocles. Dioniso, dios de 
la máscara, del entusiasmo, del desafío y la transgresión, del 
vino, del brotar de los impulsos vitales, del teatro, feroz y seduc- 
tor, tiene una figura que va más allá de lo literario. Desasosegan- 
tes dioses, pues, y diosas y héroes que no se dejan olvidar. 


115 


Fantasmas femeninos de la Grecia antigual 


1 


Que los estudios sobre la condición femenina y la historia de 
la mujer se hayan multiplicado en las últimas décadas es un he- 
cho tan conocido como fácil de explicar. Sin duda, el feminismo 
más o menos militante ha contribuido a ese auge de trabajos de 
investigación y de publicaciones, no sólo reivindicativas respecto 
al presente, sino también atentas al pasado. Por otro lado, ese te- 
rreno de la historia femenina resulta un campo donde mucho 
quedaba por estudiar, analizar y valorar desde una óptica actual, 
atenta a lo infrahistórico, a las mentalidades y costumbres, desde 
una perspectiva menos conservadora y «androcéntrica» que la 
tradicional. De ahí que debamos no sólo advertir cuán numero- 
sos son esos trabajos, sino también el interés, la renovada inten- 
ción crítica y la excelente agudeza de algunos. 


En esa revisión del papel histórico de la mujer y de la signifi- 
cación de lo femenino resulta un ámbito especialmente instructi- 
vo el mundo antiguo, y, sobre todo, por la calidad de los testi- 
monios conservados, el mundo de la Grecia clásica. La atención a 
la oscura y silenciada historia de las mujeres podría verse como 
una cierta reparación de una lejana y densa injusticia, como un 
relato sobre la larga opresión y el férreo cautiverio doméstico 
que en la sociedad occidental se ha prolongado hasta casi ayer, y 
que aparece en la «luminosa» Grecia con tremendo relieve. Co- 
mo advierte Claude Mossé, 


... la Antigiiedad se ofrecía como un campo singularmente abonado 
para un intento semejante, pues entonces, y tal vez más que en ningún 
otro momento de la historia, la mujer se nos muestra como una me- 
nor, excluida especialmente de las dos actividades fundamentales en la 
vida del hombre griego o romano: la política y la guerra. Rebajada a la 
categoría de guardiana del hogar doméstico, sin apenas diferencias con 
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la esclava, la mujer griega es un ejemplo especialmente ilustrativo de lo 
jer grieg -Jemplo esp 
que supone el sometimiento de una parte de la humanidad por la otra. 


En el mundo antiguo, los hombres hacen la historia y la cuen- 
tan. La guerra y la política son dominios masculinos; los hom- 
bres ejercen el poder en la sociedad y monopolizan la palabra 
pública. La democracia antigua propugnaba una igualdad de de- 
rechos entre los ciudadanos; pero las mujeres, como las esclavas y 
los metecos, quedaban al margen de la política y la ciudadanía. 
Los papeles estaban asignados según esa concepción tradicional, 
y en ese orden los desempeñados por las mujeres están bien fija- 
dos para servir y mantener el oíkos, casa y familia, en silencio y 
reclusión. Eso es muy sabido, y está muy bien contado en libros 
como el de Sarah B. Pomeroy, Diosas, rameras, esposas y esclavas*l, 
o éste de Cl. Mossé, La mujer en la Grecia clásicall. 


No vamos ahora a analizar de nuevo esa situación histórica, 
sino a comentar algo de cómo los griegos interpretaron esa dis- 
tribución de los papeles en su sociedad, cómo trazaron las imá- 
genes de la feminidad como algo opuesto y destinado a la sumi- 
sión ante lo masculino. Porque los hombres no sólo organizaron 
el reparto, sino que también lo justificaron mediante una inter- 
pretación apropiada. No sólo imponían un orden, sino que tam- 
bién lo explicaban, de acuerdo con sus principios, que a veces 
pueden exponerse y defenderse filosóficamente, como hace Aris- 
tóteles en su Política, y otras veces permanecen sumergidos en la 
praxis social y en el repertorio tradicional de ideas y creencias. 
En las imágenes de la lengua y la mitología, en la literatura y el 
ritual quedan ecos de esa concepción de lo femenino que los 
griegos, palabreros, astutos, imaginativos, sagaces y recelosos, se 
fabricaron para justificar su orden. Entre los estudiosos de ese 
imaginario helénico donde la mujer resulta sutilmente dibujada, 
con arreglo a los intereses masculinos, destaca Nicole Loraux, 
que ha publicado importantes trabajosl*l y dirigido otros, como 
los de G. Sissa y A. Iriarte, en la misma línea de investigación. 
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En su equilibrado estudio —un libro cuyo mérito no estriba 
en la originalidad, sino en la clara exposición y ordenamiento, 
en un excelente estilo, con una diáfana prosa—, Claude Mossé 
traza una neta división entre lo histórico y lo fabulado. La pri- 
mera parte del libro trata de «la condición femenina (en el oíkos y 
en la polis)», y la segunda, de «las representaciones de la mujer en 
el mundo imaginario de los griegos». En esta segunda trata de al- 
gunas representaciones y figuras femeninas en la poesía arcaica, 
en el teatro ateniense y en las utopías filosóficas. La literatura 
griega ha ofrecido algunas sorprendentes y coloreadas imágenes 
sobre los tipos de mujer y los destinos de algunas estupendas 
mujeres. Mientras que Homero nos ofrece una concepción aris- 
tocrática y enaltecedora de algunas nobles damas y seductoras 
diosas —Helena, Andrómaca, Hécuba, Penélope, Circe, Calip- 
so, etcétera—, con Hesíodo y Semónides comienza la visión 
«misógina» de la mujer, como un «daño seductor», un ser taima- 
do, voraz, engañoso, variopinta descendencia de la mítica Pan- 
dora. 


En el famoso Yambo de las mujeres de Semónides de Amorgos se 
describen las variantes más notorias de las «tribus» femeninas con 
emblemas animalescos: la mujer-mar, la mujer-zorra, la mujer- 
yegua, la mujer-mono, etcétera. Sólo se salva de los reproches la 
mujer-abeja. Ahí se dibuja todo un código moral y social para la 
mujer «virtuosa» y una visión popular de lo femenino. Como su- 
braya Nicole Loraux: 


En lo más profundo, éstos son los criterios de la buena conducta: no 
tratar de saber demasiado, sino pensar sobre todo en el trabajo; no co- 
mer demasiado; no gozar demasiado, sino hacer hijos para su marido; 
en la lista de las especies, la verdadera naturaleza de la mujer: un ser 
curioso, maligno, perezoso, glotón, cuya sexualidad incontrolable se 


manifiesta por la indiferencia o el exceso.[5] 
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El yambógrafo arcaico (siglo VI a. C.) está en lo fundamental 
de acuerdo con Hesíodo respecto a la condición de las hijas de 
Pandora, y refleja en su poema una concepción tradicional. 


Según ese sentir tradicional, el mejor adorno de la mujer es el 
silencio. Así lo dice Pericles, en un famoso discurso de Tucídi- 
des, y Aristóteles, citando a Sófocles. Reducidas al interior som- 
brío de las casas, privadas de nombre y de gloria, las mujeres per- 
viven en el anonimato. Que no hablen en público ni tampoco 
den que hablar, eso es lo mejor. Ese apartamiento de la política y 
la palabra hay que valorarlo teniendo en cuenta lo que en la vida 
griega significan ambas cosas.l9 Y al hablar de Grecia pensamos 
ante todo en Atenas, la ilustre y democrática polis clásica. Basta 
recordar que Aristóteles definirá al ser humano, 4nthropos, como 
«animal político» (o «cívico», zó0n politikón) y como dotado de ló- 
gos (razón, pero, ante todo, “palabra”), fundando lo humano en 
esa comunicación y ese lenguaje que a las mujeres se les niega o re- 
gatea. 


Frente a esta situación real, histórica, se alzan las figuras fe- 
meninas de la mitología y de la gran literatura dramática. Esos 
personajes femeninos que, ya en la épica, pero sobre todo en la 
tragedia, avanzan y toman la palabra y actúan intrépidamente, 
escapando a la ley del silencio y la oscuridad. Fantasmales heroí- 
nas trágicas que son inolvidables, que muestran una innegable 
grandeza y, en ocasiones, dejan en mal lugar a sus adversarios 
masculinos. Mujeres a veces perversas, como Clitemnestra o Me- 
dea, o en exceso rebeldes o apasionadas, como Antígona o Fedra, 
o víctimas de un tremendo destino, como Casandra o Deyanira, 
todas muestran una asombrosa grandeza de alma, y generalmen- 
te una admirable lucidez y franqueza de palabra. También están, 
por otro lado, las estupendas diosas, poderosas y exigentes, con 
su personalidad femenina, y más acá, las protagonistas de algunas 
comedias de Aristófanes, como Lisístrata, de una inteligencia y 
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una audacia admirables. Y alguna rara poetisa, como Safo (pero 
en Lesbos, y no en Atenas). 


En todo caso, parece que hay un notable contraste entre el si- 
lencio impuesto y esa fantasmagoría femenina en los mitos y los 
dramas, es decir, en el mundo imaginario de los griegos. 


También esto es un rasgo bien sabido de la cultura griega, 
aunque no esté de más subrayarlo, como hace, en su cuidado y 
preciso prólogo, Ana Iriarte: 


Si, en cuanto agente de la historia, la mujer queda relegada a esa forma 
de inexistencia que representa el anonimato, es en el imaginario griego 
—>y quizá precisamente por tal anonimato— donde se revela la impor- 
tancia de la función que se le atribuye. A la hora de dar cuenta de las 
características del universo femenino no se puede prescindir de la ima- 
gen polifacética que de la mujer ofrece la mitología griega, abanico de 
infinitas posibilidades que contrasta con el modelo monolítico de fe- 
minidad propiciado por la cultura de tradición judeocristiana. Como 
tampoco se puede prescindir de la reflexión organizada por los griegos 
en torno a la mujer, entre otras cosas porque dicha reflexión atraviesa 
constantemente aquellos relatos históricos de los que se ha pretendido 
extraer tanta documentación «objetiva» sobre la cotidianidad femeni- 


na. (pág. 27) 

En ese riquísimo repertorio mítico que sirve de trasfondo a las 
reflexiones dramáticas, en esas imágenes de lo femenino que 
pueblan la literatura, desde la épica y la lírica hasta la comedia y, 
más tarde, la novela, en las mismas metáforas de la prosa filosóf1- 
ca resurgen los fantasmas de lo femenino. Indómitos anhelos, re- 
celos más aplacados, turbios sueños se expresan en imágenes po- 
éticas y en utópicas propuestas. Como si la palabra negada en el 
marco histórico les fuera, en compensación, otorgada en lo ima- 
ginario; como si la libertad de acción escamoteada en la realidad 
la recobraran las mujeres sobre la escena, trágica o cómica.” 
(Heroínas a menudo con final desastroso, pero siempre con una 
innegable inteligencia y audacia, sobre todo en Eurípides y Aris- 
tófanes). En el Olimpo, las diosas son libres y poderosas, tanto 
como los dioses, y en la utópica República de Platón las mujeres 
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tienen iguales derechos y deberes que los hombres. Por otro la- 
do, una figura como la diosa Atenea, inteligente y guerrera, ami- 
ga y protectora de los héroes, resulta muy significativa en su 
misma ambigiedad sexual, virgen acorazada, nacida de la cabeza 
de Zeus, y no de un vientre materno, desconocedora de los im- 
pulsos eróticos y de otras debilidades femeninas, patrona de Ate- 
nas por extraños méritos míticos. 


3 


Todo este apresurado —y probablemente prolijo— proemio 
pretende situar en su contexto los libros de N. Loraux y 
A. Iriarte que quisiera reseñar. (Sólo de pasada me referiré al de 
G. Sissa, libro brillante que merecería una crítica más amplia). 


Las experiencias de Tiresias reúne una docena de artículos sobre 
la problemática de la dualidad sexual en ese imaginario griego. 
Se publicaron entre 1977 y 1985 y quedan bien reunidos aquí: el 
enfoque es homogéneo y hay una notable convergencia entre 
ellos. Tiresias, el adivino de la ciudad de Tebas, experimentó la 
sexualidad en sus dos formas. Fue castigado con la ceguera y con 
la mutación de sexo, de hombre pasó a ser mujer, aunque más 
tarde recuperó de nuevo su condición masculina. Los dioses lo 
condenaron por dos motivos: llegó a ver a Atenea cuando la dio- 
sa se bañaba en una escondida fuente, y, consultado por Zeus y 
Hera sobre cuál de los géneros, el masculino o el femenino, ex- 
perimentaba más placer en la unión sexual, respondió que la mu- 
jer nueve veces más. Tiresias, pues, habría llegado a saber de lo 
femenino —a través de su bisexualidad y tras ver a Atenea des- 
nuda— mucho más que ningún otro griego; sus experiencias le 
habrían procurado una superación de esa limitación que define la 
condición humana. No parece, sin embargo, que se beneficiara 
mucho de ello el adivino tarado y travestido.l8l Pero está bien 
elegido su nombre como emblema para una evocación de cómo, 
a pesar de los intentos griegos para excluir lo femenino, hay una 
latente ambigiedad en la concepción de lo supuestamente mas- 
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culino, racional y heroico. Una ambigiedad que late en la figura 
de Heracles, el «supermacho», en la metáfora platónica del filóso- 
fo comadrona, y en las expresiones del placer y el dolor.” 

Porque, en principio, en la sociedad griega, los papeles están 
claramente definidos. El primero de los artículos aquí recogidos 
—un texto bien conocido: «le lit, la guerre»— insiste en la fun- 
ción específica de cada sexo. La guerra es el lugar de los hom- 
bres; el lecho (matrimonial), el de las mujeres. Hay una analogía 
en esos destinos naturales de unos y otros. Hay riesgos en uno y 
otro lado: dolores y muerte pueden alcanzar al guerrero en el 
combate, y a la mujer en el parto. N. Loraux va explorando, en 
el lenguaje y en las imágenes míticas, el cruce entre lo uno y lo 
otro. Las palabras que indican «dolor» —pónos, odyne, odís— pa- 
san de unos casos a otros. Dolores de parto, heridas de guerra, 
emboscadas peligrosas, lechos furtivos; quedan reflejos cruzados 
entre esos dos ámbitos, como destaca un sutil análisis. 


Más adelante, en los cuatro artículos rotulados «debilidades de 
la fuerza», se rastrea la perduración de rasgos femeninos en cier- 
tos motivos heroicos, en el llanto y el sufrimiento de los héroes, 
y en la conducta del aparentemente supermasculino Heracles. 
Éste, travestido, esclavo de la reina Onfalia, ha sido objeto de 
otros análisis que han puesto de relieve esa extraña vacilación del 
héroe. Heracles, que es un transgresor de límites, que está vaci- 
lando a veces entre lo civilizado y lo bestial, lo serio y lo burles- 
co, lo salvador y lo destructor, lo racional y la locura, lo humano 
y lo divino, también resulta un tanto ambiguo en cuanto a la po- 
sición sexual: su masculinidad queda a veces destacada en exceso 
y algunas en entredicho. 


En fin, no se trata de enumerar los temas aquí presentados, 
sino simplemente de apuntar lo atractivo de este enfoque, hecho 
con la agilidad y la minuciosidad en el análisis filológico que los 
lectores de otros trabajos de N. Loraux ya conocen. Como dice 
en su primera frase, «éste no es un libro sobre las mujeres», sino 
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«sobre los hombres y lo femenino». Es decir, de cómo esos hom- 
bres han construido una imagen de lo femenino y de cómo ese 
marginado ser femenino se insinúa repetida, inevitable y fantas- 
malmente, aquí y allí. 


En sus libros L'invention d”Athenes (1981) y Les enfants d'Athéna 
(1981), N. Loraux había destacado, mediante un análisis de los 
tópicos de la retórica ateniense y de los mitos de fundación de la 
ciudad, cómo las mujeres quedaban excluidas del discurso políti- 
co. La andreía, la «hombría», era el término fundamental en el 
elogio de los caídos por la polis. Y ésta había sido amparada por 
una diosa virgen, pero muy distinta de las mujeres. Atenea par- 
thenos, nacida de la cabeza de Zeus, había protegido a Erictonio, 
nacido de la Tierra y de Hefesto, más como un padre que como 
una madre. Los atenienses, que se jactaban de ser autóctonos, es 
decir, nacidos de la misma tierra en que vivían, eran devotos de 
esa diosa tan poco maternal y tan alejada del sexo femenino en 
algunos puntos. Sólo los hombres eran verdaderos «ciudadanos» 
y el apelativo de «ateniense», athenaios, no tenía un femenino. 
Como si la única ateniense fuera la severa diosa del olivo, la égi- 


da y la lechuza. 


Como esos estudios indicaban, la ideología de la polis está for- 
mulada en los mitos que la mentalidad tradicional ha troquelado 
y que se revela, en esos diestros análisis, enormemente significa- 
tiva. Prosiguiendo con esa misma perspectiva, sobre la oposición 
dialéctica masculino/femenino, lo que en estos ensayos se acen- 
túa es que esa feminidad rechazada se introduce en lo masculino, 
teñido en muchos casos de una sutil ambigiiedad. Curioso ejem- 
plo el de la metáfora platónica del filósofo como «alumbrador» 
de la verdad: Sócrates, como una partera, ayuda a dar a luz nue- 
vas ideas, y el discípulo concibe y alumbra en su alma. El último 
de los ensayos del volumen analiza las escasas referencias de los 
historiadores griegos a las mujeres en los asedios y combates (te- 
ma histórico por excelencia, del que las mujeres están, de ante- 
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mano, proscritas). También en esos casos se revela el recelo hacia 
el natural femenino, pasional y desordenado, de acuerdo con la 
ideología tradicional.[10] 


4 


Las mujeres, sin embargo, hablan, y se dejan oír, y a veces in- 
cluso obligan a escuchar. Saliendo de la penumbra hay unas vo- 
ces femeninas que resuenan misteriosas, densas de sentido, pero 
difíciles de comprender. Están como veladas y suenan extrañas, 
no siendo extranjeras. Las mujeres resultan así las emisoras privi- 
legiadas de mensajes enigmáticos, de unos decires tortuosos, ci- 
frados, tejidos entre sombras. El hablar por enigmas parece un 
rasgo de algunas figuras femeninas, a las que, como al mismo 
enigma, les alcanza una tenebrosa, velada, ambigiúedad. Algo 
que está muy de acuerdo, en el fondo, con la condición femeni- 
na en lo que tiene de distinto, como vimos. 


Las figuras en que se muestra ese hablar enigmático proceden 
de la mitología o del ritual délfico. Sobre la escena trágica, Ca- 
sandra o Clitemnestra; en el templo de Apolo délfico, la Pitia 
que presta su voz a los oráculos divinos; y en la leyenda tebana, 
la Esfinge devoradora de hombres. Por encima del silencio obli- 
gado y acostumbrado de tantas mujeres, esas figuras elevan su 
voz, en declaraciones de sentido velado, trenzando como redes 
sus enigmas. 

Ciertamente se puede hablar por enigmas intencionadamente, 
para encubrir un propósito que se quiere ocultar. Así lo hace Cli- 
temnestra, la pérfida y audaz asesina de Agamenón. (Pero la fiel 
Penélope, tejedora y destejedora, es tan ambigua como ella). Ca- 
so muy distinto es el de quien habla por enigmas porque el de- 
clarar la verdad se le ha hecho tan intrincado y violento que no 
puede descubrir su mensaje con nitidez. Así Casandra, la profeti- 
sa troyana, condenada por Apolo a no ser creída ni entendida a 
tiempo, trágica cautiva de Agamenón, horrorizada por la visión 
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de su destino sangriento. ¿Cómo olvidar su patética agonía en el 
Agamenón de Esquilo? Casandra, ya enigmática en Troya, mucho 
más entre los muros sanguinolentos de Micenas, la más trágica 
de las heroínas en su soledad, atrapada en sus enigmas. 


«El dios cuyo templo está en Delfos ni dice ni oculta, sino que 
indica», afirma un famoso fragmento de Heráclito (frg. 93 DK). 
Entre el légein —“decir"'— y el “ocultar? —kryptein— se coloca 
ese semaínein —“indicar, dar señales, apuntar con signos — que 
el filósofo de Efeso declaraba característica de Apolo. Hablar por 
enigmas es apostar por ese inquietante modo semántico. Los orá- 
culos de Apolo en Delfos los enunciaba su sacerdotisa, la Pitia, 
que en éxtasis recibía, en el interior del templo, sentada sobre el 
sacro trípode, la voz del dios, y, traspasada por ese hálito divino, 
emitía el mensaje oracular. Los sacerdotes luego lo ponían en 
verso y lo presentaban al consultante. La interpretación no era 
fácil, y a veces se malentendían los consejos del dios, como le pa- 
só al rey Creso de Lidia. Lo que nos interesa ahora es señalar que 
desde un comienzo fue una sacerdotisa, una doncella virgen en 
época clásica, la intermediaria entre el dios y los clientes del 
templo prestigioso. 


Al analizar esas voces del oráculo, Ana Iriarte señala que tam- 
bién aquí la mujer aparece «como portadora privilegiada del len- 
guaje enigmático». Retoma en su análisis el comentario de Plu- 
tarco, que, con la piadosa intención de eximir al dios de la oscu- 
ridad de sus respuestas, carga esa enigmaticidad sobre las espaldas 
de su intermediaria, la Pitia. Es un examen muy cuidadoso, que 
muestra cómo el buen Plutarco se hace eco de esa concepción de 
la mujer como tejedora de enigmas. Aunque yo dudo que un 
pensador más clásico hubiera aceptado esa piadosa interpreta- 
ción. Los griegos sabían que los dioses eran difíciles de entender, 
que gustaban de engañar a los humanos, y que Apolo, Loxias, el 
“torcido”, era por sí mismo en extremo ambiguo y lacónico, sin 
que enturbiara su voz la triste pitonisa. (Sobre cuyo papel de me- 
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diadora, virginal y escondida, resulta atractivo el estudio de 
G. Sissa, buen complemento a estas páginas)I!!!. 


El último capítulo está dedicado a la Esfinge. En unas densas 
páginas —en que se aprecia el dominio de los estudios más re- 
cientes hasta el momento y de la iconografía del tema—,12 
A. Iriarte escruta los hábitos del monstruo «que rapta y profeti- 
za». Acechando a los jóvenes en el camino de Tebas, la Esfinge 
plantea su enigma; el monstruo, dispuesto a devorar a los ciuda- 
danos, habla y pregunta. En el imaginario griego abundan los 
monstruos femeninos, !'9] y la Esfinge puede ser algo pariente de 
las Sirenas y las Harpías, pero no atrae con melodías ni músicas, 
sino que detiene al viajero con su palabra enigmática. Como 
contraste con la mujer silenciosa y dominada, la Esfinge acecha 
fuera de la ciudad. 


La contrapartida de la discreción impuesta a la Mujer en el dominio cí- 
vico surge del mundo infernal, se llama Esfinge, emplea el enigma co- 
mo arma ofensiva contra los ciudadanos y, por ende, contra la propia 
institución política. Con esta emisaria de la muerte, el «púdico» len- 
guaje de las silenciadas se transforma en amenaza mortal para el hom- 
bre: el canto enigmático de la Esfinge —al igual que los himnos de 
muerte «tejidos» por las Sirenas y las Erinias— es una red empleada pa- 
ra atrapar presas exclusivamente masculinas con las que la vampiresa 
practica un erotismo despiadado. (pág. 32) 


Sólo Edipo derrotará a la Esfinge al responder atinadamente. 
(Al menos, en las versiones griegas; en La machine infernale, de 
J. Cocteau, se ofrece otra interpretación de la supuesta victoria 
de Edipo). El sabio Edipo, de andar sinuoso con sus pies hincha- 
dos, vence al monstruo femenino, y la Esfinge se esfuma. 
A. Iriarte persigue muy bien las imágenes de la Esfinge en la lite- 
ratura griega: «horrible cantante», «perra rapsoda», «profetisa de 
afiladas uñas», ogresa y vampira tenebrosa, glosando esos aspec- 
tos con admirable agudeza. Como buena alumna de N. Loraux, 
combina el examen preciso de los términos griegos con la ele- 
gancia en la exposición.!!*] La Esfinge es el más extremo de los 
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fantasmas femeninos del mundo imaginario griego, feroz y am- 
biguo.!15] 


5 


Al lado de unos comentarios tan atentos a las expresiones e 
imágenes griegas, a los matices y a los sentidos variables de los 
textos griegos, con una sensibilidad tan filológica y un empeño 
de precisión tan claro, no deja de resultar un fuerte contraste la 
lectura de un libro como Mujer y mito, de Georges Devereux. El 
enfoque es muy distinto y la interpretación va por otros derrote- 
ros, aunque el material coincida en buena parte. También aquí se 
analizan mitos griegos y el papel de la mujer y la sexualidad en 
ellos. Georges Devereux ha escrito ya numerosos artículos y 
unos cuantos libros de exégesis mitológica, siempre en la misma 
línea psicoanalítica. 


Una línea que contrasta con la hermenéutica histórica y filo- 
lógica, aunque no sea del todo incompatible con ella. No obs- 
tante, desde la perspectiva del estudioso del mundo antiguo, 
abusa de prejuicios y exagera sus conclusiones, apoyándose en 
un psiquismo general harto discutible. Cuando Devereux, por 
ejemplo, nos dice que presupone que, «para los griegos, los pa- 
dres eran los equivalentes de las divinidades» (pág. 29), sea cual 
sea el sentido de tal aserto, toma una óptica de total desvarío. En 
ese escrúpulo psiconalítico, todos los dioses, y diosas, acaban por 
ser pardos. Porque puede haber figuras divinas que representen 
aspectos de la maternidad o la paternidad, pero los dioses griegos 
son enormemente diversos, y esas generalidades no llevan sino a 
la confusión. Los comentarios eróticos y sexuales de Devereux 
se mueven en un escenario de brumas y supuestos. Con todo, 
como sucede en los comentarios de hábiles psicoanalistas, no fal- 
tan algunos destellos brillantes y algunas sugerencias atractivas 
en este intento de glosar el repertorio mítico de figuras femeni- 
nas. Me limito a reseñar su libro para destacar cómo la exégesis 
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sobre los fantasmas y representaciones de lo femenino en Grecia 
se presta a variaciones metódicas muy varias. 
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La utilidad de los bárbarostu 


1 


La tesis central de Inventando al bárbaro está muy claramente 
expuesta desde los primeros párrafos del libro de Edith Hall: los 
griegos inventaron, en un momento determinado de su historia, 
la categoría de «los bárbaros» y se la aplicaron de modo perdura- 
ble a todos los no griegos, a los otros, para definirse luego a sí mis- 
mos, de rebote, por oposición y contraste. Como advierte 
E. Hall, su estudio pudo muy bien haberse titulado Inventing the 
Hellene en lugar de Inventing the Barbarian, ya que uno y otro 
concepto, lo heleno y lo bárbaro, resultan complementarios. 

Esa «invención» puede situarse en un momento histórico pre- 
ciso: «Fueron las guerras contra los persas lo que produjo una 
polarización de lo griego y lo bárbaro». Es a partir del triunfo de 
los griegos en las Guerras Médicas cuando aparece esa distinción 
de los hombres en griegos y bárbaros, una distinción que en- 
contramos en la Historia de Heródoto y en Los persas de Esquilo, 
que rememoran el fracaso de los asiáticos invasores. Es en el con- 
texto ideológico de esa época donde se desarrolla la noción de la 
superioridad de lo griego frente a lo bárbaro. 


Desde luego que ya antes, en el período arcaico, existió, sin 
duda, una vaga noción de la comunidad cultural y étnica que, 
por encima de las divisiones políticas tan marcadas, abarcó a to- 
dos los helenos, los que hablaban griego, en uno u otro dialecto, 
frente a los pueblos de su entorno. La frontera que distinguía a 
griegos de otros pueblos era la lengua y, ya antes de enfrentarse a 
los persas, esa conciencia lingúística era un fundamento de la he- 
lenidad común. Bárbaro es, desde su etimología, el que habla otra 
lengua, que balbucea o farfulla un bar-bar ininteligible y confu- 
so, en contraste con la claridad expresiva de la lengua griega, que 
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era, en opinión de sus antiguos usuarios, el vehículo por exce- 
lencia de lo racional, del lógos. (Es significativo que ese vocablo, 
lógos, tenga en griego tan amplio campo semántico: es “razón, 
palabra, discurso, relato, proporción, razonamiento y cálculo”). 

Hay que destacar que, si bien en Homero aparece el adjetivo 
barbarophónoi, “de lengua bárbara”, aplicado a los carios, aliados de 
los troyanos (en Ilíada, IL, 867), ni el término ni el concepto de 
«bárbaro» están en sus poemas. Los asiáticos troyanos no son más 
bárbaros que los aqueos: no hay ni en cultura ni en actitudes es- 
pirituales diferencias notables entre los atacantes y los asediados 
de Troya. El poeta épico les presta a todos sus personajes la mis- 
ma lengua y la misma humanidad. Sin duda alguna, ya en los 
poemas épicos puede atisbarse una noción de lo helénico: hay 
griegos y no griegos enfrentados. Pero todavía no hay una no- 
ción o una categoría de «Lo bárbaro». 


Como señala E. Hall: 


. aunque lo bárbaro presupone lo griego, lo griego no necesariamen- 
te presupone lo bárbaro. Un sentido claro de etnicidad no necesita el 
sentido uniforme de hostilidad hacia todos los extranjeros implicados 
por el concepto bárbaro. Tal hostilidad crece y se desvanece según las 
circunstancias históricas... Mientras que es evidente que un helenoha- 
blante podía distinguir a otro frente a un hablante de una lengua no 
griega en el período arcaico, y está claro que los avances culturales de 
los siglos octavo al sexto crearon una nueva conciencia helénica, el 
sentido griego de la importancia de una etnicidad que estaba más allá 
de la ciudadanía individual se acrecentó enormemente a comienzos del 
siglo V a. C., en un cambio que precipitó la invención del bárbaro. 


(pág. 6) 

En esa polarización de lo «bárbaro» frente a lo «griego», que 
fue convirtiéndose en un tópico de la retórica ateniense —ya co- 
mo un topos retórico se reitera en la prosa del siglo Iv—, tuvo 
una enorme importancia la imagen de los bárbaros ofrecida en el 
teatro ático, fundamentalmente en las tragedias. Como es bien 
sabido, la más antigua de las conservadas es Los persas, de Esquilo, 
que se representó en 472 a. C., y que, como ya su título indica, 
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rememoraba la gran derrota de los persas de Jerjes en Salamina y 
Platea, unos años antes (en 480). Nunca hasta después de las 
Guerras Médicas encontramos el término bárbaros, que tiene un 
claro matiz despectivo (frente al término usual para «extranjero», 
xeínos o xénos). Aparece precisamente en Los persas de Esquilo, y 
en esa Obra se usa nada menos que diez veces. Son luego muy 
frecuentes las figuras de los bárbaros en la tragedia. (De las tres- 
cientas de las que sabemos algo —sean fragmentos sueltos o bien 
el título—, la mitad presentaban a personajes bárbaros o transcu- 
rrían en tierra de bárbaros. Ya aquí los troyanos eran vistos como 
bárbaros, y no como en Homero). 


El libro de E. Hall estudia cómo se construye esa imagen del 
bárbaro en la tragedia, con una clara base ideológica. Los bárba- 
ros aparecen como hostiles, salvajes, refinadamente voluptuosos, 
torpes, serviles, bulliciosos, en suma, «orientales». 


La distinción más importante que trazan los escritores atenienses entre 
ellos mismos y los bárbaros es fundamentalmente política. Los griegos 
son democráticos e igualitarios; los bárbaros son tiránicos y jerárqui- 
cos. Pero la base económica del imperio ateniense era la esclavitud, y la 
gran mayoría de los esclavos en la Atenas del siglo V eran no-griegos. 
Esta división de clases sobre líneas étnicas proveyó un nuevo estímulo 
para la producción de argumentos que fundaban la creencia de que los 
bárbaros eran genéricamente inferiores, esclavos, por tanto, por natu- 


raleza. (pág. 2) 


El triunfo sobre los tumultuosos persas se interpretaba así co- 
mo muestra de la superioridad moral e intelectual de los griegos 
frente a los asiáticos. Por las mismas fechas, en el Oeste, los grie- 
gos de Sicilia derrotaron a los cartagineses. Así los dioses mostra- 
ban su aprecio por los helenos, que con heroica actitud habían 
defendido su civilización y su libertad. Las ciudades democráti- 
cas habían sabido derrotar al terrible Imperio de Asia, y sus idea- 
les democráticos habían mostrado su capacidad para alentar a los 
combatientes heroicos de Maratón y de Salamina. «Libre» se 
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transformó en sinónimo de «griego»; «servil» era el bárbaro siem- 


pre. 
2 


Por otra parte, la casi totalidad de los esclavos eran bárbaros, 
frigios y tracios muchos de ellos, en la Atenas del siglo v. Para la 
buena conciencia de los griegos, convenía subrayar que esa escla- 
vitud no era un mero resultado de la violencia y el azar, sino que 
se basaba en la propia naturaleza. Así lo haría Aristóteles en su 
Política, retomando una creencia que venía de mucho atrás y que 
los sofistas habían discutido y combatido en ocasiones. El verda- 
dero esclavo era, en su origen, un bárbaro, y en su servicio tam- 
bién él salía beneficiado y humanizado, según la opinión de los 
pensadores más conservadores, como Aristóteles.) 


Que la derrota de los persas fuera celebrada en la tragedia de 
Esquilo indica que ese hecho histórico, por su significación, en- 
tró en lo mítico. Ésa es la única pieza trágica que tiene por tema 
un suceso histórico y no un mythos tradicional. También los re- 
lieves de algunos monumentos de la época mitifican esa guerra: 


Las batallas de las guerras contra Persia fueron asimiladas a los míticos 
arquetipos de la Amazonomaquia y la Centauromaquia, y comienzan 
a aparecer junto a éstas en la autoconfiada Atenas del siglo quinto co- 
mo símbolos de la victoria de la democracia, razón y cultura griega so- 
bre la tiranía, la irracionalidad y la barbarie. (pág. 102) 


3 


En la construcción de la antítesis griego-bárbaro, Los persas de 
Esquilo son, al menos para nosotros, un jalón inicial. Recorde- 
mos algunos trazos del drama: la acción transcurre en la corte 
persa de Susa; el coro —que da nombre a la tragedia— está for- 
mado por los ancianos que aguardan el regreso del rey y su gran 
ejército; dialogan con ellos y entre sí la reina madre Atossa, el 
fantasma del rey Darío y, al final, el propio rey Jerjes, derrotado. 
Toda la obra es como un largo treno, una espléndida lamenta- 
ción por los desaparecidos en el ataque a Grecia. Los griegos son 
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evocados en esas quejas y en las noticias del mensajero. Resuenan 
muchos nombres persas —en los lamentos de «¿Dónde es- 
tán?»—, pero no se da ningún nombre propio heleno. La imagen 
escénica es la de un mundo extraño, suntuoso, despótico, orien- 
tal. 


Como dice E. Hall: 


La tragedia no tiene un barniz oriental, sino que está empapada en ese 
colorido, y representa de plano el primer hito en el archivo del orien- 
talismo, el discurso con el que la imaginación europea ha sometido 
Asia desde entonces, conceptualizando a sus habitantes como derrota- 
dos, suntuosos, emotivos, crueles, y siempre como peligrosos. Esa 
arrolladora idea «del Oriente» —que es una noción social más que un 
dato natural— ha tenido una incalculable influencia, desde la caracte- 
rización griega, romana y cristiana de las religiones de misterios asiáti- 
cas, a través de las Cruzadas, el Renacimiento y los movimientos im- 
perialistas del siglo XIX, hasta las modernas representaciones del mun- 
do musulmán. 


Frente a los exóticos persas se dibujan las siluetas de los grie- 
gos: austeros, disciplinados, patriotas, súbditos de la ley, autóno- 
mos, defensores de la libertad, sagaces y valerosos. Como los 
centauros y las amazonas, Pl los persas, los bárbaros, en fin, se es- 
trellaron contra los paladines de la civilización, los lanceros grie- 
gos, los marinos del Ática, los protegidos de Atenea y émulos de 
Heracles. 


De Los persas dijo G. Murray que «es la única celebración de 
una victoria militar que alcanza el rango de la más elevada 
poesía».!*] Una conmemoración patriótica no es generalmente 
buen tema para la poesía auténtica, pero Esquilo logró construir 
aquí, en esta pieza de tan escaso movimiento dramático, un es- 
pléndido monumento a la valentía de los griegos. Porque sabía 
que la experiencia profunda es la de la derrota, y eligió colocar 
en primer plano escénico el sentimiento de la catástrofe. El dolor 
de los vencidos, no el orgullo de los vencedores, es el núcleo trá- 
gico de este drama inolvidable.[5l La justicia del triunfo griego se 
percibe a través del largo treno de los lamentables persas. 
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Para que el drama tenga su hondura se requiere que sus prota- 
gonistas sean noblemente humanos. Esquilo, fiel alumno de Ho- 
mero, no nos ofrece una imagen partidista de los enemigos de 
Grecia. Los persas no son malvados ni feroces: son, en primer lu- 
gar, los derrotados y humillados. Siguiendo a su soberbio mo- 
narca en una alocada aventura fueron conducidos a la sangrienta 
catástrofe de la segunda Guerra Médica. Se ha cumplido el fatí- 
dico esquema: la desmesura ha llevado a la ruina, de la hybris a la 
ate, según el patrón arcaico. Zeus ha castigado justamente a Jerjes 
por su loca arrogancia, y todo el Imperio persa está abatido con 
él. 

Los ancianos persas y los resonantes guerreros tragados por el 
Egeo o caídos sobre las costas griegas pagan así su sumisión al 
déspota. Esquilo, con todo, no sobrecarga las tintas en su acu- 
sación. Jerjes, héroe trágico, tiene toda la humanidad que le con- 
siente su papel. Ha cometido un error trágico y sufre por ello. 
Eso es lo esencial. Y ha destruido incontables vidas al menospre- 
ciar la valentía y la libertad de los griegos. La imagen de los per- 
sas, sometidos a su monarca, quejumbrosos en la pompa frágil de 
la corte oriental, nos los ofrece como bárbaros, unos bárbaros 
que escuchan angustiados las noticias de la valentía de los grie- 
gos, el triunfo de los europeos defensores de la libertad. 

Otra tragedia de Esquilo rememora la magnanimidad de los 
griegos frente a los bárbaros brutales. En Las suplicantes, el rey de 
Argos, Pelasgo, arrostra las amenazas de los violentos egipcios 
que persiguen a las cincuenta hijas de Dánao refugiadas en el 
suelo heleno. Las jóvenes, despavoridas y acosadas por sus turbu- 
lentos primos, han acudido a los altares de los dioses griegos en 
busca de asilo y el rey de Argos las acoge con noble actitud. La 
tierra de Grecia es un asilo para los perseguidos, asilo de la justi- 
cia y la libertad. El mito es antiguo, y en él las Danaides, al de- 
gollar a sus esposos en la noche de bodas, mostraban también su 
natural bárbaro. Pero lo que queda de relieve en la pieza de Es- 
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quilo es la actitud magnánima y justa del rey Pelasgo frente a la 
desaforada violencia de los bárbaros egipcios. 


Los mitos son reinterpretados a partir de la distinción grie- 
go/bárbaro, poniendo un nuevo énfasis en los rasgos orientales y 
exóticos de los extranjeros. Así sucede con las tragedias que tra- 
tan temas de Troya, en contraste con la versión homérica. Eso 
sucede en el teatro, como bien analiza Hall, y en la plástica. Los 
arquetipos míticos de la Amazonomaquia y la Centauromaquia 
—los griegos luchando contra seres violentos y monstruosos— 
se ponen en paralelo con la lucha contra los persas, como ya no- 
tamos, y con la guerra de Troya. Así, por ejemplo, en los relieves 
del Partenón, donde ya los troyanos son vistos como asiáticos, 
bárbaros. 


El Prometeo encadenado —cuya escena se sitúa en el remoto 
Cáucaso, en la extrema Escitia— evoca a algunos pueblos de 
esos bárbaros confines. Las gentes de la Cólquide, los escitas, las 
amazonas y los árabes, gentes turbulentas del Asia, todos ellos 
sollozan por el cruel castigo infligido al Titán. Esquilo, como su 
contemporáneo algo más joven, Heródoto, estaba muy interesa- 
do en la etnografía y le gustaba traer a escena el colorido de lo 
exótico. En sus trenos, el coro —de las Oceánides— da una nota 
pintoresca —como señala E. Hall— de feminidad y barbarie, 
evocando la compasión estrepitosa de los bárbaros asiáticos. 


4 


Aquí se estudia la creación de los estereotipos que han fijado 
una imagen del bárbaro y, de rebote, una autoconciencia nueva 
de «lo griego», en la tragedia (y luego en la comedia), es decir, en 
el teatro ateniense. No hay que olvidar que Atenas estaba muy 
interesada en mantener una imagen de sí misma como defensora 
de toda la helenidad, como correspondía a su papel en la Liga 
Marítima que presidía y dominaba. Esa función política de la tra- 
gedia es bien sabida. Queda, por tanto, fuera del libro la imagen 
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que de los bárbaros nos suministra el gran historiador de esa épo- 
ca, el jonio Heródoto. 


Sobre éste contamos con un buen estudio, inteligente y suges- 
tivo, que Hall cita oportunamente: el de F. Hartog, Le miroir 
d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre, 1980.14 La enorme 
curiosidad y la ilustrada tolerancia de Heródoto ofrece una ima- 
gen de los distintos pueblos que ha visitado muy lejana a cual- 
quier estereotipo. Rememora el esplendor de los lidios, el afán 
imperial de los persas, los hábitos esteparios de los escitas y el 
sorprendente y antiquísimo mundo de los egipcios, con un es- 
píritu abierto, admirativo, de un historiador que fuera a la vez 
un discreto antropólogo. Heródoto, al que el pacato Plutarco 
acusó siglos después de haber sido «amigo de los bárbaros», nos 
presenta a todos esos «otros» con vivos colores y sin juicios des- 
pectivos de valor. Para el viajero jonio, que no oculta su admira- 
ción, cada pueblo tiene su cultura propia, y su modo de vida es 
tan respetable como el de los griegos. En los últimos libros de su 
«investigación» (historie) se centra en el gran choque bélico entre 
griegos y persas. 


En las Guerras Médicas, Heródoto, que escribe para griegos y 
en griego, y que obtuvo en sus lecturas un gran éxito en Atenas, 
destaca, sin embargo, que los persas fueron los agresores en un 
conflicto en el que los helenos lucharon heroicamente por su tie- 
rra y su libertad. Mientras que los persas obedecen a su Gran 
Rey, un déspota oriental, los griegos luchan sometidos tan sólo a 
sus leyes, y se muestran disciplinados y heroicos porque están 
confiados en esa idea de la igualdad ante la ley y en la justicia de 
sus actos. El gigantesco poderío persa se ha estrellado contra ese 
talante ético de Grecia. También Heródoto traza un cuadro en el 
que queda manifiesta la superioridad moral e intelectual de los 
helenos. (Algo parecido encontramos en un escritor hipocrático 
de la misma época, el autor del célebre tratado médico Sobre los 
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aires, aguas y lugares, que atribuye la superioridad de los griegos a 
las excelentes condiciones de su equilibrado ambiente). 


El teatro trágico reitera esas imágenes de los bárbaros, serviles, 
torpes, confusos, crueles, chillones, y la retórica de la democra- 
cia ateniense las utiliza tópicamente. En la invención de una Ate- 
nas ideal, los atenienses se ven a sí mismos como lo opuesto a los 
bárbaros. Autóctonos, independientes, defensores de la libertad 
y la justicia, autónomos, igualitarios, amantes de la belleza y 
buscadores del saber, con franqueza de palabra, solidarios en el 
marco civilizador de la polis, la más perfecta de las comunidades, 
sobrios y hospitalarios, tenían una orgullosa conciencia de sí, 
que los oradores supieron explotar interesadamente. Era natural, 
según eso, que los bárbaros fueran esclavos de los griegos y anti- 
natural que los helenos fueran esclavizados por los otros. Las tra- 
gedias y las comedias, al sacar a escena a sus bárbaros vistosos, lo 
advierten repetida y oportunamente. 

Pero, a su vez, hay algo progresista en esa imagen: si ser grie- 
go consiste en ser civilizado y hablar griego, no depende tanto 
del nacimiento como de la educación, de la paideia. Los bárbaros 
lo son por sus usos, no por su sangre, y cualquiera, por tanto, 
puede helenizarse. Ser griego es, en el fondo, cuestión de educa- 
ción. Y ésa será la perspectiva del helenismo. (Pero con ella nos 
salimos del tema de nuestro libro). 


5 


El último capítulo de Inventing the Barbarian lleva el título de 
«The Polarity deconstructed». Analiza algunos casos en los que 
parece quebrantarse la norma. Los griegos se comportan como 
salvajes y crueles, y los bárbaros se comportan, a veces, con emo- 
cionante dignidad. Ejemplos de «griegos bárbaros» son los victo- 
riosos aqueos de las Troyanas de Eurípides. «¡Oh griegos que ha- 
béis inventado bárbaros crímenes!», exclama, con razón, la des- 
dichada Andrómaca (Troy., 764). También Clitemnestra, esa mu- 
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jer de corazón leonino, se comporta como una bárbara al hacerse 
criminalmente con un poder despótico. Y el propio Heracles, 
con y sin locura, es todo un bárbaro. 


Por otro lado, Medea es una heroína bárbara, desde luego; pe- 
ro no carece de una cierta nobleza frente al ambiguo Jasón. En el 
teatro de Eurípides aparecen bárbaros nobles —y nobles esclavos 
—. Como el egipcio Proteo y su hija Teónoe en la Helena. Tal 
vez el trágico se hace eco de las protestas de sofistas como Anti- 
fonte y Alcidamante, que defendían la igualdad de todos los hu- 
manos, de cualquier origen y raza. 


Pero éstas son las excepciones que evidencian la extensión de 
la norma. 


Así como las ginecocráticas lemnias y amazonas del mito, y las podero- 
sas Clitemnestra y Medea de la tragedia, fueron extraordinarias sólo 
porque la sociedad griega estaba regida por hombres, así los nobles 
bárbaros quedan en relieve porque su especie era normalmente deni- 
grada. Los bárbaros griegos y nobles bárbaros de Eurípides presupo- 
nían el mundo etnocéntrico inventado en la tragedia... Personifican 
una inversión irónica y sofística de la premisa admitida de que los grie- 
gos eran superiores al resto del mundo, un canon subrayado por los 
trágicos... (págs. 222-223) 


Tal es la conclusión de este estudio que, pienso, tiene un valor 
no sólo arqueológico. Pero podemos seguir algo más el desarro- 
llo de la cuestión, por nuestra cuenta, y sin entrar en detalles. 
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Como es bien sabido, en el helenismo se produce una supera- 
ción de la antinomia. Fueron los griegos, con Alejandro, quienes 
invadieron el imperio persa; los bárbaros, antaño agresores, que- 
daron sometidos; dejaron de ser una amenaza para convertirse en 
súbditos de los monarcas helenísticos. Pero Alejandro desoyó el 
consejo de Aristóteles de que tratara a los griegos como parientes 
y a los demás, a los bárbaros, como esclavos. A la vez los filóso- 
fos estoicos defendían la unidad y fraternidad de los humanos 
todos.["] Alejandro fomentó el mestizaje y la confraternización. 


138 


El geógrafo Estrabón lo dice rotundamente citando a Eratós- 
tenes: 


Hacia la conclusión de su libro Eratóstenes desaprueba a quienes han 
propuesto una división de todo el género humano en griegos y bárba- 
ros, así como a quienes aconsejaron a Alejandro que tratara a los grie- 
gos como amigos y a los bárbaros como a enemigos. Mejor es, afirma, 
trazar tal división según la virtud y el vicio. Pues, desde luego, hay 
muchos malos entre los griegos y hay muchos civilizados entre los bár- 
baros, como los indios y los arrianos, así como lo son los romanos y los 
cartagineses, que tienen tan admirables regímenes políticos. Por tal 
motivo, Alejandro, sin hacer caso a esos consejeros, trató de acoger a 
todos los hombres de valía que pudo y los colmó de dádivas. (L, 4, 9) 


«Lo político y lo legal y la educación y la lógica» es, según Es- 
trabón, lo que debe diferenciar a unos de otros, a los civilizados 
de los otros, los bárbaros. Tal fue la norma teórica que aprecia- 
ron los pensadores romanos que establecieron el ideal de la hu- 
manitas por encima de cualquier rasgo de lengua o tradición. Los 
romanos heredaron de los griegos la noción de «los bárbaros», 
pero éstos no eran ya los no griegos y no romanos, sino aquellos 
pueblos e individuos que ignoraban y despreciaban las normas de 
la civilidad y la cultura, rudos, ferinos, salvajes.[8] 


Unos siglos y algunos días después, los denominados bárbaros 
irrumpieron tumultuosamente en el secular y envejecido Impe- 
rio, quebrantaron las fronteras del Limes nórdico, arrasaron a su 
paso algunas ciudades, sembraron el espanto, y descuartizaron y 
se repartieron lo que había sido el Imperio Romano de Occiden- 
te. El de Oriente prolongó su existencia unos mil años más, has- 
ta que unos nuevos bárbaros asiáticos orientales, los turcos, to- 
maron la emblemática Constantinopla en 1453, rematando así 
un largo asedio. La historia es harto conocida y no agregaremos 
nada nuevo.![? 


Podría pensarse que, mientras que los invasores bárbaros del 
Occidente llegaron a su hora, la agonía de Bizancio fue en exce- 
so larga. La invasión había sido una amenaza desde siglos antes, y 
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fue precedida de una infiltración fronteriza más lenta. Larga- 
mente anunciada, vino a renovar una cultura exhausta y esclero- 
tizada. Los bárbaros, unos más civilizados —como los godos— y 
otros más destructivos —como los vándalos—, se presentaron, 
como dice el poema de Cavafis, como «una cierta solución». Con 
toda su violencia, traían una ruptura y una alternativa. 


Recordemos el final del melancólico poema: 


—<¿Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores / a echar 
sus discursos y pronunciar sus arengas? 


—Porque hoy llegarán los bárbaros / y a ellos les fastidian la elo- 
cuencia y los discursos. 

—¿Por qué empieza de pronto este desconcierto / y confusión? 
(¡Qué graves se han vuelto los rostros!) / ¿Por qué calles y plazas se va- 
cían aprisa / y todos vuelven a casa compungidos? 


—Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. / Y algunos 
han venido de las fronteras / y han contado que los bárbaros no exis- 
ten. 


—¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros? / Esa gente, al fin 
y al cabo, era una solución. 
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Es interesante observar que los griegos —y los romanos tras 
ellos— nunca tomaron la diferencia de raza o de religión como 
un rasgo determinante en su división de la humanidad. «Todos 
los griegos, desde Homero a Aristóteles —resume Pagden—, es- 
taban seguros de que el hombre era, al menos biológicamente, 
un género único». Los bárbaroi se acreditaban de tales por su 
comportamiento. La lengua y la educación habían hecho a los 
helenos superiores y a los otros más salvajes o más bestias. Pero 
no la raza. El racismo es doctrina sorprendentemente moderna. 
Si algunos autores antiguos notaron la superioridad de unos 
pueblos sobre otros, la achacaron a la influencia del entorno na- 
tural y a los hábitos históricos, como lo hace el mencionado hi- 
pocrático de Aires, aguas, lugares.[10] 
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Como buenos politeístas, tanto griegos como romanos fueron 
tolerantes en materia de creencias y cultos, admitiendo los dioses 
ajenos como dignos de veneración. Incluso admiraron la religio- 
sidad de algunos otros pueblos, como los egipcios o los persas. 
No veían ningún asomo de barbarie en la diversidad religiosa, 
aunque reputaran algunos rituales, como los sacrificios huma- 
nos, como bárbaros. Al respecto es ejemplar la actitud de Heró- 
doto. 


Fueron los cristianos, una vez asentados en el poder en Roma, 
quienes calificaron de «bárbaros» a los infieles y paganos. Pagden 
lo advierte bien, en breves sentencias (en su capítulo sobre «La 
imagen del bárbaro», págs. 35 y ss.). Tampoco ellos eran racistas, 
desde luego, pero introdujeron una nueva idea de la comunidad 
superior. En lugar de la oikouméne apareció la congregatio fidelium 
como rebaño de los elegidos y verdaderamente humanos, frente 
a la cual quedaban los otros, los «bárbaros», enemigos de la fe. El 
estar bautizado o no estarlo era la marca decisiva de la pertenen- 
cia a unos o a otros. Como Pagden apunta a tal propósito, «el 
bautismo era literalmente un rite de passage, un medio por el cual 
el converso era admitido en el único estado en el que podría rea- 
lizar su verdadera humanidad». «Por lo tanto, no es sorprendente 
que, cuando Gregorio el Grande usó la palabra barbarus en el si- 
glo vi, ésta se había convertido en sinónimo del término paganus, 
un pagano, un no creyente, sentido que conservaría en el len- 
guaje de la curia al menos hasta finales del siglo xv». 

La legitimidad de la esclavitud seguía basándose en el concep- 
to de que los bárbaros, inferiores por naturaleza, eran suscepti- 
bles de ser utilizados como instrumentos para bien de todos, 
mucho tiempo después de la implantación del cristianismo. La 
esclavitud de los musulmanes había sido una característica de la 
sociedad española cristiana durante siglos, y cuando en los si- 
glos XIII y XIV esta fuente de abastecimiento comenzó a decaer, 
los españoles empezaron a importar esclavos blancos de los Bal- 
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canes y del mar Negro, la fuente principal del comercio de escla- 
vos desde los días de Polibio. Estos esclavos se tomaban en «gue- 
rra justa». Es decir, eran paganos o, como los griegos y los rusos, 
cismáticos que se resistían a la legítima autoridad de la «Iglesia 
verdadera». 


Muchos esclavos procedían de África, sobre todo a partir del 
siglo xv, y el papa Nicolás V concedió a Alfonso V de Portugal 
el derecho de reducir a la esclavitud perpetua a los infteles africa- 
nos al sur del cabo Bojador. El derecho a esclavizar a esos paga- 
nos de África como «enemigos en Cristo» se lo adjudicaron tam- 
bién los españoles. Se esclavizaba a los negros no por el color de 
su piel ni por ninguna característica racial, sino por ser bárbaros 
en el nuevo sentido de «infieles» y «paganos». 

En el siglo XI Santo Tomás de Aquino recuperó con brío las 
tesis de Aristóteles sobre la «esclavitud natural», y precisó lo que 
el Estagirita entendía por «bárbaros», dejando esa doctrina aclara- 
da y dispuesta para su uso en la época de los Descubrimientos. 
Luego fueron los teólogos y juristas castellanos quienes, en 
pleno siglo XVI, se enzarzaron en una densa discusión sobre esas 
cuestiones con un objetivo muy concreto: justificar o abolir la 
esclavitud de los indígenas americanos. Vitoria, Ginés de Sepúl- 
veda, Las Casas, Acosta y otros volvieron a recurrir a los textos 
de Aristóteles acerca de la esclavitud natural o violenta. 


De esa controversia trata el libro de A. Pagden, con docta cla- 
ridad. Publicado en Cambridge en 1982, goza de muy bien ga- 
nado prestigio entre los especialistas. Con menor resonancia que 
el que T. Todorov escribiera por las mismas fechas y que trata de 
un tema semejante: La conquista de América. La cuestión del otrol11, 
el de Pagden es un trabajo muy sólido y con un magnífico mane- 
jo de fuentes y bibliografía. Sería un tanto estúpido intentar re- 
sumirlo aquí. Sólo lo cito para recomendar su lectura a quienes 
les interese el tema. 
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Pero, visto desde sus orígenes, en su trasfondo griego, es fácil 
advertir que la complejidad es algo mayor que la que él señala. 
Los teólogos y juristas hispánicos blandieron la teoría de Aristó- 
teles en la contienda, pero esa autoridad no era, sin más, la opi- 
nión de los griegos, sino tan sólo la de un conservador en los al- 
bores de la época helenística. El libro de E. Hall ayuda a ver más 
nítidamente la genealogía y la ideología subyacente a la posición 
aristotélica. 


Por otro lado, está claro que si los españoles vieron a los in- 
dios como salvajes y bárbaros, los aztecas y los incas catalogaron 
también a los españoles como bárbaros, tras el desconcierto ini- 
cial en que no sabían si eran seres divinos o demoníacos, venidos 
de un Más Allá mítico. Los conquistadores se les aparecieron lue- 
go como feroces bárbaros, incomprensivos e incomprensibles, 
que arrasaban su cultura y su religión. La barbarie es una acu- 
sación recíproca. Los bárbaros son, por esencia, los otros. Que, 
por contraste, generan una autoconciencia. También en «el en- 
cuentro entre dos mundos» se ve claro el proceso. 
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«Cada época encuentra en el estudio del mundo antiguo un 
contexto en que expresar sus propias preocupaciones. Uno de 
los imperativos de finales del siglo xx es la destrucción de las ba- 
rreras de la incomprensión que perpetúan el conflicto entre dife- 
rentes naciones, pueblos y grupos étnicos». Así comienza el Pre- 
facio del libro de E. Hall. Un estudio bien estructurado y preci- 
so, que hemos procurado reseñar destacando ese juego dialéctico 
entre la barbarie supuesta de los otros y la propia autoconciencia. 
Surgida en el siglo v a. C., por las razones expuestas, la inven- 
ción de los bárbaros sirvió para fortalecer el orgullo ateniense y 
su propaganda política: frente a los otros griegos, Atenas se pre- 
sentaba como la guardiana de la Hélade amenazada por los bár- 
baros. Pronto, sin embargo, hubo fisuras en ese estereotipo retó- 
rico, que Aristóteles refundió a su manera. 
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Yendo más allá de tal estudio, he recordado cómo en el hele- 
nismo se superó tal antinomia gracias a Alejandro y a los estoi- 
cos. Pero muchos siglos después, como analiza espléndidamente 
Pagden, volvió a resucitar la doctrina aristotélica de la «esclavi- 
tud natural» en relación con el trato debido a los indios, los nue- 
vos bárbaros de una América irredenta. Una historia sumamente 
atractiva. 


Hemos aludido, con unos versos de Cavafis y el recuerdo de 
un Bizancio crepuscular, a la utilidad de los bárbaros como alter- 
nativa, frente a una cultura hastiada y decadente. Por desdicha, 
parece que los bárbaros no llegan siempre en punto. 

Los bárbaros son los otros, un enemigo variable, con otra reli- 
gión, salvajes y, a veces, paganos. Son también los vencidos, 
puesto que las etiquetas las ponen los vencedores. Doloridos y 
feroces bárbaros. 


Y nos queda una pregunta. Y ahora, ¿dónde están nuestros 
bárbaros? Caen los telones metálicos, las ideologías se resquebra- 
jan, la utilización de esclavos está mal vista y es poco rentable. 
Nuestra civilización lo ha invadido todo, nuestra ideología pare- 
ce triunfante por doquier. ¿No necesitamos unos bárbaros para 
sentirnos superiores y distinguidos? ¿En quién vamos a proyec- 
tar nuestra barbarie? 
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Luces y sombras 


Novela histórica y biografía apologéticalU 

Desde sus mismos comienzos, la novela histórica aparece co- 
mo un género literario lastrado ideológicamente. Pues su empe- 
ño no es la mera evocación de un cierto decorado o ambiente 
histórico, sino el afán de ofrecer entre las bambalinas y como te- 
lón de fondo de su ficción romántica una interpretación sesgada 
de la historia. Lo esencial en la novela no es la documentación 
histórica, sino la reconstrucción de un marco histórico desde una 
perspectiva nostálgica. Por mucho que el novelista reclame la ve- 
racidad del historiador, el suyo es otro oficio, menos desinteresa- 
do e imparcial, más imaginativo y taimado. 

Como decíamos, desde los mismos orígenes del género. Aun 
aceptando los perspicaces análisis y la teoría de conjunto de 
Georg Lukács (en La novela histórica, 1955; traducción española, 
1966), fijando su nacimiento a comienzos del siglo xIX, en la 
época napoleónica, e incluso aceptando que fue Walter Scott el 
iniciador más significativo de esa primera etapa, pienso que no es 
tanto Waverley (de 1814), sino Los mártires del cristianismo (1809) 
de Francois René de Chateaubriand la obra que debemos consi- 
derar la primera en una serie extraordinariamente prolífica en 
todo el siglo xIx.2] Producto romántico, enraizado en una nueva 
forma de sensibilidad burguesa —con una nueva conciencia del 
distanciamiento del pasado, un aprecio sentimental de la tradi- 
ción, y una «temporalización de la nostalgia», como ha indicado 
muy precisamente D. M. Lowe—, la novela histórica invita a su 
lector a reconsiderar una cierta época y a revalorizar intelectual 
y sentimentalmente ciertos hechos o figuras del pasado que dra- 
matiza. Como señala D. M. Lowe: 
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La novela histórica se popularizó, porque en este caso el sentimiento 
del lector iba dirigido hacia otro tiempo, otro lugar, donde podía dis- 
frutar estéticamente —es decir, vicariamente— del resultado significa- 
tivo de pasiones y aspiraciones humanas. El pasado fue aprovechado en 
la novela histórica para restaurar la coherencia temporal que faltaba en 
el presente del lector.[3] 


El interés romántico por el pasado expresa una nostalgia y una 
íntima incomodidad y un dolorido recelo respecto al presente. 
Su búsqueda de otros horizontes revela un cierto desasosiego. 
«La sociedad burguesa trató de consumar el pasado, para atenuar 
parte de su enajenación en el presente mecánico y segmentado» 
(Lowe, op. cit., pág. 82). La creación y pronta difusión de la no- 
vela histórica es un síntoma y un logro de esa tendencia. 

Pero no es tanto el afán escapista o el anhelo evasivo, que in- 
dudablemente persiste con mayor o menor intensidad en todo el 
desarrollo del género, lo que me gustaría destacar aquí, sino su 
empeño en descifrar el sentido de ciertas figuras o sucesos del pa- 
sado desde una reconstrucción de esa época histórica. No se trata 
sólo de recuperar cierto pasado interesante, sino de ofrecer una 
interpretación ideológica de ese pasado. Nostalgia, sí, pero indu- 
cida y guiada; vistazo a la historia con nuevo colorido, en el que 
el novelista no esconde su propia valoración. 


Si Walter Scott era un gentleman notablemente conservador, el 
vizconde de Chateaubriand era un descarado reaccionario. Los 
mártires o el triunfo de la religión cristiana (según reza el título de la 
versión castellana)!H es una apología fervorosa del cristianismo y 
una acusación de crueldad y opresión contra los perseguidores 
de la secta evangélica. Bajo las máscaras del emperador Diocle- 
ciano y el prefecto Hierocles los lectores avispados podrían reco- 
nocer los perfiles de Napoleón y su ministro Fouché. Pero, por 
encima de esas identificaciones concretas, Chateaubriand presen- 
taba una interpretación romántica del triunfo del cristianismo, 
opuesta a la del ilustrado Gibbon. Gracias a su habilidad retórica 
y su fervor espiritual esa temática y esa interpretación perduró a 
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lo largo de todo el siglo. A finales del mismo, Quo vadis?I8l de 
H. Sienkiewicz ofrece la misma perspectiva ideológica, aunque 
el emperador romano perverso y cruel es Nerón y no Diocle- 
ciano, y los cristianos podían beneficiarse por lo tanto de la pré- 
dica directa de Pedro y Pablo en medio de la tumultuosa y catas- 
trófica Roma. 


No voy a detenerme en los trucos de la novela histórica, en 
sus ingredientes predilectos, ni en sus atractivos tópicos. Tan só- 
lo subrayo el papel propagandístico que tuvo en todo el si- 
glo xIx, y que llega al colmo en obras como Calista, del Cardenal 
Newman, o Fabiola del Cardenal Wiseman. (Fabiola o la iglesia de 
las catacumbas se tradujo al español y se editó en Barcelona en 
1870, como primer volumen de una serie de novelas piadosas, a 
instancias del prelado de esa ciudad). No sé cuántas ediciones ha 
tenido esta última en España, pero fue indudablemente una no- 
vela de prolongado éxito entre varias generaciones de lectores 
jóvenes y píos. 

Las novelas de cándidos cristianos perseguidos lograron con- 
vertirse en una subespecie muy bien definida, cuyo arquetipo 
temprano podría ser Los últimos días de Pompeya, que reúne todos 
los tópicos que se repetirán luego. (La obra de S. Bulwer Lytton 
es de 1835, y el aristócrata inglés que la redactó en la época de 
los primeros viajes turísticos a Pompeya era un gran amigo de 
Walter Scott, a quien admiraba). La propaganda católica acerca 
de los orígenes de la Iglesia encontró, sin embargo, una oposi- 
ción en otras novelas. Ya Hypatia, de Ch. Kingsley (hacia 1850), 
recordaba la crueldad de los fanáticos cristianos de Alejandría; 
Las tentaciones de san Antonio, de Flaubert, y Thais, de Anatole 
France, ofrecieron un cuadro poco atractivo de la espiritualidad 
y la ascética cristiana, opuestas al paganismo declinante.![*l 


No es de esa vieja polémica ni de este tipo o subtipo de novela 
histórica, más bien decimonónico, del que quisiera tratar ahora. 
Lo he citado para apuntar cómo la reconstrucción de la historia 
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en las novelas puede funcionar con motivaciones ideológicas 
muy notorias. Pero hay otro tipo de novelas en las que no se tra- 
ta tanto de hacer propaganda de determinadas ideas como de re- 
considerar o presentar a una nueva luz una figura histórica. El 
novelista no puede cambiar los hechos históricos; pero puede 
reinterpretarlos, introduciendo algunos detalles o matices que al 
austero historiador le están vedados. Puede fingir una visión más 
inmediata de los hechos; puede dar la palabra a algún testigo in- 
ventado; puede preferir una versión parcial y distribuir las luces 
y las sombras en el decorado... 


Eso sucede en el esquema de la novela con protagonista histó- 
rico, que puede acercarse a una biografía novelesca o una trama 
centrada en un gran personaje histórico. A veces la defensa de 
una figura puede tener un trasfondo ideológico. Tal es el caso, 
por ejemplo, del trágico Espartaco, de Howard Fast.!"] Ya otros 
novelistas habían reivindicado la figura del jefe de la gran rebe- 
lión de esclavos romanos (al menos desde el Spartaco, de R. Gio- 
vagnoli, de 1874), pero ahí aparece engrandecido desde una 
perspectiva romántica marxista. 

Otras veces no hay una motivación ideológica, sino una sim- 
patía personal. Así Robert Graves decidió reivindicar la lucidez 
del emperador Claudio, decrépito, tartamudo, torpón y erudito, 
reputado por imbécil entre los historiadores de su tiempo, en un 
par de relatos tan vivaces como bien documentados (Yo, Claudio 
y Claudio, el dios, y su esposa Mesalina). O bien, con un empeño 
justiciero, el novelista intenta mostrar la grandeza de una figura 
calumniada por sus enemigos, como hace Gore Vidal en su Ju- 
liano. (Dentro de ese intento de representar a alguna figura pres- 
tigiosa y calumniada podríamos colocar al trasunto del poeta 
Claudiano en Un gusto a almendras amargas, de Hella S. Haasse,[8] 
aun cuando su esquema formal dista mucho de la forma biográfi- 
ca). 
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Este tipo de novela histórica ya fue considerado por G. Luká- 
cs, aunque con brevedad. Es la novela con forma biográfica, que 
muchas veces tiene ese perfil de apología que quiero subrayar. 
Trata de ella en el capítulo último de su libro, titulado La novela 
histórica del humanismo democrático. El ejemplo más importante que 
comenta fue traducido al español: es la biografía novelada de En- 
rique IV de Francia escrita por Heinrich Mann en dos partes o 
volúmenes. La juventud del rey Enrique IV y La madurez del rey En- 
rique IV, traducción de Luis Tobío, aparecieron en castellano en 
1989 y 1990.19 Fueron las últimas grandes obras del novelista 
exiliado, y en ellas se muestra la madurez de uno de los grandes 
escritores alemanes del siglo xx. La traducción al castellano, a 
casi cuarenta años de distancia de su publicación, puede ser un 
síntoma de la menor popularidad del hermano mayor de Tho- 
mas Mann, al menos en España. No sé si la crítica española se hi- 
zo eco de estas versiones de una obra novelesca bastante signifi- 
cativa. 


De hecho, ya el haber escogido la figura del primer rey Bor- 
bón de Francia significa una muestra de simpatía de H. Mann, 
francófilo impenitente y demócrata de tendencias socialistas. 
Henri IV, o Enrique de Navarra y de Borbón, el de «París bien 
vale una misa», vacilante entre el protestantismo y el catolicis- 
mo, partidario de la libertad de conciencia pero amante de los 
pactos políticos, que logró el trono de Francia gracias a su habili- 
dad y su flexibilidad, es desde luego una figura que se presta a la 
controversia. En un mundo de conflictos religiosos, de odios y 
querellas sangrientas, de constantes intrigas cortesanas y de trai- 
ciones y asesinatos pagados con oro extranjero, Enrique IV es un 
personaje simpático por su humanidad y su alegre talante, un rey 
que apuesta por la transigencia y la libertad de conciencia, pero 
que sabe zafarse de las trampas del poder y la crueldad. Heinrich 
Mann, que conoció una Europa destrozada por los fanatismos, 
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reflexiona sobre la grandeza histórica del personaje central y sus 
peripecias históricas. 


También Aníbal, de Gisbert Haefsl'0l valdría como un buen 
ejemplo de estas biografías novelescas con fuerte trasfondo enco- 
miástico o apologético. En esta larga narración (alrededor de 
seiscientas páginas en la versión española) se traza un muy favo- 
rable retrato de la familia Barca, en especial de sus dos grandes 
caudillos, Amílcar y Aníbal, sobre el decorado de la gran ciudad 
de Cartago. Hay, como era previsible, un intento de rivalizar y 
superar las descripciones púnicas de G. Flaubert en su Salambó 
(compuesta algo más de un siglo antes, publicada en 1876). Muy 
bien documentada histórica y arqueológicamente, es mucho más 
que una réplica de ésta. El panorama histórico evocado por 
G. Haefs es mucho más amplio, y su intención apologética es 
muy notable. Aníbal será derrotado, como en la historia, porque 
el novelista no puede variar los grandes hechos históricos, pero 
su nobleza personal, su inteligencia y su magnanimidad quedan 
puestas de relieve. Es el gran héroe —un héroe trágico— de un 
gran conflicto entre dos potencias con afán imperial: Roma y 
Cartago. Pero lo que da la superioridad a Roma es su vocación 
imperialista, su obstinación y su falta de escrúpulos en su avance 
hacia la dominación del Mediterráneo. Es la gran potencia opre- 
sora, que no respeta pactos cuando no le convienen, que somete 
a los pueblos dominados a sus moldes, que no permite otra len- 
gua que la suya. En fin, un imperio totalitario, despiadado, ren- 
coroso. Tal vez Cartago, más liberal, hubiera sido mejor patrón. 
(En su apología de los Barca, el novelista puede prescindir de al- 
gunos datos antipúnicos, que acaso se debieran a la inquina de 
los historiadores, griegos y romanos, poco amigos de los cartagi- 
neses. La grandeza de Aníbal fue generalmente admitida por to- 
dos. Para G. Haefs es un héroe cabal). 


La diferencia entre una biografía histórica y una novelesca es 
difícil de fijar. Pero está claro que el novelista tiene a su favor 
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mayores libertades. Compárese, por ejemplo, la Vida de Alejan- 
dro, de Plutarco, con la que escribió el Pseudo-Calístenes, con- 
virtiendo al monarca macedonio en un héroe mítico. O, por po- 
ner un ejemplo más moderno, compárese el Alejandro Magno, de 
Mary Renault (una biografía basada escuetamente en los testi- 
monios históricos antiguos) con la trilogía novelesca de la misma 
autora sobre el fascinante conquistador del Imperio Persa (Fuego 
del cielo, El muchacho persa y Juegos funerarios). El novelista busca in- 
troducirse en la intimidad del biografiado, revelándonos sus pen- 
samientos o dándonos el testimonio de un íntimo testigo ignora- 
do por los historiadores (que operan a mayor distancia y se atie- 
nen a datos objetivos). Lo que caracteriza a un buen novelista 
histórico es no sólo la imaginación, sino la coherencia de toda su 
información y la vivacidad de su representación. (Yo, Claudio, de 
R. Graves, y Los idus de marzo, de Th. Wilder, me parecen dos 
excelentes muestras de esa combinación feliz). 


Uno de los trucos más usuales para el acercamiento a la inti- 
midad de una figura histórica es el de atribuirle una supuesta au- 
tobiografía. Este relato en primera persona tiene, sin embargo, 
sus riesgos. Cuando el novelista tiene un buen estilo, o es capaz 
de reflejar una personalidad interesante a través de su prosa, la 
novela se salva. Así, por ejemplo, en Yo, Claudio, o en Memorias 
de Adriano, de M. Yourcenar, o El joven César y César Imperial, de 
Rex Warner. Pero resulta un recurso forzado y facilón en otros 
casos. Por ejemplo, El divino Augusto, de Ph. Vandenberg, o mu- 
chos otros relatos que apelan a esa receta de Yo, Nerón o Yo, Cleo- 
patra, para ensartar una serie de datos biográficos sin ahondar en 
la personalidad del protagonista. La fórmula autobiográfica es 
intrínsecamente falsa y potencia la radical ambigiedad de la no- 
vela histórica. Si este género falsea siempre la psicología de sus 
personajes, modernizándola, en este caso lo hace mucho más. 
También la autobiografía es un género literario —esencialmente 
moderno—, aunque ya Marco Aurelio y Agustín de Hipona es- 
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cribieron sus soliloquios y confesiones. Una autobiografía tiene, ob- 
viamente, un tono apologético siempre, ya que quien se confiesa 
quiere quedar bien por lo menos ante la Historia. 


He querido esbozar ese trayecto de la novela histórica, y de 
algunos de los rasgos de la subespecie que podríamos denominar 
«biografía apologética», para situar dentro de estas referencias la 
novela de Amin Maalouf de 1991 Los jardines de luzl"l. 


Amin Maalouf es un buen profesional de este género de rela- 
tos. (En la misma colección están su León el africano y Samarcanda; 
en otra serie de la misma editorial, su crónica Las cruzadas vistas 
por los árabes, una narración histórica bien documentada y de cla- 
ro estilo). En Samarcanda evoca, mediante una complicada pes- 
quisa, la silueta del gran poeta persa Omar Jayam; en León el 
Africano, la peregrina figura de un ilustre médico árabe, nacido 
en Granada algunos años antes de la conquista de la ciudad por 
los Reyes Católicos, que vivió en Fez, en El Cairo y en la Roma 
renacentista de Julio II. Maalouf, libanés residente en París, exi- 
liado de un país atormentado por los odios y las intrigas, ha tra- 
zado un magnífico retrato de este otro gran viajero. («Soy hijo 
del camino, caravana es mi patria, y mi vida, la más inesperada 
travesía», confiesa en el comienzo de su supuesta autobiografía). 


Creo que León el Africano es la mejor novela de Maalouf, la 
que mejor expresa sus inquietudes y mejor refleja sus virtudes 
como escritor. León el Africano, «León el Viajero», es un perso- 
naje enormemente simpático, por su humanidad, su humor y su 
inteligencia, que le permiten sobrevivir en un mundo cruel, tu- 
multuoso y violento. Apátrida, viajero desde su Granada natal 
hasta su muerte, cruzando el norte de África y el interior negro, 
meteco en Fez, y en El Cairo, llega luego a Constantinopla y 
más tarde a Roma, y conserva, aun en los mayores apuros, en la 
esclavitud y el desarraigo, su lucidez y su dignidad, con la sere- 
nidad de un estoico en medio de sus peregrinas aventuras. 
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Los jardines de luz tiene como protagonista a Mani, un gran 
profeta y apóstol religioso del siglo 111, el fundador del mani- 
queísmo, una secta que se expandió durante casi un milenio por 
Oriente y Occidente, con vocación misionera universal. Ningún 
otro reformador religioso ha sido tan calumniado, ninguna secta 
ha sufrido tan pertinaz odio y tanta persecución. El maniqueís- 
mo —del que los cátaros fueron los descendientes medievales 
más acreditados en Occidente— fue raído y extirpado mil años 
más tarde de la muerte de Mani. Los maniqueos, seguidores de 
Mani Hayya, «Mani el Vivo», «el Buda de la Luz», «la encarnación 
del Nous divino», recontaron la vida y la pasión de Mani —que 
nació el 14 de abril del 216 junto al Tigris, en Babilonia, y mu- 
rió sesenta años después, en Beth-Lapat, cargado de cadenas, a 
los veintitantos días de martirio—. (El novelista ha recogido la 
versión menos cruel, y probablemente más fiel, de su pasión; 
otras versiones refieren que Mani murió despellejado, según el 
tradicional tormento persa, aplicado años antes al emperador ro- 
mano Aureliano)! 


Los escritos de los maniqueos fueron numerosos, y los misio- 
neros de la secta los expandieron por Oriente y Occidente. Pero 
las persecuciones lograron arrasar no sólo las misiones y los cuer- 
pos de los fieles, sino también los escritos de Mani y sus discípu- 
los con notable éxito. Tan sólo en Oriente, en el Turquestán y 
en la China, en grutas piadosas y otros recónditos lugares, se han 
salvado algunos testimonios de su peregrina predicación y santa 
vida. Sobre esos documentos escasos y precisos ha construido 
A. Maalouf esta biografía novelesca. «Este libro está dedicado a 
Mani. He querido contar su vida, o lo que aún puede adivinarse 
de ella después de tantos siglos de mentira y olvido». La inten- 
ción apologética está clara. Como León el Africano, también 
Mani es un viajero solitario, pacífico, perseguido por los podero- 
sos y salvado por su inteligencia y su bondad (también él es un 
médico, no sólo hábil, sino santo). Pero la Maldad puede triunfar 
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en algunos momentos de la historia. Mani mismo lo había ad- 
vertido. 


Su grito se oyó durante mil años. En Egipto se le llamaba «el apóstol de 
Jesús»; en China le denominaban «el Buda de Luz»; su esperanza flore- 
cía al borde de los tres océanos. Pero pronto llegó el odio, el ensaña- 
miento. Los príncipes de este mundo le maldijeron, para ellos se con- 
virtió en «el demonio mentiroso», «el recipiente rebosante de Mal» y, 
en su furor, también le llamaban «el maníaco»; su voz era «un pérfido 
encantamiento»; su mensaje, «la innoble superstición»; «la pestilente 
herejía». Luego, las hogueras cumplieron su cometido, consumiendo 
en su mismo fuego tenebroso sus escritos, sus iconos, a los más perfec- 


tos de sus discípulos y a aquellas altivas mujeres que se negaban a escu- 


pir sobre su nombre.[13] 


A lo largo de esas doscientas páginas de la trama novelesca 
cuenta Maalouf la peripecia vital del Elegido, el fundador de una 
Iglesia universal que se proponía unir a todos los hombres en 
una única fe, superando cualquier diferencia, combinando el ma- 
zdeísmo, el budismo y el cristianismo, con su Evangelio de Luz 
ofrecido a todas las gentes sin distinción de castas, razas o nacio- 
nes. Comienza por narrar la entrada en religión de su padre (Pa- 
ttig aquí, Patek en otras transcripciones), que se retira en una co- 
munidad de los Túnicas Blancas, donde se educará el niño Mani 
hasta que llegue la Revelación de su santo destino. 


Esas escenas iniciales están muy bien presentadas. Maalouf 
construye muy atractivamente estos cuadros, con unas cuantas 
pinceladas para el decorado y unos personajes definidos con ras- 
gos nítidos. Jugando con la sorpresa, con los gestos dramáticos y 
una psicología fina y un colorido oriental. Los primeros compa- 
ñeros, los primeros encuentros, Pattig, Falco, Sittai, Carias, están 
bien dibujados. Luego viene la iluminación, la marcha misione- 
ra, la entrada en Deb, el encuentro con Sapor en la corte sasáni- 
da, etcétera... El relato tiene un buen ritmo hasta ahí. Pero, a mi 
entender, no va más allá y se va apagando su brillo después. Por 
falta de hondura —intelectual y espiritual— de Mani. 
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El motivo es que Maalouf —que ha dibujado el perfil de Mani 
en sus rasgos más atractivos: su pacifismo, su ascética amable, sus 
vacilaciones interiores— no ha logrado dar relieve ni hondura a 
su protagonista. Como Predicador y reformador religioso este 
Mani resulta muy poco convincente. Seduce al Rey de Reyes, el 
gran Sapor, con una afortunada audacia; pero poco nos cuenta 
Maalouf de su revolucionario mensaje. Casi nada nos cuenta de 
quien se consideró el último Mensajero Celeste, el Apóstol de 
Babilonia, que se proclamaba el sucesor de los Grandes Patriar- 
cas, de Buda, Zoroastro, y Jesús, clausurando así la tradición re- 
velada. (Tanto los budistas, como los mazdeos, los cristianos y, 
más tarde, los mahometanos, intentarán borrar el nombre de 
Mani de esa áurea lista). 


Mani escribió mucho. Dejó siete libros canónicos. Su religión 
era una Secta del Libro —como los cristianos y los musulmanes 
—. Su revelación es una Gnosis, una doctrina del conocimiento 
revelado. Su ascética está sustentada en una teología complicada, 
fundamentada en la eterna contienda del Bien y el Mal, el Espíri- 
tu y la Materia, la Luz y la Oscuridad. Este mundo es creación 
del dios maligno y los Elegidos han de luchar por salvar la Luz 
apresada en la cárcel de la materia y del deseo. Aunque hemos 
perdido los Siete Libros, los rasgos básicos de la doctrina mani- 
quea están bien estudiados.!!*] La cosmovisión básica en el mani- 
queísmo es la de la Gnosis.!!5] 

En su apología novelesca, Maalouf traza una silueta atractiva 
del Buda de Luz, pero silencia casi toda su doctrina, tal vez juz- 
gando que al lector actual la complicada teología maniquea no le 
fuera tan atractiva. Pero este Mani, pacífico, sonriente, ecologis- 
ta, médico milagrero, está falto del espíritu candente que debió 
de encandilar al Gran Elegido, en quien se encarnó el poder del 
Espíritu Santo. Es probable que algo así le suceda a cualquier 
otro novelista histórico que pretenda recrear a un gran profeta 


155 


(sea Buda, Cristo o Mahoma), sin presentar a la vez las grandes 
líneas de su evangelio. 

En este sentido, la apología resulta harto esquemática y la fi- 
gura de Mani se queda borrosa, pese a la buena voluntad y el ágil 
estilo del narrador. Sin su doctrina y sin su fervor entusiasta, sin 
su Espíritu Santo, Mani se pasea por unos Jardines de Luz mal 
iluminados. Dudosa luz y vago paraíso. 
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Propaganda imperial y afán de eternidad 


Para apreciar este estudio caben dos perspectivas. De un lado, 
es un minucioso, riguroso y bien programado análisis de las 
creaciones artísticas y elementos decorativos en la época de Au- 
gusto. Con su exhaustiva documentación viene a complementar, 
desde la iconografía, el estudio de la reforma política llevada a 
cabo por el fundador del Imperio romano, que con penetrante 
claridad ha comentado sir Ronald Syme en su magistral libro La 
revolución romana (1939).121 De otro, examina y comenta el más 
exitoso ejemplo de manipulación de las imágenes por el poder 
(ahora las del arte plástico y la simbología oficial, como Syme lo 
hizo con las de la retórica política y literaria) en toda la historia 
de Occidente. 


En efecto, ningún otro intento de establecer y difundir un 
lenguaje iconográfico acorde con el programa oficial de un dicta- 
dor ha tenido tan indiscutible y perdurable éxito. La renovación 
de imágenes, símbolos y emblemas para expresar la concepción 
política de un poderoso nunca ha sido tan trascendente. Augusto 
obtuvo el poder y se fabricó su propia gloria. Incluso quienes de- 
tentaban el mando y manipulaban esas imágenes sucumbieron 
aparentemente a su fascinación. Los propulsores de las consignas 
y la propaganda acabaron por verse a sí mismos como piadosos, 
ejemplares, ecuánimes y merecedores de una eterna gratitud. 
Muchos siglos después el fascismo —pero no fue el único en 
imitarlo— volvió a retomar los mismos signos y emblemas, con 
un oportunismo indudable, queriendo resucitar la idea de un ar- 
te oficial clasicista y moralizador, con afán de ejemplaridad y 
eternidad. Augusto ha tenido, desde luego, admiradores e imita- 
dores sin cuento y de vario pelaje. 


Ambos aspectos se entreveran en este excelente trabajo. 
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¿Qué gobernante no se habría sentido feliz de conseguir algo 
semejante a lo logrado por Octavio? Tras una época de luchas ci- 
viles que habían ensangrentado la agonía de la república romana 
y prodigado el terror y la violencia, el heredero de César con- 
quistó el poder y eliminó a sus enemigos. Tras la derrota de 
Marco Antonio y Cleopatra en una decisiva campaña que él qui- 
so presentar como un nuevo triunfo de Roma sobre el Oriente, 
la civilización occidental contra las turbias barbaries de Asia y 
Egipto, proclamó una nueva época en que la antigua Roma re- 
nacería bajo la paz, la piedad y la prosperidad, garantizadas por 
su principado. Manteniendo las fórmulas políticas tradicionales, 
representadas por el Senado y las magistraturas, Augusto inició 
esa revolución romana de tan singulares características. Se presentó 
a sí mismo como el salvador fatídico de la república, como el 
monarca disfrazado de príncipe senatorial, como el vengador del 
gran Julio César, designado por la providencia divina para esta- 
bilizar la Roma eterna y proporcionar felicidad al Estado y sus 
súbditos. No como un victorioso general ni como un maquiavé- 
lico conquistador del poder, sino como un fiel servidor del Esta- 
do, impuesto por la gracia divina por sus propios méritos: pia- 
doso, austero, inflexible y divino, un redivivo Eneas al frente del 
imperio universal de Roma. El victorioso Octavio se hizo Au- 
gusto. 


Así quiso ser visto. Para ello contaba con hábiles colaborado- 
res. Grandes poetas entre ellos: Horacio y Virgilio, por ejemplo. 
Y también algunos artistas, cuyos nombres nos son menos cono- 
cidos. El «encauzamiento de la opinión pública» a través de un 
auténtico «programa nacional» —por citar algunos términos del 
magnífico libro de R. Syme— obtuvo el mayor éxito, por lo 
que podemos juzgar. Implacable con sus oponentes, Augusto tu- 
vo una tenacidad y una seriedad admirables en la construcción 
de esa imagen. Logró imponer su despotismo bajo la más efecti- 
va de las retóricas, y encubrió la ferocidad de su dominio bajo 


158 


una estupenda imaginería clásica o neoclásica. Se presentó como 
un nuevo Alejandro o un renovado César; pero fatídico, moral, 
pío y feliz, para la fortuna y la dicha de los romanos, por la gra- 
cia divina. 

Octavio puso así todo su empeño en aparecer ante sus súbdi- 
tos contemporáneos, y también ante la posteridad, no como un 
afortunado dictador que ha conquistado el máximo poder por 
sus triunfos bélicos y su habilidad política, sino como un hombre 
excepcional, único, predestinado por sus méritos a ser el salva- 
dor de Roma, segundo Eneas. Quiso aparecer como el político al 
que los dioses de Roma habían escogido por sus virtudes y su 
ejemplaridad para guiar a su pueblo a la felicidad y la justicia. 
Como si el poder que había conquistado, de manera despiadada, 
calculadamente, sin escrúpulos y sin crueldades inútiles, hubiera 
sido fatal y otorgado por la gracia divina. Fue desde luego cuida- 
doso con las palabras y respetuoso con la retórica institucional. 
Puesto que la palabra rex resultaba odiosa, se contentó con ser un 
princeps entre los senadores. No le bastó, sin embargo, un título 
como el de Félix, que había tenido Sila, sino que quiso ser reco- 
nocido como Augustus, lo que indicaba una mayor cercanía a los 
dioses. Una solemne máscara. 

Su extremada piedad, ceremoniosa y oficial, y su énfasis en la 
moralidad cívica y doméstica eran rasgos ostensibles de su bri- 
llante carrera hacia los altares. Divus y pins siempre, un funciona- 
rio supremo al servicio del Imperio y de sus dioses. Si en su as- 
censión al principado había eliminado sin vacilar a quienes po- 
dían estorbarle, supo perdonar generosamente a los que ya no 
podían causarle daño. Pero fue implacable con los infractores de 
la moral: con su hija Julia y con el poeta Ovidio. Enormemente 
significativo parece su esfuerzo por borrar la imagen de sí mis- 
mo, de un Octavio joven, como general altanero y fanfarrón. 
Las estatuas que le representaban, a la manera helenística, con 
una pose enfática de héroe guerrero, desnudo y atlético —como 
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a otros generales triunfadores de su época— fueron suprimidas. 
Los bronces de esa figura juvenil con gesto fanfarrón y agresivo 
fueron fundidos. Desde la altura de su triunfo Augusto quiso ser 
recordado siempre sereno y digno —con esa dignidad clásica del 
rostro decidido e inalterable—, austero y solemne servidor de 
Roma, sin vanas altanerías. 


Si el arte de la época de Augusto se ha decantado por la sere- 
nidad clásica —por la noble sencillez y la austera grandeza, pero 
también por una expresividad muy apagada— es por el mensaje 
ideológico que quiere transmitir. La serenidad está lograda, en 
efecto, tras la conquista del poder y la consolidación del triunfo. 
Ese estilo solemne y severo, sin emoción excesiva y sin gestos de 
énfasis, traduce el sentimiento de plenitud que quiere transmitir 
la propaganda imperial. Todo está ya en sazón, y ese punto de 
plenitud se eterniza en el arte. Como los bustos de Augusto, en 
los que aparece de media edad, como si ya no envejeciera, como 
si permaneciera en esa pose oficial, por encima de las emociones 
y las arrugas de los años. De temperamento nervioso, enfermizo, 
como se deja notar en algunos retratos de juventud, luego se ha 
hecho sereno y ecuánime, como un dios discreto o un funciona- 
rio modelo. 


Es interesante la observación de que, frente a los retratos ro- 
manos de época anterior, tan individualistas, tan realistas, tan 
expresivos, ahora la moda impone un retrato frío, un tanto idea- 
lizado, suavizando las facetas individuales, a semejanza de los de 
Augusto. La imposición de la ejemplaridad es tanta que los toca- 
dos, peinados y poses de la emperatriz son copiados con servilis- 
mo por todas las damas romanas. Los retratos masculinos presen- 
tan una mayor variedad de cabellos y poses, pero también imitan 
ese idealismo acartonado del rostro imperial. 


De otro lado, ese clasicismo viene apoyado por ciertos facto- 
res de la misma propaganda imperial. Como el gran rival de Au- 
gusto, Marco Antonio, había mostrado un talante dionisíaco, en 
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sus fiestas y en sus ardores báquicos, y había hecho del dios Dio- 
niso un protector de su avance hacia el Oriente, Octavio buscó 
el amparo de Apolo, muy en consonancia con su propio genio. 
Como Marco Antonio se había mostrado un entusiasta de la 
pompa asiática, Augusto apoyó una reacción aticista, es decir, 
una vuelta al ideal clásico austero, frente a los partidarios del es- 
tilo asiánico, pomposo y teatral. 


Cuando se piensa en la trascendencia de esta vuelta a los idea- 
les clásicos, en la enorme repercusión que ese neoclasicismo va a 
tener en varios períodos de la historia, resulta difícil no admirar 
el alcance de la programada restauración de Augusto, tan cargada 
por otro lado de ideología. La simetría y el orden claro, la huida 
de lo aparatoso y amanerado, la insistencia en cánones helénicos 
—aunque acompasados a cierta gravedad latina— fueron carac- 
terísticas del estilo imperial, difundidas a través de imágenes va- 
rias, desde la numismática a la arquitectura, pasando por las es- 
culturas y los elementos decorativos, tan simétricos y bien def1- 
nidos. Hay, en ese clasicismo recobrado, con rostro latino —la 
procesión del Ara Pacis contiene los retratos de la familia de Au- 
gusto, aunque de algún modo evoque el arte y la procesión fidia- 
ca de los frisos del Partenón—, un afán de eternidad. En su paseo 
por el Hades Eneas —según la Eneida, de Virgilio— contempla 
la futura grandeza de Roma ligada a la familia y la figura de Au- 
gusto. La profecía ex eventu es una pieza más de la construcción 
de ese sólido prestigio con el que Augusto quiso afirmar su im- 
perio personal. La Roma Eterna le aguardaba para culminar su 
gloria. Desde siempre los dioses habían fijado su destino impe- 
rial... para el apogeo de su dominio universal. El destino de Ro- 
ma estaba unido al suyo para la eternidad. Julio César había sido 
un precursor, un magnífico héroe familiar, y Marco Antonio un 
perverso accidente en ese camino de triunfos. Desde su atalaya, 
Augusto señoreaba una Roma Eterna y ejemplar, amada de los 
dioses. 
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No es extraño que entre los signos y emblemas se prodiguen 
los que aluden a su predestinado nacimiento, bajo el signo de 
Capricornio y el buen augurio de un brillante cometa. El signo 
de Capricornio y la Estrella evocan un horóscopo prometedor y 
sobradamente cumplido. En «la exaltación mítica del nuevo Es- 
tado» se combinaban los símbolos de la prosperidad nacional con 
esas reiteradas alusiones a la felicidad prometida por los dioses al 
pacificador y renovador de Roma, serena y sólida. 


«El programa de renovación cultural» —según el título del ca- 
pítulo central del libro de Zanker— se extendió desde los aspec- 
tos más monumentales del arte arquitectónico hasta los objetos 
de decoración y la vida privada. Las nuevas imágenes marcaron 
un estilo que todo lo impregnaba. Incluso las modas del vestir y 
los peinados quedaron sometidas a los dictados imperiales. El 
Princeps, y su familia, luego, eran el modelo para todo. Su actitud 
religiosa, su solicitud moral, su porte respetable, su escueta ele- 
gancia, su amor por la familia y el decoro, todo eso podía servir 
como norma y pauta a todos los romanos. 


El emperador y su familia constituían el arquetipo vinculante en todos 
los ámbitos de la vida, tanto para los valores morales como para la mo- 
da de los peinados. Y esto no sólo afectaba a la clase alta, sino a toda la 


sociedad. (pág. 159) 


El culto a la personalidad no era, desde luego, nada nuevo en 
el mundo antiguo. Pero lo curioso es observar hasta dónde llegó 
en esta «exaltación mítica del nuevo Estado», que era, a la vez, 
una mitificación de Augusto como excelso ejemplo en todos los 
terrenos de la vida. Realmente tuvo un dilatado gobierno. Du- 
rante más de cuarenta años —desde el 30 a. C. hasta el 14 d. C. 
— fue el indiscutible dueño de Roma, aunque en los bustos of1- 
ciales no se le ve envejecer, ni tampoco se percibe en ellos su as- 
pecto enfermizo. Augusto se revistió de una apariencia solemne 
y fría, como Padre de la Patria que, en su cercanía a los dioses, go- 
zaba de una singular serenidad y altura de miras. 
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Algunos novelistas históricos han esbozado un retrato psico- 
lógico de Augusto un tanto vacilante —como, por ejemplo, 
R. Graves en su Yo, Claudio, o Ph. Vandenberg en El divino Au- 
gusto —; pero es muy difícil indagar cómo era en su intimidad 
tan maquiavélico personaje. Su autobiografía oficial, las Res Ges- 
tae Divi Augusti, nos ofrece sólo su rostro más solemne y austero, 
sin veleidades de estilo. 


En todo caso, está claro que marcó para muchos siglos la ima- 
gen de Roma y su imperio, con un tremendo afán de eternidad. 
Sus símbolos y signos perduraron unidos a su nombre mucho 
más allá de su época. El lenguaje iconográfico de la época de Au- 
gusto persistió como modélico hasta el punto de que muchas de 
nuestras ideas del arte clásico romano proceden simplemente de 
su programa de renovación cultural. 

Realizó, ciertamente, una obra imponente en todos los aspec- 
tos: en política, en reforma de la moral y en la configuración 
misma de la ciudad de Roma. «Augusto embelleció de tal mane- 
ra la ciudad —cuenta Suetonio (Aug. 289)—, «cuyo aspecto an- 
tes no se correspondía en absoluto con la magnitud y dignidad 
del Imperio y que, por lo demás, sufría constantes inundaciones 
e incendios, que con razón podía vanagloriarse de haber recibido 
una ciudad de ladrillo y dejarla de mármol». Construyó templos 
y murallas y grandes edificios públicos —con la ayuda de su me- 
jor colaborador, y su yerno después, M. Agripa— con un aire de 
eternidad. Modelos para la arquitectura neoclásica de muchos si- 
glos después. Con prototipo griego muchas veces, pero con un 
toque romano siempre. Y supo introducir sus discretos símbolos 
personales en todo ello, como P. Zanker analiza y describe muy 
bien, desde las imágenes de la numismática hasta los relieves del 
Ara Pacis. 


Este estudio de Zanker es espléndido en sus ilustraciones y en 
sus análisis de detalle, y no trataré aquí de esos aspectos más téc- 
nicos del mismo. Pero sí quiero subrayar la agudeza de sus obser- 
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vaciones acerca de cómo esa propaganda imperial impregna as- 
pectos de la vida privada y de imágenes aparentemente alejadas 
de lo oficial. En el bucolismo —<que connota la paz, prosperidad 
y piedad rústica incluso— o en la decoración vegetal tan artifi- 
ciosamente ordenada y reducida a esquemas simétricos —a rece- 
tas clásicas— sabe rastrear los reflejos de ese mismo programa 
imperial. 

En su programada renovación cultural, Augusto, con ayuda 
de Mecenas y otros colaboradores, supo aprovechar la labor de 
excelentes artistas y espléndidos escritores. Ya R. Syme lo desta- 
có con admirable precisión y claridad. Sólo tuvo un tropiezo no- 
table: el caso Ovidio.*l Aquí Zanker alude a cómo el Arte de 
amar contiene numerosas alusiones irónicas del poeta acerca de la 
reforma de las costumbres que había impuesto a las damas roma- 
nas la rígida stola, que ocultaba púdicamente el relieve femenino 
en contraposición a los sutiles e insinuantes tejidos orientales 
(págs. 199-200). La inquina del soberano contra el frívolo poeta 
es muy reveladora de cómo pretendió castigar ejemplarmente a 
quien no compartía su visión moralizante. El fulminante destie- 
rro de Ovidio pudo tener un pretexto inmediato —el mundano 
poeta pudo enredarse en alguna escandalosa intriga cortesana—, 
pero no cabe duda de que el castigo —el destierro de por vida al 
frío y lejano Ponto— perduró excesivamente en relación con 
cualquier motivo ocasional. 

Como Ovidio bien advirtió, el rigor imperial castigaba su li- 
teratura erótica con empeño ejemplar. El libro 11 de sus Tristes es 
un impresionante alegato, que conjuga la adulación con una de- 
fensa bien trabada de su arte poética, pero que no logró mitigar 
en absoluto la sentencia de Augusto.[*l Ovidio murió (poco des- 
pués que Augusto) en su amargo destierro en las frías y bárbaras 
orillas del mar Negro. El poeta, acusado de ser «maestro del obs- 
ceno adulterio» (Tristes, II, 212), fue una víctima de la campaña 
moral del emperador, y su caso no debe rebajarse a mera anécdo- 
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ta. No se castigaba en él, pienso, tanto el atrevido lenguaje en tal 
o cual poema, sino el talante lúdico y el atractivo literario con 
que cantaba un amor alegre y sin trabas, al margen y por encima 
de cualquier regla moral y cualquier censura política. Una liber- 
tad que Augusto no podía permitir porque amenazaba —con su 
estupenda frivolidad— el edificio entero de su reforma moral, 
que proclamaba que la familia, la moralidad y el servicio al Esta- 
do eran lo fundamental en la vida. No era, por tanto, la obsceni- 
dad y el escándalo, sino la frívola actitud y su erotismo profun- 
do, anarquista, refinado, lo que Augusto hubiera querido erradi- 
car de la sociedad romana. En esto, desde luego, fracasó. Como 
suelen fracasar —a la larga— todos los intentos moralizadores 
de los dictadores que, tras ganar una guerra y conquistar el po- 
der, se presentan como defensores de la paz y la moralidad por la 
gracia de Dios. 


P. Zanker ha escrito con excelente estilo un libro exhaustiva- 
mente documentado y ha trazado un análisis muy logrado de la 
iconografía imperial y de su perspectiva ideológica. Con estas lí- 
neas de comentario tan sólo hemos querido destacar, por encima 
de sus méritos técnicos, la profundidad de su crítica cultural, su 
aspecto más ideológico y político. Es, sin duda, un estudio que 
da mucho que pensar y sugiere mucho no sólo sobre la Roma 
antigua, sino sobre la utilización del poder y la propaganda en 
otros tiempos. Augusto fue un gran modelo, desde luego. Un 
dictador perfecto, según su programa. 
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El asesinato de Hipatia 


Una interpretación feminista y una ficción románticalÚ 
1 


No sólo los detalles truculentos del crimen, sino también la 
manifiesta impunidad con que actuaron los asesinos, han hecho 
de la muerte de Hipatia un escándalo histórico perdurable. El si- 
niestro suceso acaeció en la ilustre ciudad de Alejandría en el año 
415. Una turba de monjes venidos de los yermos cercanos, bien 
adoctrinados por el obispo Cirilo —el intrigante, taimado y ce- 
loso patriarca de la ciudad que luego sería santificado por sus 
méritos piadosos—, asaltaron en pleno día a la prestigiosa filóso- 
fa, la golpearon brutalmente, la arrastraron hasta el interior de 
una iglesia, la desnudaron y, ya muerta, la descuartizaron desga- 
rrando sus carnes con piedras cortantes, y luego quemaron sus 
restos en una hoguera para borrar su recuerdo. Como si ofrenda- 
ran en holocausto una víctima a un dios bárbaro en un sacrificio 
humano de ritual ferocidad. 


Los testimonios que hemos conservado sobre Hipatia nos vie- 
nen de algunos historiadores eclesiásticos, como Filostorgio y 
Sócrates el Escolástico, que unos veinte años después del crimen 
no ocultan lo desagradable del suceso, y del neoplatónico Da- 
mascio, que escribió medio siglo más tarde y mucho más de oí- 
das. También tenemos algunas alusiones afectuosas a Hipatia en 
las cartas de Sinesio de Cirene, que había sido discípulo y admi- 
rador de la filósofa de Alejandría antes de alcanzar el obispado en 
su ciudad natal. Todos ellos coinciden en resaltar que Hipatia, 
hija de un ilustre matemático alejandrino, Teón, destacó por sus 
conocimientos de matemáticas y astronomía, y que gozó de gran 
prestigio por sus lecciones públicas sobre textos de Platón y 
Aristóteles. Era, pues, digna heredera de la tradición científica 
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del Museo, y, a la par, famosa profesora, que comentaba —no 
sabemos con qué grado de originalidad— los textos y doctrina 
del gran Platón. Formaba parte de esa elite pagana que persistía 
fiel a las antiguas creencias y velaba por el legado clásico en una 
ciudad y en un imperio conquistados por el cristianismo. 


La reacción cristiana iba asfixiando los reductos de la inteli- 
gencia pagana, y había mostrado ya su intolerancia repetidamen- 
te. En Alejandría, los cristianos, instigados por el obispo Teófilo, 
el antecesor y tío de Cirilo, habían causado grandes destrozos en 
los santuarios de la ciudad ya a fines del siglo Iv. La corte impe- 
rial de Constantinopla, un nido de intrigas, toleraba esos desma- 
nes. El famoso templo de Serapis, el Serapeo, que fuera gloria y 
emblema de la ciudad de Alejandro, fue saqueado e incendiado 
en el año 391 y se volvió a abrir años después como iglesia cris- 
tiana, reconvertido en templo de la fe dominante. Los helenos, 
que se negaban a convertirse, se encontraban cada vez más ase- 
diados y angustiados. Como testimonian algunos epigramas del 
alejandrino Páladas, dolorido y quejumbroso testigo del crepús- 
culo pagano: «¿Acaso hemos muerto y tan sólo en imagen vivi- 
mos, / compañeros helenos en la desdicha hundidos, / y estamos 
fingiendo en la trama de un sueño esta vida? / ¿O vivimos noso- 
tros cuando ha muerto la vida?» (AP, X 82). «A la muerte nos 
llevan a todos cebados y criados / como a una piara de cerdos, 
sin razón al degútello» (AP, X 85). 

La suerte estaba echada. Aunque algunos paganos se ilusiona- 
ran aún recordando los años del emperador Juliano, de triste f1- 
nal, y algunos se distrajeran observando las disensiones de la 
Iglesia católica con su revoltijo de herejías tumultuosas, en este 
escenario histórico la muerte de Hipatia resuena como una cam- 
panada de son fúnebre. Era pagana y filósofa, pero no abierta- 
mente combativa contra el cristianismo (como otros neoplatóni- 
cos militantes). Era una mujer de enorme prestigio por su cien- 
cia, pero también por su moralidad y su carácter. Que fuera bella 


167 


y virgen, casta y tolerante, aumentaba su prestigio. Mantenía 
buenas relaciones con el prefecto de la ciudad, Orestes (quien 
también había sido objeto del ataque de los fanáticos monjes, 
usados por Cirilo como fuerza de choque), y eso la hacía influ- 
yente y admirada y solicitada, hasta desatar los celos y la envidia 
del clero. Por ello se decidió su eliminación y se llevó a cabo esa 
ejecución tan horriblemente ejemplar.l21 


2 


Aunque había buenos estudios sobre la figura de esta docta 
mártir del paganismo, constituyó una importante novedad la 
aparición de un libro como el de Gemma Beretta, Ipazia d”Ale- 
ssandria, que analiza todos los testimonios históricos, matiza crí- 
ticamente las consideraciones de otros estudiosos acerca de la 
significación intelectual de Hipatia y sus aportaciones en astro- 
nomía y matemáticas, revalorizando muy positivamente su pa- 
pel como último eslabón de la tradición científica del Museo, y 
propone una nueva interpretación de su figura, en clave feminis- 
ta. 


El trabajo, que en su origen es una tesi di laurea dirigida por la 
profesora Fernanda Caizzi Decleva, se presentó como un estudio 
académico con el consabido aparato bibliográfico. En su primera 
parte analiza la época y las fuentes históricas sobre Hipatia. El 
minucioso estudio de los testimonios y la discusión pormenori- 
zada con los intérpretes anteriores está bien y con rigor filológi- 
co. Y me parece que, en sus reivindicaciones acerca de la estatura 
intelectual de Hipatia, comentarista de textos clásicos de mate- 
máticas y astronomía, bien merece tener razón. 

También es muy incisivo su análisis de la situación en Alejan- 
dría y en Constantinopla durante esos años precedentes al cri- 
men. Que la política y la religión andaban fieramente entrelaza- 
das es evidente, así como la gran afición a las intrigas tanto en la 
Corte como en los círculos eclesiásticos en una y otra ciudad. 
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Beretta pone, sin embargo, mucho énfasis en el papel político, 
que, como persona influyente por su prestigio y sus buenas rela- 
ciones con el prefecto Orestes, logró tener Hipatia. Hasta el 
punto de que parece dar a entender que los celos del patriarca 
Cirilo fueron más por su poderío político que por su prestigio 
intelectual como filósofa pagana ejemplar. Traza un curioso pa- 
ralelo entre el conflicto entre la emperatriz Eudoxia y Juan Cri- 
sóstomo, obispo de Alejandría, y nuestra filósofa y el ambicioso 
Cirilo, que me parece muy discutible y poco convincente. No 
niego que también su prestigio en el terreno político atrajera el 
odio del clero y de Cirilo, pero la misma ferocidad del asesinato 
indica una violencia fanática mucho más desencadenada por un 
furor religioso que por un maquiavélico plan para eliminar a una 
competidora. De todos modos sería menos importante la ines- 
crutable motivación interior de Cirilo que el fervor fanático con 
el que actuaron esos cientos de monjes desenfrenados y sangui- 
narios. Los escritores cristianos, gente de Iglesia de buena inten- 
ción, que anotan el crimen y lo comentan con un claro disgusto, 
le echan gran parte de la culpa a la ambición del obispo, cierta- 
mente. Pero, sin disminuir la responsabilidad inherente a san Ci- 
rilo, me parece muy simplista tratar de toda esta intriga como un 
mero plan para eliminar a una rival en la conquista de autoridad 
en la ciudad. 


Los mismos detalles del asesinato, en el que Hipatia es tratada 
como una víctima propiciatoria —como el rey Penteo en las Ba- 
cantes, de Eurípides—, inmolada sobre o junto a un altar, des- 
cuartizada por las garras de los monjes, sin utensilios de metal ni 
cuchillos, sino con conchas y ladrillos aguzados, y luego arrojada 
al fuego a trozos, en un holocausto ritual, todo eso evoca una fe- 
rocidad religiosa y no política. 

En la parte final de su estudio, Gemma Beretta nos da lo que 
constituye la aportación más novedosa de su enfoque. Tras acen- 
tuar el simbolismo de la figura de la filósofa virgen y mártir, su- 
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brayando la feminidad de figuras míticas como Díke, la Justicia, 
y de la propia María Virgen en el cristianismo, da a entender que 
Hipatia murió sacrificada en el conflicto de poderes de su tiempo 
por su esencial condición femenina. El acento queda así despla- 
zado, de su condición de filósofa pagana, a la de mujer prestigio- 
sa con autoridad política. En Hipatia se daban lo uno y lo otro, 
pero qué fue lo más decisivo en atraer la muerte es muy discuti- 
ble, y no me parece que Beretta resulte convincente en su alega- 
to. Por lo menos para quien no comparta sus postulados. Muy 
adicta a las interpretaciones de una escuela feminista destacada 
—la de la librería de mujeres de Milán, a cuyas autoridades cita 
con afecto en estos capítulos—, la autora se deja llevar por una 
identificación muy personal con la figura de la filósofa mártir. 


No resisto a la tentación de citar un par de frases de esos últi- 
mos capítulos que muestran bien unos postulados, más que unas 
conclusiones, por lo menos a mi modesto entender. Hablando, 
pues, de «il tempo della Vergine», escribe categóricamente: 


Hipatia, la virgen justa que retorna al mundo, es la muerte del pa- 
triarcado. 


Su palabra y su cuerpo son el desmentido viviente —encarnado— 
de toda la estructura ideológica que los Padres de la Iglesia han cons- 
truido para dar legitimidad a su poder. 


Con Hipatia y en Hipatia es el principio femenino del mundo, la 
Gran Diosa, quien es sacrificado. (pág. 230). 


Esta lectura feminista hace, pues, del asesinato de la flósofa 
egipcia todo un símbolo de la perversa opresión patriarcal que de- 
fiende y castiga ferozmente en ella el intento femenino de discu- 
tir su autoridad o rivalidad. 

Me parece, como ya he indicado, una interpretación muy ses- 
gada y un simbolismo muy exagerado. Lo que no obsta para ad- 
vertir que este libro resulta un trabajo bien construido y de inte- 
rés sobre una figura histórica de indudable relieve. 


170 


Todo este conflicto de poderes emergente en el descuartiza- 
miento de la intelectual alejandrina, víctima del fanatismo y la 
intolerancia, merece una puntualizada discusión y reconsidera- 
ción, como la aquí minuciosamente elaborada. Una reflexión 
que no sólo ha de observar la escabrosa crueldad del populacho y 
los monjes, sino también la complicidad del poder para con este 
tipo de crímenes. La corte de Constantinopla, sobornada y qui- 
zás cómplice de la represión solapada, o temerosa de complica- 
ciones, no exigió el castigo de los culpables ni reclamó una in- 
vestigación a fondo de un asesinato tan público y espectacular. 
Las consideraciones que Gemma Beretta hace en sus páginas so- 
bre algunas emperatrices de Constantinopla, como Eudoxia y 
Pulquería, sus tratos con los obispos, el culto mariano —de la 
Virgen Madre— me parecen muy sugerentes —en la línea de es- 
tudios de M. Daly y otras feministas— e invitan a pensar, aun- 
que tal vez desbordan el tema aquí tratado. 


3 


Está muy lejos de mi intención entrar en polémicas sobre las 
virtudes de una lectura feminista, ya sea de una historia alejan- 
drina o bizantina. Sólo he querido llamar la atención sobre un 
estudio amplio en torno a esa trágica figura del paganismo de co- 
mienzos del siglo v, así como dar mis impresiones críticas como 
lector. El libro de Gemma Beretta tuvo además la virtud de ani- 
marme a releer una ya añeja novela histórica, famosa y polémica, 
de hace ya casi siglo y medio. Es la de Charles Kingsley, Hypatia 
or New Foes with an Old Face, Londres, 1853.61 


Como otras novelas del reverendo Kingsley, su Hypatia tuvo 
gran éxito y múltiples ediciones se sucedieron. Tengo a mano la 
de 1890,[4 a la que precedieron más de veinte. Pero he preferido 
leerla esta vez en la pronta traducción española, curiosa versión 
que no recoge el nombre del autor ni el del traductor, por razo- 
nes que ignoro, pero que tal vez fueran de índole ideológica. 
(Tal vez parecía aconsejable evitar la mención de Kingsley al 
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frente de una novela que podía verse como un ataque al fanatis- 
mo y la intolerancia del clero católico). 


Hipatia, o los últimos esfuerzos del paganismo en Alejandría. Novela 
histórica del siglo V, traducida directamente del inglés al español por D. 
N. F. C., 2.* edición, Librería de Salvador Sánchez Rubio, edi- 
tor, 1857, sin nombre de autor, en un tomillo de 599 páginas, es 
una versión completa —a excepción del prólogo, suprimido co- 
mo en muchas otras novelas históricas—, y bastante bien hecha. 
(Si en 1857 salía la segunda edición, es probable que la primera 
se hubiera agotado rápidamente. Era una época excelente para la 
novela histórica. La novela Nerón, de Emilio Castelar, un retóri- 
co producto de la época, es de unos años después). Por entonces 
el libro ya había suscitado algunas réplicas, al menos en el plano 
novelesco. Dos cardenales católicos publicaron dos novelas sobre 
cristianos perseguidos por los crueles paganos: Fabiola o la iglesia 
de las catacumbas, del cardenal N. P. S. Wiseman, apareció en 
1854, y Callista. A tale of the Third Century, del cardenal J. H. 
Newman, en 1856. 


Charles Kingsley fue un novelista muy renombrado en la In- 
glaterra victoriana, hombre de ideas liberales, además de profe- 
sor de Historia en Cambridge y párroco de la Iglesia anglicana. 
Era, indudablemente, un buen conocedor del neoplatonismo, 
como muestran sus ensayos históricos en Alexandria and her 
Schools (1880). En Hypatia muestra bien ambos aspectos de su ca- 
pacidad como autor de novelas históricas, tanto su erudición his- 
tórica como su talento dramático.[Sl La novela, que se publicó 
primero por entregas (como medio siglo después Quo vadis?, de 
Sienkiewicz), abunda en escenas patéticas y en movimientos es- 
cénicos, rebosa colorido de época y suspense de un capítulo a 
otro. 


Es curioso que el traductor al castellano evitara la segunda 
parte del título: New Foes with an Old Face. Ahí expresaba Kings- 
ley su advertencia contra el renacer del fanatismo. Incluso los 
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lectores ingleses podían advertir alguna alusión a ciertos movi- 
mientos reformistas o católicos de Inglaterra (como el llamado 
«movimiento de Oxford»).!6l La novela contiene, pues, una lec- 
ción. El párroco Kingsley lo resalta también en el último párra- 


fo: 


Ahora, lectores míos, adiós. Os he mostrado seres que se os parecen, 
sin más diferencia que haberles vestido la toga y la túnica, en vez del 
frac y el gorro. [La chistera habría sido mejor traducción]. Permitidme 
una palabra antes de separarnos. El mismo diablo que tentó a aquellos 
antiguos egipcios os tienta a vosotros, y el mismo Dios que los hubiera 
salvado, queriendo ellos, os salvará a vosotros, si queréis. Sus pecados 
son los vuestros, así como sus errores, su sentencia, su emancipación. 
Nada hay nuevo bajo el sol. Lo que ha existido es lo que existirá. 
Aquel de entre vosotros que no haya cometido ningún pecado, arroje 
la primera piedra a Hipatia o Pelagia, a Miriam o Rafael, a Cirilo o Fi- 
lemón. (pág. 596) 


Al despedirse del lector, Kingsley deja ver su plumero de pre- 
dicador anglicano. La tópica idea de que «todo vuelve» y «nada 
hay nuevo bajo el sol» está en otros muchos autores. Cita por úl- 
tima vez a sus personajes destacados. Junto a Hipatia está Pela- 
gia, la bellísima hetera de origen griego que acabará su vida en el 
yermo, como una rediviva Magdalena. Luego está Miriam, pér- 
fida judía, vieja maga y perversa intrigante con final trágico. Y 
Rafael Aben-Ezra, judío también, que resulta el personaje más 
simpático y cambiante de la novela: ha sido estoico y epicúreo, 
es un cínico redomado, un nuevo Diógenes, fue un discípulo y ad- 
mirador ferviente de Hipatia, luego da en el escepticismo radi- 
cal, pero se enamora de una cristiana, Victoria, y el amor lo redi- 
me, con una pequeña ayuda de dos ilustres obispos cristianos, Si- 
nesio y Agustín, a los que encuentra muy oportunamente. En 
vano trató Rafael, en un diálogo de corte platónico, de convertir 
a la fe de Cristo a la filósofa Hipatia. Curioso personaje este ju- 
dío generoso y cínico —que algún estudioso ha visto como un 
precursor del Petronio de Quo vadis?— que, tras varias patéticas 
aventuras, abraza el bautismo y la fe cristiana, gracias al amor. 


17.3 


De un talante distinto es Filemón, joven monje que baja a la ciu- 
dad desde el cenobio de Los Laureles y se deja seducir por la pa- 
labra inspirada de Hipatia, y comprueba la mezquindad de los 
monjes sicarios del obispo Cirilo, descubre luego su origen, y 
que la bella Pelagia, encenagada en la vida del lujo y del pecado, 
es su hermana, a la que debe redimir y salvar para la eternidad. 


Hay muchos otros elementos en esta novela. Hay un grupo de 
belicosos godos, bárbaros nórdicos rudos y épicos, venidos a las 
orillas del Nilo en pos de la aventura. Hay una fiesta espectacular 
que acaba en gran catástrofe, según la receta de la época. Hay un 
prefecto maligno, Orestes, que quiere casarse, con medios retor- 
cidos, con Hipatia. Hay un par de discursos neoplatónicos bien 


montados y, como no podía faltar, la escena del asesinato de la 
filósofa. 


Inspirada en las noticias de los antiguos, en ese texto de Sócra- 
tes el Escolástico, que el reverendo Kingsley conocía bien, la es- 
cena cobra un patetismo romántico. Hipatia se yergue como una 
diosa antigua —totalmente desnuda, para escándalo de algunos 
lectores puritanos— ante la imagen de Cristo, en el interior del 
templo adonde los feroces monjes la han arrastrado. 


Hipatia se desprendió de sus atormentadores, y dando un salto hacia 
atrás, se irguió por un segundo cuan alta era. Estaba desnuda, perfecta 
como la misma Palas, contrastando su blancura de nieve con las masas 
sombrías que la rodeaban... Veíase la vergijenza y la indignación bri- 
llar en sus grandes y claros ojos, pero ni una nubecilla de temor. Con 
una mano se envolvió en sus dorados cabellos, y extendió el otro brazo 
hacia el Cristo, como apelando... ¡en vano, ay!, en vano... del hombre 
ante Dios. Sus labios se abrieron con intención de hablar, pero las pala- 
bras que debían salir de ellos sólo Dios pudo oírlas; pues en un instante 
Pedro (el monje que azuza a la turba) la derribó en tierra de un golpe, 
y la multitud se precipitó de nuevo sobre ella... Entonces no se oyeron 
ya más que alaridos prolongados y penetrantes, que repetían las bóve- 
das del techo, y que sonaron en los oídos de Filemón como la trompe- 
ta de los ángeles vengadores. (id., pág. 563) 
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Entre las escenas de martirio que prodigan las novelas históri- 
cas decimonónicas sobre cristianos y paganos, en la serie que va 
de Los mártires del Cristianismo, de Chateaubriand (1809), a Thais, 
de A. France (1893), y Quo vadis?, de Sienkiewicz (1896), se ins- 
cribe ésta de la muerte de Hipatia.!"] Novela victoriana, de buena 
documentación histórica y mucho dramatismo, la de Ch. Kings- 
ley resulta una ficción romántica muy lograda. A más de siglo y 
medio de distancia puede leerse con interés. A su modo, el nove- 
lista histórico reconstruye un ambiente y unas figuras, en parte 
inventadas y harto pintorescas —como los príncipes godos, o la 
maligna Miriam, o la hetera Pelagia, o el cándido Filemón—; en 
parte históricas, como la de Hipatia, bien vista en su conjunto 
como una figura aristocrática, defensora de un legado platónico 
y clásico ya condenado por el decurso histórico, bella, mártir, 
víctima del fanatismo, solitaria y nostálgica, aureolada con una 
impresionante dignidad y nobleza aun en ese crepúsculo.[8l Una 
reconstrucción histórica de colores vivos, ficción patética en ex- 
tremo, pero de inteligente y memorable diseño, que reivindicó 
la imagen de una espléndida heroína sacada de las páginas de la 
historia del ocaso de Alejandría. 


La bella filósofa platónica resultó víctima de su prestigio pro- 
fesional. Fue una clara mártir del paganismo, inmolada por unos 
fanáticos cristianos, hirsutos y brutales, a los que el poder ecle- 
siástico ofreció una escandalosa impunidad. Todo un ejemplo de 
ferocidad e intolerancia triunfantes en una época histórica de ra- 
ros reflejos y de curiosos ecos en otros tiempos. 
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Leer a los clásicos y elegirlost 


1 


Escasísima cantidad de obras maestras tiene una fama que jamás se 
marchita. Sus autores se llaman por excelencia los autores clásicos, y 
toda persona culta, o que presume de culta, los compra, aunque nunca 
los lea. Si por acaso acomete, en ratos de ocio, la lectura de uno de es- 
tos autores, pongo por caso, de Homero, de Píndaro, o de Virgilio, a 
las pocas páginas o se duerme o se aburre. 


Esto escribía Juan Valera en el prólogo a su traducción de Da- 
fnis y Cloe hace más de un siglo.12 


Y distinguía luego tres grupos de lectores según la explicación 
que daban de su rechazo de los clásicos. 


Tres modos principales suele emplear después el lector aburrido o 
dormido para explicar su aburrimiento o su sueño. Si es muy modesto, 
se echa la culpa a sí propio, reconociendo que carece de la educación 
estética o de la aptitud moral bastante para penetrar el sentido de lo 
que lee, y apreciar y ponderar todos los primores y bellezas del estilo, 
teniendo en cuenta, además, que es menester cierto aparato de erudi- 
ción y cierto esfuerzo de fantasía para trasladarse a la edad en que vivió 
el autor... 


Otros hay que se lo explican todo dejando a salvo al autor y echan- 
do la culpa al traductor desgraciado. Busca, por ejemplo, una persona 
elegante y de mundo, que oye decir que la Ilíada es un trabajo prodi- 
gioso, una traducción castellana de la Ilíada: le dan la de Hermosilla;3] 
empieza a leerla, se harta a las seis o siete páginas, y acude, para des- 
enojarse, a una novela de Daudet o de Belot, que le parece mil veces 
más agradable. No atreviéndose a decir que Homero es insufrible, y 
que todos los críticos que le han elogiado lo hacían por seguir la co- 
rriente, o porque eran unos pedantones que con tales elogios querían 
darse tono, decide que el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, 
hasta cierto punto, no se equivoca a veces, y de esta suerte deja a salvo, 
por una parte, el buen gusto y la agudeza y perspicacia que él cree te- 
ner, y por otra, la autoridad de los siglos y el general y constante con- 
sentimiento de varias y diversas civilizaciones y de muchas generacio- 
nes, que han decidido que los cantos de Homero son de la mayor belle- 
za. 
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Los más atrevidos, por último, se van derechos contra el autor, y 
decretan que Homero es soporífero; que en la edad bárbara en que vi- 
vió tal vez gustaría, pero que ahora no hay quien lo aguante, y que ni 
los mismos que lo encomian le leen, sino que aprenden lo más sustan- 
cial de lo que dice en algún compendio o manual de historia de la lite- 
ratura, y suponen que le han leído y hasta que se han encantado leyén- 
dole, para darse tono y lustre de discretos y profundos. 


Espero que se me disculpe lo extenso de la cita. Que no está 
motivada por el afán de alargarme en este ensayo, sino porque 
me parecen muy atinados el análisis y los comentarios de Valera. 
Esos tres tipos de lectores y sus excusas siguen manteniéndose y 
expresándose (tal vez en formas menos directas e ingenuas) más 
o menos en los mismos términos. Y aún continúan las sospechas 
sobre la hipocresía y la pedantería en el reconocimiento y la re- 
comendación de los clásicos. Me permito añadir un párrafo más 
de ese atractivo (y poco conocido) prólogo de Valera. 


A mí me ha ocurrido con frecuencia que hombres políticos de primera 
magnitud, que han sido ministros cuatro o cinco veces, abogados fa- 
mosos, hacendistas y economistas, me hayan excitado a que me desem- 
boce con ellos y les confiese que Homero no puede haberme gustado, 
si es que lo he leído. Y como yo me obstinara en que le había leído y 
en que me gustaba, me han tenido por hipócrita literario o por hombre 
disimulado y lleno de fingimiento, a fin de darme importancia de eru- 
dito y de humanista. 


Juan Valera, diplomático, escritor de moda, frecuentador de la 
alta sociedad, no tenía que leer ni elogiar a los clásicos por obli- 
gación profesional (como los rancios catedráticos o los profesores 
de literatura antigua, gente por lo demás de dudosos gustos lite- 
rarios). En los círculos sociales en los que se movía, en la España 
del último tercio del siglo, resultaba extraña su afición a esos 
textos antiguos. Lo que dice de los políticos —esos que fueron 
varias veces ministros y grandes abogados— revela muy bien el 
ambiente y la educación recibida en él. Quizá también en ese re- 
chazo a los clásicos España se diferenciaba de otros países euro- 
peos (como Inglaterra, Francia y Alemania, donde el romanticis- 
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mo había hecho renacer un gran entusiasmo por la Antigiedad y 
donde el siglo xIXx reafirmó el estudio y el prestigio de la cultura 
basada en el clasicismo). Pero no se trata ahora de ahondar en es- 
te aspecto, sino tan sólo de sugerirlo.[*] 


Atinaba también Juan Valera en advertir que no les faltaba ra- 
zón «a veces» a quienes echaban la culpa a los traductores. En 
efecto, la lectura de los clásicos se realiza casi siempre a través de 
esos intermediarios, y la calidad de la versión moderna y a nues- 
tra lengua es, en cierta medida, responsable parcialmente del 
aprecio o el rechazo que un autor clásico inspire. Homero a tra- 
vés de Hermosilla resulta un buen ejemplo. En este aspecto es 
mucho lo que hemos progresado. No porque no queden aún 
malos traductores, sino porque la selección es posible en mucho 
mayor grado y porque hay, en general, bastante buenos traduc- 
tores, y diversos.É) 

Que a uno le guste Homero ya no parece, como en tiempos 
de Juan Valera, escandaloso, ni motivo de asombro, desde luego. 


2 


El artículo de J. L. Borges «Sobre los clásicos» está recogido en 
Otras inquisiciones (1952) y en numerosas antologías. Es, sin duda, 
un ensayo admirable por su agudeza y su brevedad. Probable- 
mente lo más conocido del conocido texto sea la frase que lo cie- 
Fra: 


Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cua- 
les méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas 
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa leal- 


tad. 


Unos cuarenta años más tarde, en una de las charlas con Os- 
valdo Ferrari,l9 volvía a subrayar los mismos rasgos: 
Yo creo que un libro clásico no es un libro escrito de cierto modo. Por 
ejemplo: Eliot pensó que sólo puede darse un clásico cuando un len- 


guaje ha llegado a una cierta perfección; cuando una época ha llegado 
a cierta perfección. Pero yo creo que no: creo que un libro clásico es 
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un libro que leemos de cierto modo; es decir, no es un libro escrito de 
cierto modo, sino leído de cierto modo; cuando leemos un libro como 
si nada en ese libro fuera azaroso, como si todo tuviera una intención y 
pudiera justificarse, entonces, ese libro es un libro clásico. 


Por ejemplo, se supone que cada línea de Shakespeare está jus- 
tificada —desde luego, muchas habrán sido obra del azar—, y se 
supone que cada línea del Quijote, o que cada línea de la Divina 
Comedia, o cada línea de los poemas llamados «Homéricos» está 
justificada. Es decir, que un libro clásico es un libro leído con 
respeto. 


Borges era muy consciente de que repetía —con otras pala- 
bras— lo que ya dijera por escrito tantos años antes: 


Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones, o el lar- 
go tiempo, han decidido leer como si en sus páginas todo fuera delibe- 
rado, fatal, profundo como el cosmos, y capaz de interpretaciones sin 
término. 


Es muy interesante que Borges ponga el acento definitorio en 
la lectura de esos textos; no en el mérito intrínseco del escrito, 
sino en el fervor y la atención con que ha sido leído y se mantie- 
ne respetado y tenido por «deliberado, fatal, profundo como el 
cosmos». Un buen envite a lo que ahora se llama la estética de la 
recepción. Si «quizá, de hecho, la literatura sea una serie de va- 
riantes sobre algunos temas esenciales», como Borges pensaba, 
los clásicos habrían acertado a expresar esos grandes temas con 
una paradigmática agudeza, con una singular sugestividad, con 
una inagotable hondura. 


Borges fue siempre un lector de clásicos, irreverente y fiel en 
sus preferencias personales. Un lector desordenado y estupendo 
por la variedad, amplitud y agudeza de su empeño. Gran parte 
de sus escritos están fundados en la recreación fantasiosa de esos 
apuntes de lectura y, en sus poemas, las alusiones a los clásicos se 
multiplican en sus últimos libros. «Pero, en todo caso, he trans- 
mitido el amor por los clásicos a otros», dice en la conversación 
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con O. Ferrari («Los clásicos a los 85 años» lleva por título den- 
tro del mencionado libro). 


Los clásicos nos vinculan a una tradición literaria de modo 
singular. Y algo hay de palimpsestos, como apuntara G. Genette, 
en muchos textos borgianos. Pero son dos cosas las que quisiera 
destacar: la amplitud de la selección de esas lecturas distingue a 
un lector (y un escritor) de otro, de modo muy claro; y todo lec- 
tor hace una selección personal. Quiero decir que, sobre los clá- 
sicos admitidos, cada uno escoge a sus clásicos. Sería muy fácil 
hacer una lista de los clásicos de Borges. No sólo releía a los mis- 
mos autores, sino que incluso volvía siempre a los mismos textos 
y a los mismos temas, en meditaciones y variaciones de los mis- 
mos motivos. Por poner un ejemplo, admiraba la Odisea, pero no 
mucho la Ilíada; releía a Virgilio, pero rememoraba casi siempre 
los mismos pasajes sueltos, como el del encuentro de Virgilio 
con una seda venida de China o ese verso sobre «los silencios 
amigos de la Luna». 

Si los clásicos son los libros que el fervor y la lealtad de los 
lectores, y no sólo del público inmediato, sino de varias genera- 
ciones de lectores, han salvado de la ruina y el olvido, como 
Borges bien subraya, eso indica, contra lo que el mismo Borges 
da a entender, que esos libros poseen unos méritos propios, ya 
que han resistido esa prueba de fuego que es el flotar en la co- 
rriente del tiempo. No es el mero azar quien determina la super- 
vivencia de esos libros, aunque el mismo azar haya dejado que se 
pierdan tantos otros, quizá tan valiosos. El haber perdurado, 
venciendo los cambios del gusto y las variaciones en la aprecia- 
ción literaria y las modas de distintos signos, es una garantía de 
hondura y de su interés y belleza. Los clásicos son esa literatura 
permanente, esa bleibende Literatur que ya A. Schopenhauer oponía 
mordazmente a la literatura trivial y de consumo efímero.![8] 


Pero lo que Borges apunta, y yo querría destacar aquí, es que, 
junto a los clásicos universales, hay unos clásicos nacionales, y re- 
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sulta fácil dar ejemplos de unos y otros (Homero, Esquilo, Virgi- 
lio, Shakespeare y Cervantes pertenecen sin duda a la primera 
clase; Racine, Quevedo y Goethe, seguramente, a la segunda). 
Pero también hay unos clásicos personales, es decir, que cada uno 
elige, entre los grandes autores y libros, aquellos que decide leer 
con esa profunda y misteriosa lealtad. Porque en ellos encuentra 
infinitas sugerencias, distracción y consuelo, una simpatía singu- 
lar o una nobleza clara, o, en fin, una voz amiga y un diálogo 
que, desligado de urgencias cotidianas y enfoques mezquinos, 
nos invita siempre a sentir más y ver mejor el mundo. Sobre la 
lista de los clásicos cada lector define los suyos. Cualquier devo- 
to de Borges sabe cuáles eran sus autores predilectos —dentro de 
los clásicos, antiguos y modernos—. Hay también, viceversa, 
clásicos que uno no aprecia y que le provocan desinterés. (Por 
ejemplo, a Borges no le gustaba nada Rabelais. Y es conocida la 
anécdota de aquel viejo literato que, ya moribundo, confesó a 
sus amigos, como exhalando su secreto más hondo: «¡Me carga, 
desde siempre, el Dante!»). 


3 


En Por qué leer a los clásicos se reunieron —póstumamente— 35 
ensayos de Italo Calvino sobre autores y textos que él había re- 
leído con especial interés en sus últimos lustros. (La mayoría es- 
tán escritos en torno a 1980, pero los hay bastante anteriores, 
como, por ejemplo, el que trata de Hemingway, de 1954). Al 
frente de esta selección de artículos de crítica literaria se ha pues- 
to el ensayo que da título al libro, que cobra así el aire de un pró- 
logo programático. Por qué leer a los clásicos es una apología de esas 
lecturas; los ensayos devienen ejemplos de esa actitud teorizada 
con sutileza y amable ironía. Leer y releer esos autores predilec- 
tos e inagotables se vuelve una tarea ilusionada, aventurera e in- 
finita. («Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura», 
afirma una sentencia, tras otra que advierte: «Toda relectura de 
una clásico es una lectura de descubrimiento como la primera», y 
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otra explica que «un clásico es un libro que nunca termina de de- 
cir lo que tiene que decir»). 


Como señala Esther Calvino en su breve nota prologal, estos 
artículos tratan de aquellos autores por los que Calvino tuvo no- 
table predilección, sobre «sus clásicos». (Son escritores antiguos y 
modernos, desde Homero a R. Queneau y C. Pavese, y los ensa- 
yos están ordenados según la cronología de sus obras). Escritos a 
lo largo de lustros por ese lector voraz y de una sensibilidad lite- 
raria extraordinariamente aguda, revelan la fidelidad de su autor 
a unos mismos textos y modos. En amable vecindad aquí están 
Homero, Jenofonte, Ovidio, Plinio, Ariosto, Cyrano, Balzac, 
Stendhal, Montale, Hemingway y Borges, junto a G. Cardano, 
Defoe, Voltaire, Diderot y otros. Los comentarios de Calvino, 
enfocados con libertad y agudeza, subrayan aspectos atractivos 
de unos y otros, renovando nuestra lectura. Un clásico —po- 
dríamos añadir— es aquel que sale enriquecido de sus interpre- 
taciones y comentarios, que no agotan su hondura y revelan as- 
pectos nuevos de su texto reiteradamente abierto. 


En Por qué leer a los clásicos da Italo Calvino catorce definiciones 
de un texto clásico. Cada una indica un aspecto atractivo de esos 
misteriosos textos vetustos y siempre vivaces. No repetiré más 
que dos de estas definiciones, la segunda y la tercera, que son tal 
vez las más convencionales: 


2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para 
quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no me- 
nor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las me- 
jores condiciones para saborearlos. 

3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular, ya sea 
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los 
pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo e 
individual. 


Coincide Calvino con Borges en bastantes puntos. Ambos re- 
sultan un tanto eclécticos y muy personales en la selección de sus 
clásicos. Ambos inciden en el interés de conservar en la memoria 
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esos textos, en su forma un tanto fantasmal y esquemática, como 
fuente de placer e inspiración. (También a Borges, como a Cal- 
vino —según indica en su ensayo sobre Montale—, le gustaba 
mucho retener en la memoria algunos versos de sus clásicos). 


Ni uno ni otro insisten en el papel de ejemplares o didácticos 
que tendrían tales textos. Antes los clásicos, en su vertiente más 
rancia, eran enseñados como paradigmas imitables, como textos 
canónicos en algún sentido, como hitos culturales cuyo trato 
confería un cierto status intelectual. Aún hay quien defiende ese 
papel humanista de los grandes autores y textos, como el falleci- 
do Allan Bloom.P! Pero, en general, los clásicos no son ya punta- 
les de la educación humanística (tan escuálida y aburrida y fofa 
ahora), ni objetos de una mímesis cualquiera. Tanto Borges como 
Calvino defienden a sus clásicos (antiguos y modernos, príncipes 
de la literatura y parvenus variados) por ser interesantes, profun- 
dos, sugestivos y buenos amigos para ratos largos. 

Aquí Faulkner se codea con Homero, Luciano con Stevenson, 
Dante con Stendhal, Ariosto con Diderot y Cyrano con Borges. 
No es, sin embargo, un guateque posmodernista en el que todos 
los textos sean pardos, sino una selección refinada y personal. 
No hay ya enfrentamiento de «clásicos antiguos» y «modernos», 
como en los salones dieciochescos. No. Ovidio frecuenta a Mon- 
tale y viceversa, del mismo modo que Cervantes alterna con 
Dostoievski y con Diderot, que tanto lo apreciaba. 


De todos modos, aunque Borges y Calvino no lo hacen ex- 
presamente, resulta difícil negar la influencia educativa de los 
clásicos —esos autores de otros tiempos leídos con fervor y leal- 
tad, investigados a fondo, invitados a silenciosos coloquios y su- 
geridores de íntimas fantasías —. Pero ya no forman parte de la 
pedagogía escolar, ni siquiera de la didáctica académica (a no ser 
para unos pocos especialistas), sino de una educación sentimental 
e intelectual, que cada uno programa a su gusto, eligiendo per- 
sonalmente esos autores y textos. Cada lector selecciona, por af1- 
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nidades electivas, a sus «clásicos» (de entre los que la tradición 
nos propone). Pero no son ya los cánones impuestos por la Aca- 
demia o la universidad. Justamente ahora los cánones mismos es- 
tán convertidos en objeto de discusión, cuando no de rechazo. 


Los clásicos tardan en irse a pique y son incombustibles, y ni 
siquiera el vocerío de los medios de comunicación de masas con- 
sigue apagarlos del todo. Dice la última definición de Calvino: 


Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la ac- 
tualidad más incompatible se impone. 


Los grecolatinos son los clásicos más antiguos de nuestra tra- 
dición, pero los clásicos europeos son una familia muy numero- 
sa, y luego están sus primos americanos. Tendríamos que tratar 
de integrar a otros, asiáticos y africanos, labor difícil y todavía 
por hacer. Leer un clásico es encontrar una voz amiga, aparente- 
mente distante, y, sin embargo, sorprendentemente vivaz... si 
uno quiere leer o intenta hacerlo con simpatía y a fondo, como 
lo hacía, ejemplarmente, Italo Calvino. 
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Sobre el «canon» de los clásicos antiguos 


1 


Como nos recuerda Rudolf Pfeiffer (en su Historia de la filología 
clásica desde los comienzos hasta el final de la época helenística), Ul fue el 
filólogo D. Ruhnken quien introdujo en 1768 el término canon 
en la crítica literaria de los filólogos clásicos, con el sentido de 
«lista de autores selectos de un género literario». Pero si bien el 
término canon, en esa acepción estricta, tiene una antigiledad de 
sólo dos siglos y pico, la confección de tales listas «canónicas» re- 
monta, desde luego, a muchos siglos atrás, al período helenísti- 
co, cuando los filólogos del Museo de Alejandría, y en especial 
Aristófanes de Bizancio, fijaron con su autoridad escolar una lis- 
ta de los autores más destacados y modélicos en los géneros lite- 
rarios clásicos. Así seleccionaron nueve poetas líricos (Píndaro, 
Baquílides, Safo, Anacreonte, Estesícoro, Simónides, Ibico, Al- 
ceo y Alcmán), tres tragediógrafos (Esquilo, Sófocles y Eurípi- 
des), tres comediógrafos (los del primer verso de la Sátira IV de 
Horacio: «Eupolis atque Cratinus Aristophanesque poetae»), dos 
poetas épicos, diez oradores, etc. Estas listas alejandrinas tienen 
mucho que ver con la noción de autores clásicos y con la idea de 
la didáctica de la literatura y la práctica literaria como mímesis. 

La selección de unos cuantos autores paradigmáticos tuvo des- 
de entonces una importante repercusión en la transmisión, edi- 
ción y estudio de ciertos textos —«canónicos» en el sentido mo- 
derno— y el abandono de otros que no entraban en esa catego- 
ría, y que quedaron así faltos del prestigio y los privilegios di- 
dácticos de la selección. Ya los poetas latinos eran conscientes — 
como se ve por algún texto de Horacio— de esas listas de honor 
en literatura. De nuevo acudo a unas líneas de R. Pfeiffer: 
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La expresión griega para seleccionar autores y registrar sus nombres en 
la lista selectiva era enkrínein, y ellos eran entonces llamados enkrithén- 
tes. Tenemos pruebas directas de esto solamente para los oradores, pero 
probablemente también se aplicó alos poetas. En efecto, cuando Hora- 
cio terminaba la oda primera del libro primero con el retórico rasgo de 
«quod si me lyricis vatibus inseres...», seguramente aludía a este tér- 
mino y abrigaba la esperanza de que Mecenas le podría enkrínein en el 
grupo de los «novem lyrici». El término de Quintiliano, «ordo», trasla- 
dado desde la terminología de la esfera social a la literaria, no gozó del 
favor de los autores posteriores. Pero en Cicerón (Acad., IL, 73) en- 
contramos una distinción en «classes»... y el uso romano fue llamar 
«classici» a los enkrithéntes, lo cual significa escritores de la primera cla- 
se, «primae classis» en el lenguaje político y militar. Más adelante vol- 
veremos a encontrar este término, que nos resulta familiar gracias a su 
adopción por los eruditos del Renacimiento. 


Me he permitido esta cita algo larga porque me parece que 
aclara bastante bien la relación entre la confección de las listas 
«canónicas» (en el sentido moderno) con la noción de «clásicos». 
Es decir, la lista consagra a los mejores, los perfectos, los indiscu- 
tibles. 


2 


Por otro lado está claro que toda lista tiende a hacerse cerrada, 
y que aspira a ser permanente, como sucede con la de los escritos 
«canónicos» en la terminología bíblica (que, como indicaba Pfei- 
ffer, es probable que influyera en la adopción del término «ca- 
non» por Ruhnken). En la lista del Canon bíblico, que parece re- 
montar al docto Orígenes en lo que toca a los cuatro evangelios 
«canónicos» (frente a los «apócrifos»), está testimoniada en la His- 
toria Eclesiástica de Eusebio de Cesarea,[3l escrita hacia fines del si- 
glo rv d. C. Pero conviene reflexionar sobre los matices que dis- 
tinguen este uso de libros canónicos desde el dictamen eclesiásti- 
co y doctrinal, de los textos seleccionados por su valor literario, 
a varios efectos. 


La palabra griega kanón significaba “caña, vara de medir”, de 
donde deriva su sentido de “regla, modelo, prototipo”. Por ejem- 
plo, en tal sentido podía decirse de una estatua, como el Dorífo- 
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ro de Policleto, que era un «canon» escultórico. No sólo cumplía 
la regla, sino que se convertía en áurea regla. En la reglamenta- 
ción de las Constituciones eclesiásticas se llamaron «cánones» las re- 
glas que eran admitidas como fundamentales, y «canónicos» eran 
los textos o libros que representaban la doctrina ortodoxa, es de- 
cir, que se ajustaban a ese «canon» doctrinal amparado por la au- 
toridad de la Iglesia, y contribuían a fijarlo. Frente a los textos 
canónicos —de origen supuestamente apostólico en gran parte, 
en lo que toca al Nuevo Testamento— quedaban los «apócrifos» 
de varios tipos, situados al margen de la tradición oficial y la or- 
todoxia. Cuando se escribe pues, como hace H. Bloom, que «ca- 
non» es «una palabra religiosa en su origen», se incurre en una 
afirmación demasiado ambigua. Y hay que matizar la distinción. 


Porque conviene notar que, mientras esos textos canónicos 
según la Iglesia representan una lista para siempre, sellada en su 
momento y no susceptible de ampliaciones, definida por una fir- 
me autoridad que garantiza su inspiración divina y su impecable 
contenido doctrinal (sin aludir en ningún momento a su buena 
factura literaria), un canon literario es algo bien distinto, y su 
ejemplaridad tiene poco que ver con esa aura legal que impregna 
el repertorio de cánones religiosos. Notemos que, cuando en 
Alejandría se fijan los nombres de los grandes clásicos —para ser 
leídos en las escuelas, comentados, editados, glosados—, la selec- 
ción se hace por un criterio estético y no moral o político. (Co- 
mo lo era, en cambio, la decisión del dios Dioniso en Las ranas de 
Aristófanes al preferir Esquilo a Eurípides, tomando como crite- 
rio que había sido mejor «educador del pueblo», y no por razo- 
nes de gusto literario). Por otra parte, por encima de los demás 
poetas, los griegos estimaron siempre a Homero, el gran patriar- 
ca indiscutible (poco más o menos como lo es Shakespeare para 
Bloom). 


De ahí que, según cambian los gustos literarios, con el paso de 
los siglos ese «canon» literario se vea expuesto a variaciones cu- 
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riosas. Ya en el siglo 11 y 111 d. C. una selección de los autores res- 
tringió notablemente los textos «canónicos» y redujo el número 
de los textos copiados y comentados, estableciendo una selec- 
ción responsable de los que han llegado hasta nosotros. Basta dar 
un vistazo a la tradición textual en la Baja Antigiiedad y la Alta 
Edad Media para advertir muy significativas variantes en esas lis- 
tas de los clásicos. Incluso el mismo concepto de «clásico» se vio 
sujeto a fuertes conmociones en tiempos de penuria intelectual. 


3 


Recordemos unas páginas del espléndido libro de E. R. Cur- 
tius sobre los «Autores leídos en las escuelas»[1] (en Literatura euro- 
pea y Edad Media latina) en la Alta Edad Media. Curtius anota có- 
mo, a mediados del siglo XI1, una lista de los auctores leídos en las 
escuelas catedralicias incluía veintiún nombres: Donato, Catón, 
Esopo, Avieno, Sedulio, Juvenco, Próspero de Aquitania, Teó- 
dulo, Arator, Prudencio, Cicerón, Salustio, Boecio, Lucano, 
Horacio, Ovidio, Juvenal, «Homero», Persio, Estacio y Virgilio. 
Listas como éstas, con algunas variaciones, reflejan bien los tex- 
tos que eran estudiados y comentados en las escuelas clericales de 
la Edad Media. (Curtius da algunos otros ejemplos, como la lista 
de los 37 autores que cita, unos decenios después de Conrado de 
Hirsau, Eberardo el Alemán, pero no es necesario comentarlos 
en detalle ahora, ya que lo que queremos es sólo mostrar lo abi- 
garrado de semejantes repertorios). Está claro que entonces no se 
conocía directamente ningún autor griego (el citado «Homero» 
es el autor de la Ilías latina y, en otros casos, el relato de la guerra 
de Troya se leía en los textos latinos de Dares y Dictis, base de 
varias Crónicas troyanas). Basta, sin embargo, la nómina mencio- 
nada para advertir cuán varios son los textos incluidos en ella y 
de cuán diverso valor literario. 


Sólo desde un punto de vista atento a lo histórico podemos, 
pues, considerar válidos cánones literarios estos repertorios, y en 
tal caso notando siempre su valor provisional (es decir, que de- 
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penden de los textos antiguos disponibles en ese tiempo oscuro). 
Por otro lado, debemos subrayar que —como el canon helenísti- 
co— también esas listas atienden a una finalidad didáctica e insti- 
tucional, y tienen una notoria importancia para la tradición y 
transmisión cultural. Se revisten de auctoritas didáctica, aunque la 
selección no es ya tan aristocrática como en la Biblioteca alejan- 
drina. Se recomiendan esos textos a los clérigos, los doctos pro- 
fesionales, ya sea por su valor modélico o instrumental —en el 
caso de un gramático como Donato, por ejemplo—. Pero esos 
mismos textos se consideran la base de un «capital cultural» que 
los doctos manejan, pero que todos deben poseer. 


Y, desde luego, para este repertorio valdría la definición de 
«canon» de D. W. Fokkema: 


Un canon de literatura puede ser definido a grandes trazos como una 
selección de textos bien conocidos y prestigiosos, que son usados en la 
educación y que sirven de marco de referencia en el criticismo litera- 
rio.[5] 


Lo que quiero decir, con este ejemplo, es que todo canon pa- 
rece tener una limitación histórica y un valor provisional. Desde 
la distancia de siglos, desde nuestra perspectiva, una lista medie- 
val resulta abigarrada y desequilibrada, pero ésa es otra cuestión. 


4 


Otro rasgo nos conviene destacar. Como en las listas de auto- 
res helénicos del Museo, estos repertorios medievales albergan 
textos de una sola lengua: están escritos todos en latín. El pro- 
blema de un canon se complica mucho cuando aparecen varias 
lenguas y varias tradiciones culturales. En cierta medida, el valor 
literario de un texto está ligado a la lengua y la cultura en que se 
produce —y el juicio del crítico está, a su vez, guiado o influido 
por su propia lengua y tradición nacional—, y éste es uno de los 
mayores problemas en la formación de un canon europeo o uni- 
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versal, pero un problema, en todo caso, que no vamos a abordar 
aquí y ahora.[9] 

Como hemos visto, esos cánones antiguos están ligados a una 
tradición escolar, y el buen conocimiento de tales autores «clási- 
cos» constituye una marca de alta cultura apreciada socialmente. 
(Aunque tampoco conviene exagerar en la valoración social de la 
cultura literaria; los doctos y literatos ocupan puestos secunda- 
rios en la estructura social). El canon adquiere un peso normati- 
vo en la educación tradicional: se debe leer a esos grandes auto- 
res por su valor formativo (aunque no se vea ya muy claro qué es 
lo que forman) y por su función de modelos (aun cuando la idea 
de mímesis no sea ya un factor importante en la propedéutica del 
escritor). 

Por otra parte, considerados desde la perspectiva actual, los 
cánones antiguos ofrecen numerosas dificultades. Son muy po- 
cos los que pueden leer a esos autores griegos y latinos en sus 
lenguas, y esos happy few son a veces gente poco sensible a la lite- 
ratura de la modernidad. No quiero suscitar ahora, evidente- 
mente, la famosa y reiterada querelle des anciens et des modernes, pe- 
ro no debemos, creo, olvidarla del todo. Siempre hay que contar 
con los cambios de sensibilidad en la percepción de los valores 
estéticos e incluso éticos de los textos antiguos. Por ejemplo, po- 
demos preguntarnos si no es más «moderno» el viejo Homero 
que el refinado Virgilio o el retórico Lucano. ¿Acaso Eurípides 
no resulta más «moderno» que Corneille o Racine, por ejemplo, 
para nosotros? 


La mera antigiiedad no es ya garantía de la aceptación de un 
autor o un texto como «clásico», y la valoración de los autores 
considerados clásicos cambia con las épocas. Qué significa ser 
clásico, he ahí una cuestión que merece una aguda reflexión liga- 
da a la espinosa pregunta sobre el valor y los límites del canon, el 
de antes y el de ahora. En todo caso, la flexibilidad del canon li- 
terario —sujeto a las variaciones del gusto y la crítica según las 
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épocas frente a la rigidez del canon eclesiástico— es algo mani- 
fiesto y obvio. 


Los autores clásicos antiguos, griegos y romanos, son los que 
más siglos han resistido los vaivenes del compás canónico en la 
marejada literaria de las corrientes estéticas de todos los tiempos, 
sujetos también ellos a modas y variaciones, de acuerdo con el 
fervor de un público que los sostiene o los arrumba. Eso no 
quiere decir que la valoración de sus méritos no resulte de pautas 
más amplias que las meramente subjetivas. Los clásicos son, co- 
mo escribió Schopenhauer, «la literatura permanente», die blei- 
bende Literatur, que está en la base de la permanente revolución 
cultural. 
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El epicureísmo de La Fontaine y la moral de 
las fábulaso 


1. Tricentenario y popularidad de La Fontaine 


En 1995 se conmemoraba el tercer centenario de la muerte de 
La Fontaine (1621-1695). Los franceses, que gustan de honrar la 
memoria de sus grandes escritores, y saben hacerlo muy bien, 
organizaron numerosos actos en su honor. Conferencias, colo- 
quios, exposiciones de sus obras y de sus ediciones ilustradas, pu- 
blicaciones de algunos estudios nuevos y reediciones de otrosl?l 
sobre el gran fabulista y los ecos de su obra en diversos países se 
suceden a lo largo de todo el año. Como el anterior las hubo en 
honor de Voltaire (en el tercer centenario de su nacimiento), en 
1995 se multiplicaron las publicaciones en memoria de La Fon- 
taine. No sé si aquí, en España, se le recordó; si así fue, se hizo 
muy discretamente. De modo que no estará de más que añada un 
breve artículo, no erudito ni solemne, tampoco como especialis- 
ta de su obra, sino de simple admirador de sus fábulas, a esa re- 
memoración. Y me gustaría hacerlo tomando como pretexto no 
una publicación reciente sino partiendo de la lectura de dos li- 
bros ya añejos pero enormemente atractivos sobre sus textos y su 
persona. El primero son las cinco conferencias que Jean Girau- 
doux leyó en 1936 y que en 1995 se reeditaron en libro de bolsi- 
llo; y el otro, el sagaz estudio de K. Vossler de 1919 (trad. esp. 
de 1947). 


En todo caso, conviene hacer constar que la popularidad de 
La Fontaine corre pareja con su reconocido genio literario. Para- 
dójicamente es un prestigio logrado por su dominio de un géne- 
ro literario menor y supuestamente dedicado a los niños, es de- 
cir, un tipo de literatura didáctica e infravalorada, como es la fá- 
bula. (La Fontaine escribió cuentos, odas, dramas y hasta alguna 


192 


Ópera, pero todo eso quedó en el olvido pronto). Ese prejuicio 
transformado en costumbre ha dañado no poco a la lectura de 
sus textos, aunque los ha hecho enormemente difundidos. Todos 
los niños franceses han aprendido de memoria algunas fábulas de 
La Fontaine, pese a que ya J. J. Rousseau señaló, en su Emilio, 
con buenas razones, lo inapropiado de las mismas a la pedagogía 
infantil. En todo caso, las encuestas muestran que La Fontaine si- 
gue siendo el autor más popular, después de Victor Hugo, en 
Francia. Y de él se han escrito frases tan rotundas como las de 
J. Joubert: «Nuestro verdadero Homero, el Homero de los fran- 
ceses, ¿quién podría creerlo?, es La Fontaine»,[5l y de J. Girau- 
doux: «Las fábulas de La Fontaine eran... nuestros cuentos de 
Las mil y una noches»l4. 


La Fontaine supo elevar un género menor como la fábula a un 
nivel poético excepcional gracias a su singular talento, porque 
fue un extraordinario poeta a la vez que un verdadero «genio del 
buen gusto», como señala Vossler. Como género menor, la fábu- 
la había atraído una mínima atención de los preceptistas de la po- 
ética. Apenas unas líneas le dedica Aristóteles en la Retórica, con- 
siderando los apólogos un mero instrumento en la decoración y 
la elaboración de los discursos (a pesar de la importancia de la 
tradición esópica en Grecia); y tampoco la tomó en serio Quinti- 
liano (que desconoce la obra de Fedro, quien puede considerarse 
el gran modelo de las fábulas poéticas pero que no obtuvo el re- 
conocimiento debido a su obra en su tiempo). Todavía Boileau, 
gran amigo de La Fontaine, se olvida de las fábulas y los fabulis- 
tas en su Arte poética. Fue, sin embargo, La Fontaine quien logró 
para el género en verso el reconocimiento universal. Sus obras se 
difundieron vertiginosamente en centenares de ediciones y múl- 
tiples formatos, y sus admiradores e imitadores fueron legión en 
Francia y en toda Europa. Cuando G. E. Lessing escribe sus im- 
portantes Consideraciones sobre la fábula, lo hace para incitar a vol- 
ver a los modelos antiguos, para rescatar el género de la impron- 
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ta poética y ubicua de La Fontaine; pero es ya tarea inútil y sin 
éxito, como la tradición de los fabulistas, tan numerosos en los 
siglos XVII y XIX en toda Europa, demuestra de forma apabu- 
llante. 


2. Inadecuadas lecciones y moral cruel para niños 


Todo ello a pesar del malentendido de que las fábulas son un 
tipo de literatura didáctica para niños. "Tanto Vossler como Gi- 
raudoux, como cualquier lector algo avispado de nuestro autor, 
no dejan de advertirlo. Ya lo había dicho, aunque con menos 
gracia y más severamente, J. J. Rousseau. Concluye Vossler el li- 
bro con estas frases: 


Estas fábulas no son para niños ni La Fontaine es un educador. No hay 
quizá ningún gran poeta auténtico que lo sea de verdad. La gente que 
nos habla de Dante o de Goethe como educadores no tiene idea de lo 
escabroso y difícil que es el negocio de la educación. [...] Este La Fon- 
taine que se da a leer a los niños —escribe Sainte-Beuve— es como 
vino tinto añejo, que cuando mejor sabe es cuando ya se han pasado los 
cuarenta. 


La Fontaine no es, desde luego, un moralista al uso de los ni- 
ños. Como Giraudoux subraya muy brillantemente (pág. 114 y 
ss.), la enseñanza de las fábulas subvierte las creencias de la moral 
religiosa y la ética tradicional. Porque los apólogos enseñan que 
triunfa el más fuerte o el más astuto, que no hay otra justicia que 
la de la fuerza brutal o la trampa engañosa. «La razón del más 
fuerte es siempre la mejor», dice una de las más agudas sentencias 
de La Fontaine. (No puedo estar, sin embargo, de acuerdo con 
Giraudoux cuando comenta que es La Fontaine quien ha revolu- 
cionado el mensaje moralizante de la fábula, pues esa lección de 
que el mundo es injusto, cruel y engañoso ya estaba en Esopo y 
en Fedro). Si los niños aprendieran su moral de los ejemplos de 
La Fontaine, saldrían, como señala Giraudoux, avaros, brutales, 
astutos, desconfiados y amantes de compromisos; y un tanto 
desconcertados ante ese mundo bestial que el fabulista retrata de 
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modo tan fresco y agudo. El mundo de las bestias parlantes es de 
una ferocidad extrema. El fabulista cuenta todo con su humor 
alegre porque es un cínico redomado. Como escribe Giraudoux: 


La moral laica consiste en pretender que la justicia reina en este mundo 
por el hecho de la excelencia de sus instituciones; la moral religiosa, 
que la justicia reina por el hecho de la providencia divina. Ahora bien, 
cada fábula de La Fontaine es una negación de estas dos verdades. 
Abrid su repertorio al azar. No os enseñará más que una cosa, no pon- 
drá de relieve sino una sola verdad: la injusticia reina en el mundo de- 
bido a la maldad y la desigualdad de los hombres, así como a conse- 
cuencia de la indiferencia divina. Ninguna de las teorías destinadas a 
procurar un lugar algo ventajoso al hombre en esta tierra queda admi- 
tida por La Fontaine. El hombre no es naturalmente perfecto como di- 
rá Rousseau: es ambicioso, traidor, mezquino. La civilización no lo ha 
mejorado, como dirá Voltaire, sino al contrario. Se matan y se destro- 
zan más seres en La Fontaine que en toda la tragedia entera; todos 
mueren aquí: hijos de rey, durmientes tendidos en los jardines, corde- 
ros que están bebiendo; y no mueren siempre, como se muere en las 
tragedias, por una mano hostil: son muertos por la necedad del azar, el 
durmiente muerto por su amigo el oso, el ciervo hambriento, por sus 
más queridos amigos. Este pretendido manual del corazón es la catás- 
trofe universal: los hermosos árboles se desploman, las ranas revientan 
o son devoradas por las grullas, el asno es sacrificado porque es bueno, 
el granjero, arruinado por la tormenta porque le gustan los viajes. [...] 
No hay piedad en La Fontaine.[5] 


La sociedad de los animales esópicos refleja la de los humanos 
en un espejo un tanto grotesco. Las especies animales equivalen a 
los caracteres y los papeles sociales. También en la sociedad hay 
leones, asnos, liebres, corderos, zorros, lobos y otras especies. El 
mundo de las bestias parlantes es pintoresco, divertido, pero en- 
cierra un fondo cruel y descubre una visión desilusionada del 
comportamiento feroz de los humanos. Ya Fedro, en alguno de 
sus sagaces prólogos, avisa de que se sirve de los apólogos para 
denunciar el comportamiento de los poderosos. Con el disfraz 
de las bestias se puede presentar cualquier drama sin que parezca 
hiriente su conclusión. Pero mientras que en Fedro encontramos 
una visión pesimista de la sociedad espejeada esperpénticamente 
por las fábulas, en La Fontaine, por el contrario, nos sorprende 
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siempre su aspecto amable, cómico, alegre, por más que abunden 
muertes y destrozos. Coinciden Fedro y La Fontaine en pensar 
que el mundo es así, como lo pintan las fábulas. Pero mientras 
Fedro se duele y desespera, La Fontaine encuentra el espectáculo 
divertido.[s] 


3. Admirador de la Rochefoucauld 


La Rochefoucauld publicó sus Máximas en 1665, unos pocos 
años antes de la primera colección de Fabulas (1668) de La Fon- 
taine. Éste lo cita en dos ocasiones (1, 11 y x, 14) con máximo 
aprecio. Vossler comenta cuán bien encajan las concepciones so- 
bre la sociedad de uno y otro escritor, tan atentos ambos a des- 
enmascarar las ficciones del disimulo social. «Bajo los miles y mi- 
les de velos engañosos que tejen la bondad, el agradecimiento, la 
nobleza y todas las demás actitudes de la virtud, se esconde sólo 
el puro y desnudo egoísmo». «Los hombres no podrían vivir lar- 
go tiempo en comunidad si no se engañasen recíprocamente». 
Cualquier sociedad humana, lo mismo el más distinguido salón 
parisién que la corte del rey Sol, sólo es posible e imaginable por 
el encanto de los perfumes y el oropel de los trajes con que se ha 
rociado el vestido al fétido y salvaje género humano. 


Éstas son las ideas fundamentales en que coinciden las fábulas 
de La Fontaine con las máximas de La Rochefoucauld. De igual 
manera que la prosa aguda y epigramática de éstas abre el traje 
del hombre de sociedad, poniendo al descubierto la bestia que 
tras él se oculta, así también, por otra parte, prestan las fábulas de 
La Fontaine al zorro, al lobo y al león un delicioso y ameno 
francés y una actitud social que los hacen aparecer como criatu- 
ras semihumanas de su época y su país. 


Lo que La Rochefoucauld desintegró fue reunido algunos años más 
tarde por La Fontaine, valiéndose para ello de la fábula y la fantasía. 
Aquél pulimentó para la sociedad de su tiempo el espejo filosófico; és- 


te, en cambio, el artístico.[?] 
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Y sigue Vossler destacando cómo «ambos escritores se com- 
plementan y asemejan también en el hecho de que los dos se 
sienten completamente extraños en una sociedad cuya naturale- 
za tan agudamente observaron y tan cruelmente descubrieron 
hasta en sus más recónditos momentos...». Pero quedémonos en 
lo apuntado, ese curioso paralelismo de ambos, finos observado- 
res y discretos y un tanto cínicos comentaristas instalados en los 
márgenes de la sociedad cortesana. Como satírico, La Fontaine 
es muy sinuoso, no insiste demasiado, sus censuras son sutiles y 
agudas, pero en su producción domina un ligero y versátil hu- 
mor.![8] 


Lo cual no impide que, para quien sabe leerle, guarde profun- 
dos pensamientos y una fina ironía bajo la aparente ligereza de 
sus poemas. Como pensador lo reivindica Ph. Sollers en un ar- 


tículo de Le Monde des Livres, del 17-3-1995, titulado «Philoso- 
phie de La Fontaine», que a continuación traduzco: 


La música de La Fontaine envuelve y disimula su pensamiento, que 
tiene el aire sencillo, infantil, evidente, mientras que es probablemente 
uno de los más extraños y de los más libres de todos los tiempos. Si di- 
go que hay más relación entre La Fontaine y Rimbaud, Mallarmé y 
Apollinaire que entre La Fontaine y Valéry, puedo dar la impresión de 
enunciar una paradoja. Y, sin embargo, así es: nada hay menos neoclá- 
sico que un clásico; nada más clásico que un moderno no modernista. 


4. Influencias de Gassendi, otro epicúreo 


Alude Ph. Sollers al gassendismo de La Fontaine, que bien 
puede ser una clave de su pensamiento y de su alegre talante 
frente a un universo tan disparatado, injusto e irremediable co- 
mo el de las fábulas. Como un discreto epicúreo —no un epicú- 
reo «vulgar», como en cierto momento escribe Giraudoux—, el 
fabulista sabe mantener su buen humor y esa joie de vivre y esa 
gaíté que impregna su obra. Frente al pesimismo y agrio humor 
de un Fedro, por ejemplo. 


197 


Encuentro muy bien desarrollado este apunte en unos párra- 
fos del prólogo de A. Adam en su pulcra edición de las Fablesil, 
que traduzco a continuación: 


Por eso mismo, la moral que se deducía de los nuevos repertorios no 
era ya la sabiduría que enseñaban las fábulas de Esopo. Era la actitud 
del Sabio, tal como Gassendi lo había definido. Persuadida de que el 
hombre era arrastrado por la opinión y los errores comunes, la tradi- 
ción gassendista había recomendado desconfiar, sopesar con cuidado 
las afirmaciones admitidas más habitualmente. Y al tiempo aconsejaba 
a los sabios aceptar el orden de las cosas, el de la naturaleza, el de la so- 
ciedad. Pues resulta vano rebelarse, vano también soñar en un orden 
mejor y afligirse porque la realidad no se ajusta a nuestras quimeras. Lo 
que en la primera colección de fábulas era fidelidad a una antigua tradi- 
ción de sabiduría, revestía en la segunda el carácter de una filosofía 
moral muy precisamente definida. 


(No nos interesa ahora distinguir, como aquí hace Adam, el 
espíritu de la primera colección de fábulas, de 1668, más fiel a 
los antiguos, de las posteriores. Sí que es interesante recordar 
que La Fontaine tiene ya 47 años cuando publica sus primeras 
Fables; es decir, que ha llegado a ellas tras una larga experiencia 
vital y poética: es ya en ese momento un escritor muy maduro 
intelectualmente, que ha sesgado diversas tendencias espirituales 
de la época, como el jansenismo y el pietismo, pero que ha sabi- 
do mantener una clara independencia personal). 


Hay, en esa simpatía por el sistema de Gassendi, una elección 
filosófica muy significativa. Rechazo del cartesianismo (y no só- 
lo porque Descartes creyera que los animales eran como máqui- 
nas) y también del platonismo (al que intenta acercarlo M. Fu- 
maroli). Y en esta actitud —en la que parece influir su talante 
personal tanto como su moderación— queda manifiesta su filia- 
ción epicúrea. De un lado, en su comprensión de la naturaleza y 
la sociedad en su conjunto animado y azaroso, que es la de un 
epicureísmo cristiano, como el de Gassendi; pero también en 
tres puntos muy importantes en su obra y su modo de ser: el 
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aprecio por la serenidad de ánimo, por el placer, y su culto de la 
amistad.[10] 


Como es bien sabido, justamente en eso demuestra el epicú- 
reo su gusto por la vida feliz. Debe renunciar a modificar una so- 
ciedad que le resulta ajena y desordenada, pero se complace en 
los cotidianos goces que la amistad y los placeres sensibles le pro- 
curan. No otra cosa es la hedoné, que en francés puede traducirse 
por plaisir, volupté y joie. ¡Y qué buen epicúreo resulta La Fontai- 
ne! En el himno al Placer —Volupté— que encontramos al final 
de su cuento Amours de Psyché (el cuento está tomado del clásico 
cuento de Apuleyo pero la plegaria al Placer es original), y que 
Ph. Sollers califica como «el más bello verso y el pensamiento 
más profundo de La Fontaine», recaba su hedonismo una clara y 
personal expresión: «J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
/ la ville et la campagne, enfin tout. Il n'est rien / que ne me soit 
souverain bien, / jusqu'au sombre plaisir d'un coeur mélancoli- 
que». 

Hasta la melancolía, en efecto, puede entrar en esa feliz com- 
binación que lleva, en la serena contemplación y la resignación 
epicúrea de una aurea mediócritas, a gozar de todos los instantes de 
la vida, más allá de los infortunios y las ambiciones vanas que el 
sabio epicúreo desprecia. El mundo es injusto, cruel, abundan en 
él los mezquinos y los vanidosos, la gente agresiva sin escrúpulos 
y con muchas ambiciones, pero no hay que entrar en la refriega. 
Son como las bestias de la fábula. Conviene verlos actuar y saber 
a qué atenerse; y así, tomando las buenas distancias, el espectá- 
culo puede ser divertido. Los verdaderos goces de la vida, como 
ya advertía Epicuro, no requieren esas fieras y vanas competicio- 
nes. 


Mucho antes que Montesquieu, La Fontaine ha comprendido [traduz- 
co de nuevo a A. Adam] que el principal resorte que hace mover la 
gran máquina de la monarquía es la vanidad. Y observa el nuevo hecho 
que estaba modificando el rostro de la nación: la búsqueda del prove- 
cho, una búsqueda que empuja a los hombres a las empresas más azaro- 
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sas, que no se satisface con la fortuna adquirida porque les es preciso 


siempre más dinero, más lujo y ganancias cada vez más rápidas. 111] 


Esos dos motivos, la vanidad y el afán de ganancias, estaban ya 
bien denunciados en las fábulas clásicas —de Esopo y Fedro—. 
Y por ello justamente no resulta muy original La Fontaine en 
sus temas, aunque sí en sus tonos y su estilo poético. «La Fontai- 
ne debe a Esopo, Fedro o Bilpay lo mismo que un actor genial 
debe a su apuntador», puntualiza Vossler. Ese distanciamiento 
del fabulista frente a los atribulados o taimados personajillos de 
las fábulas es un rasgo de su talante epicúreo. 


Por otro lado está su aprecio cordial de la amistad. Basta con 
recordar dos de sus más conocidas y, en este caso, muy originales 
fábulas: la de Los dos palomos y la de Los dos amigos. La amistad es, 
en efecto, un tema recurrente en las fábulas antiguas. Pero allí 
siempre está tratada desde un punto de vista utilitario: conviene 
tener amigos útiles para el socorro oportuno, no despreciar a los 
enemigos, por pequeños que parezcan, y no hacer amistades con 
quienes no son de fiar; tales son los consejos prácticos de algunos 
apólogos esópicos. Pero La Fontaine va mucho más allá. Esa 
amistad que lleva a sufrir por el amigo, a preocuparse por él, a 
buscar su auxilio y su felicidad por encima de los propios intere- 
ses, está lejos de los consejos utilitarios y egoístas del género, de 
la moral al uso e incluso de las sentencias epicúreas. (Si bien es 
sabido que Epicuro y los epicúreos iban más allá de la teoría en la 
práctica afectuosa de la amistad). De La Fontaine sabemos que 
fue bien querido de las damas, sin suscitar pasiones vehementes, 
y bien apreciado por sus amigos. (Entre éstos estaban los grandes 
escritores de la Francia de Luis XIV: Racine, Moliére y Boileau, 
con los que mantuvo una famosa tertulia. Pero la amistad no es- 
tá, desde luego, determinada por ningún género literario). Re- 
sulta enormemente simpático ver cómo en este punto se desvía 
La Fontaine de la falsilla moral de la tradición para mostrarnos 
sus sentimientos propios. 
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5. Talante epicúreo y despreocupada serenidad 


Por lo demás, en el epicureísmo de La Fontaine hay que ver 
no tanto un aprendizaje filosófico sino un rasgo armónico de su 
propio talante que se encaja en una razonable concepción del 
mundo. Se ha destacado muchas veces que la ligereza y la liber- 
tad de sus poemas responde a su carácter, a su modo de ser, «on- 
dulante y diverso». Admirable, en efecto, por su flexibilidad y su 
falta de ambición, La Fontaine se las arregló para esquivar bien 
esas trampas de la vida seria que Giraudoux califica de tentacio- 
nes: la tentación de la vida burguesa, la de las mujeres, la de las 
glorias del mundo, la de la literatura prestigiosa y la del escepti- 
cismo y la religión. La distracción, la inconstancia, la somnolen- 
cia, la falta de seriedad y la ironía le salvaron: «La inconstancia 
de un alma en sus placeres ligera, / inquieta y por doquier resi- 
dente pasajera», como escribe de sí mismo en su carta Discurso a 
madame de la Sabliére. Gozó como nadie de sus dos grandes aficio- 
nes, la soledad y el sueño. Los pensamientos divertidos, las vagas 
conversaciones, el juego, las novelas y lecturas dispersas, los en- 
sayos poéticos, los cuentos libertinos, los amoríos se llevaron su 
tiempo. Como escribió en esos versos de su propio epitafio: 
«Jean s'en alla comme il était venu, / Mangea le fonds avec le re- 
venu, / Tint les trésors chose peu nécessaire, / Quant á son 
temps, bien le sut dépenser: / Deux parts en fit, dont il voulait 
passer / L'une 4 dormir, et lautre a ne rien faire». 

Ese menosprecio de las riquezas, del medro social, esa negli- 
gencia para lo serio, esa distracción que alcanzó en él caracteres 
extremos —a tal punto que descuidó su hacienda, olvidó a su 
mujer y su hijo, vivió siempre cobijado bajo la protección de tal 
o cual amigo rico o amiga noble, relegando sus deberes, llegando 
tarde de continuo a las sesiones de la Academia y olvidando ob- 
jetos y compromisos— se acompasa con su humor versátil y es la 
base de su serenidad de ánimo. Tanto en su vida como en su 
obra, en general, se refleja ese talante que tan bien va con el de 
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un epicúreo atento a los verdaderos placeres, que no son los de la 
sociedad ni los de la opinión común. 


Y su modo de ser es lo que funda la versatilidad de su obra, en 
la que los cuentos lúbricos y los temas frívolos alternan con las 
sagaces fábulas y las traducciones de obras de piedad, intentadas 
ocasionalmente. Si él mismo fue bien consciente de su frívola in- 
constancia, no intentó remediarla; y esa despreocupación es una 
de las fuentes de su serena alegría. Lo señala muy bien Girau- 
doux. Pero también Vossler: 


Por doquier acecha la personalidad de La Fontaine: se la supone uno 
detrás de cada palabra y nunca es posible apresarla. Apenas si ha mos- 
trado su rostro de fauno tras un verso o una frase episódica cuando ya 
se ríe mefistofélicamente en otro lugar para enseñarnos inmediatamen- 
te una lágrima de emoción o una sonrisa de niño y para hacer desapa- 
recer todo ello tras una mirada entristecida en el verso siguiente. El es- 
tado de ánimo fundamental en persona tan inconstante no puede ser, 
naturalmente, más que alegre y gozoso. Todos sus críticos se hallan de 
acuerdo en este carácter gozoso y alegre del arte de La Fontaine. Si so- 
bre algo se puede discutir es sobre si es satírico o humorístico. Y es que 
no sólo hay satíricos amonestadores, coléricos y sangrientos sino tam- 
bién satíricos alegres y de temperamento relativamente sereno.[12] 


Esa despreocupación respecto a las riquezas, los honores y las 
obligaciones habituales de la vida fue la más notoria virtud de La 
Fontaine. En el mundo conflictivo y bestial que representan las 
fábulas de los animales parlantes, la ambición, la vanidad y el 
afán de venganza son los motivos constantes de la feroz lucha 
por la vida. Como en la Francia de su época, como en el mundi- 
llo cortesano de París, ésos son los motivos de la lucha por la vi- 
da: la ambición, la vanidad, las rivalidades que hacen de la socie- 
dad un cruel teatro de peleas y desdichas. Eso es lo que impulsa a 
unos y otros en su continua refriega cotidiana y lo que trae con- 
sigo tantas desgracias y desastres. El mundo es así, y triunfar en 
él requiere practicar esos engaños y adecuarse a esas violencias. 


Pero quien, como nuestro fabulista, no tiene afán de medro ni 
lucro, quien no ambiciona ni está ávido de honores, no tiene por 
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qué sentirse entrampado en ese juego de pasiones y astucias. 
Puede observar el juego desde su retiro, sin tomar partido ni re- 
cibir los golpes de unos y otros. Como se aconseja al final de la 
fábula de El hombre y la serpiente, una de las más amargas del re- 
pertorio, para evitar la cólera de los poderosos, el prudente sabe 
«hablar de lejos o bien callarse». Y quien observa así el espectácu- 
lo de la vida puede incluso divertirse con el espectáculo. «Una 
amplia comedia de cien actos diversos / y cuya escena es todo el 
universo». Como el sabio epicúreo que, retirado de la política y 
de las competiciones duras, aprecia los pequeños placeres de la 
vida, no se deja arrastrar por las vanas palabras ni los falsos hono- 
res y goza de una larga felicidad. Y disfruta dedicando sus ocios, 
olvidado de los rigores sociales y otras necias empresas, a la lite- 
ratura, al amor y a los sueños. 


6. Originalidad y mímesis: temas y tonos 


La Fontaine no quiso ser original en sus temas. En la famosa 
Querelle des anciens et des modernes contemporánea, él estaba más 
bien de parte de quienes pensaban que se debía imitar a los anti- 
guos pero sin servilismo, sin desdeñar lo nuevo, en los tonos y 
matices sobre todo. Tomó sus motivos de Esopo, Fedro, Babrio 
y otros fabulistas, incluyendo los orientales, como Bidpay (o Bil- 
pay), en una imitación que, como él mismo advierte, «está lejos 
de ser esclavitud». No toma sino la idea y los personajes, pero los 
revive y recrea con una sutileza y una libertad, con otra música y 
un marco de sorprendente nuevo encanto. Su originalidad está 
en la forma y en el tono poético, no en la materia, como ya nos 
advirtió él mismo y reconocen los críticos. («Son originalité est 
dans la maniére et non dans la matiére», escribió Sainte-Beuve). 
Es decir, en lo literario de la narración, en la poesía con la que 
envuelve y desarrolla sus relatos, mínimas estampas de singular 
gracejo. Se propuso, como cuenta en su prólogo al primer volu- 
men, égayer l'ouvrage, tomando sus temas de Fedro y de Esopo, 
mediante sus nuevos aires, en ese francés claro y flexible, con su 
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personal humor y su encanto, y así rescata un género menor co- 
mo era la fábula para la poesía. (Como ya quiso hacer Fedro; pe- 
ro sin menoscabar al gran poeta latino, tan injustamente preteri- 
do, La Fontaine lo logra con una gracia poética y un humor in- 
superado). Y ese encanto de La Fontaine no reside en su calidad 
de moralista sino de sereno y alegre narrador de unos casos de 
extraña y curiosa estampa —bestias y árboles parlantes, saltari- 
nas lecheras y otras estrafalarias figuras— con una sorprendente 
conclusión, muchas veces cruel. Con su aire de marionetas pron- 
tas al destrozo, los títeres de la farsa los toma prestados de Esopo 
y otros fabulistas pero los mueve con nueva soltura al recontar 
más alegremente sus aventuras ejemplares. 


«Canto a los héroes cuyo padre es Esopo, / tropa cuya historia, 
si bien es mentirosa, / contiene verdades que sirven de leccio- 
nes», escribe en su advertencia prologal. Curiosos héroes estos, 
resucitados para un curioso canto, del que se subraya la intención 
moral, pero que sirven no sólo para aleccionar, sino para divertir 
y advertir sobre la feria de las vanidades del mundo. Moralejas 
no para niños sino para degustadores de la literatura, como ya di- 
jimos. Es la manera de contar de La Fontaine, bien ejercitado an- 
tes en sus cuentos lascivos y alegres, discípulo de Boccaccio y de- 
voto de Virgilio. Pero es justamente la adecuación de los breves 
relatos y la personalidad serena de este ameno epicúreo, que sabe 
tomar sus distancias y saborear festivamente sus relatos, lo que 
da a las fábulas su nueva dimensión poética y compensa su didac- 
tismo y lo que hará del género uno de los tipos de relato más 
imitados en toda Europa durante dos centurias. 

Hablaba J. L. Borges en cierta ocasión de que si uno pudiera 
resucitar para una charla a sus autores favoritos, no tanto por la 
propia grandeza intelectual sino por su amabilidad, a él le habría 
gustado conversar con Cervantes y con Virgilio, entre otros (y 
no con Quevedo, por ejemplo, que debió de ser, según Borges, 
bastante hosco y pedante). 
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Si a uno se le ofreciera esa oportunidad de conversar con los 
autores especialmente simpáticos por su carácter, y de charla 
amable y fantasía poética —quizá se dé tal posibilidad en otro 
mundo, como imaginó Luciano y algún otro—, yo elegiría 
charlar con La Fontaine, que sin duda fue —como también a 
buen seguro Sócrates, Apuleyo y Montaigne— un magnífico y 
muy divertido contertulio. 
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Borges y los clásicos de Grecia y Roma 


De mí sé decir que soy lector hedónico; nunca he leído un libro 
porque fuera antiguo. He leído libros por la emoción estética que me 
deparan y he postergado los comentarios y las críticas. 


J. L. BORGES 


Entre las varias lenguas que Borges aprendió no estaba, cierta- 
mente, el griego antiguo. Pero sí el latín, por el que sentiría una 
aguzada nostalgia en sus últimos años, ese latín de Virgilio.l! 
Fue en los versos del gran poeta —repasados escolarmente en su 
adolescencia en Ginebra y en Mallorca— donde seguramente 
aprendió a percibir la persistente melodía de «la antigua cadencia 
del hexámetro», la magia de algunos adjetivos (como lento, y ar- 
duo) y la fascinación de la luna amistosa en los poemas. 


¡Cuántas veces, en sus poemas tardíos, invoca el nombre del 
poeta latino! El ciego debe recurrir a su memoria para repoblar 
su mundo de imágenes y el anciano vuelve con gusto a los re- 
cuerdos de su juventud. De tal modo, esas reiteradas invocacio- 
nes a Virgilio y al latín en las poesías de senectud de Borges son 
rescoldos y ecos de los años de su juventud, de lejanas lecturas 
reavivadas luego, en los largos insomnios y años de soledad. 

De Homero recuerda Borges singularmente la ceguera, que 
decidió su destino, desviándolo de la acción al canto y la litera- 
tura. Es «el hacedor» por excelencia. En la ironía subyace una eti- 
mología griega: «hacedor» es poietés, en griego, el poeta creador. 
De sus dos epopeyas recuerda sobre todo la Odisea. Con Herácli- 
to, Ulises es uno de esos símbolos griegos que obsesionaron a 
Borges. 


Otros temas de origen helénico son el laberinto —con su an- 
gustioso Minotauro—, la saeta eleática no más veloz que la tor- 
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tuga de Zenón, el río de Heráclito hecho de tiempo y agua, y esa 
anhelada Ítaca que tal vez no retendrá a Ulises. 


La primera mitología que, de niño, frecuentó Borges fue la 
griega. Su primera obra —escrita en inglés, a los siete años— fue 
un manual de mitología clásica. En ese librillo augural estuvo su 
primera descripción del laberinto de Creta, prototipo de otros. 

De su padre, profesor de psicología, escéptico, heredó tam- 
bién la afición a meditar sobre las aporías eleáticas y las ideas pla- 
tónicas.1?] La refutación del tiempo y del espacio, que Borges 
perseguirá en tantos textos, es una secuela de las charlas con su 
padre en los años de su niñez. Una y otra vez volverá Borges, a 
lo largo de decenios, a las mismas imágenes: el laberinto, la tor- 
tuga que Aquiles no logra alcanzar, el tiempo que se vuelve so- 
bre sí mismo, el río en el que no podemos bañarnos dos veces, y 
que está hecho de tiempo, como nosotros. 


Los temas clásicos ocupan en la obra de Borges un lugar me- 
nor que en otros grandes escritores latinoamericanos admirados 
por él. No siente ese fervor por lo helénico idealizado que tuvie- 
ron Rubén Darío y Leopoldo Lugones, ni ese conocimiento 
profundo y extenso que tuvo Alfonso Reyes, gran helenista. Sin 
embargo, esas alusiones a algunos símbolos griegos y, en menor 
medida, a algunos textos clásicos, significan bastante en su obra 
escrita.[3] 

Me parece importante, especialmente importante y sugerente, 
la abundancia de alusiones a esos símbolos y textos en los poe- 
mas de su vejez que, a mi parecer, retoman nostalgias, inquietu- 
des, obsesiones, de toda su vida. Es más, en su mayoría, esas imá- 
genes reiteradas y obsesivas responden a improntas de su adoles- 
cencia y su niñez. 


La poesía de Borges es, en una gran medida, como la de los 
poetas helenísticos, un arte alusiva. Procede por evocación de 
otros textos y quiere suscitar ecos con sus numerosos nombres 
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propios y citas vagas o precisas. Toda la obra de Borges es la de 
un escritor que se recrea en jugar con la tradición literaria y en 
mezclar lo vivido con lo leído, el mundo y la biblioteca confun- 
didos. Sus escritos tienen vocación de palimpsestos (en el sentido 
del libro de G. Genette),[*] y sus poesías más íntimas suelen ence- 
rrar algunas ventanas hacia ese pasado libresco. Como en un vie- 
jo poeta alejandrino, ecos y reflejos lo ahondan. 


Según el catálogo de citas del libro editado por la Biblioteca 
Nacional de Madrid en 1986, Homero está citado 65 veces en 
sus Obras. La lista de este volumen antológico, titulado Borges, 
resulta útil para un vistazo de conjunto y para advertir sus prefe- 
rencias. Virgilio está nombrado 56 veces y Platón 52. Quedan 
algo por debajo de Shakespeare (113), Dante (77), la Biblia (95) y 
Lugones.!9! Homero está citado, además, en casi treinta obras. Si 
añadimos que muchas veces no se le cita a él, pero sí a un perso- 
naje o a una escena de la Odisea, por ejemplo a Ulises y a Proteo, 
y contamos estos pasajes, tal vez sea Homero el autor más veces 
evocado en la obra de Borges. 


Pero éste suele reducir los nombres a símbolos y reitera las 
alusiones a un mismo motivo o a una misma imagen. Heráclito 
(citado 34 veces según ese catálogo,[7] y dos más en La moneda de 
hierro, donde se le dedica un poema entero) es siempre el pensa- 
dor del río incesante. Siempre se le cita por el fragmento 91 DK, 
que viene de Platón: «todo fluye», «no podemos bañarnos dos 
veces en el mismo río». Somos un río de tiempo, glosa Borges, 
todos somos Heráclito y, sobre todo él, Borges. Quizás en algún 
texto late una alusión al fuego como principio cósmico, pero to- 
do el resto de los fragmentos del presocrático no son citados 
nunca. Otro presocrático citado es Empédocles —por ese frag- 
mento en que recuerda varias metamorfosis: «He sido un niño, 
una muchacha, una mata, un pájaro y un mudo pez que surge 
del mar»—, y también Pitágoras, evocado en relación con el 
eterno retorno. 


208 


Con respecto a Homero, notamos que prevalecen dos moti- 
vos en sus reiteradas evocaciones. En primer lugar, es el bardo 
ciego; el poeta al que la progresiva ceguera obliga a renunciar a 
los esfuerzos de la guerra para dedicarse a cantar las hazañas de 
otros. Borges ve en la leyenda del aedo ciego un anuncio mitoló- 
gico de su propio destino. En segundo lugar, es el creador de la 
Odisea, que Borges prefiere con mucho a la Ilíada. (Como, entre 
las obras de Virgilio, prefiere la Eneida, con su héroe errabundo y 
fatídico). 

1. La afición mitológica 

A los siete años, el pequeño Georgie había escrito un libro o 
algo parecido, «un manual en inglés, de unas diez páginas, sobre 
mitología griega». Así lo recordaba Borges en sus conversaciones 
con Burgin: «Debió de haber tenido unas quince páginas, con la 
historia del Vellocino de Oro y el Laberinto y Hércules, que era 
mi favorito, y después algo sobre los amores de los dioses, y la 
historia de Troya. Eso fue lo primero que escribí». [8l 


Muchos años más tarde, Borges en su Manual de zoología fan- 
tástica (ampliado luego en El libro de los seres imaginarios) y en Anti- 
guas literaturas germánicas sigue escribiendo resúmenes de textos 
mitológicos. Siempre tuvo, desde la niñez, una incansable afi- 
ción por la mitología. Primero la griega, y luego la germánica y 
la nórdica. En sus versos alterna Homero con Snorri Sturluson, 
Troya y Ulises están evocados junto a las espadas de hierro de los 
anglosajones. La nostalgia de la épica le viene de la niñez y está 
ligada a ciertos arquetipos míticos. («El repetido remo de Jasón, 
la joven espada de Sigurd», coinciden en un texto de La rosa pro- 
funda. Y hay otros ejemplos semejantes). 

No son muchos los poemas enteros de contenido mitológico 
griego: en El otro, el mismo encontramos «Edipo y el enigma» 
(pág. 260), en La rosa profunda, dos sonetos sobre Proteo (págs. 
443-444), en Historia de la noche, un vehemente «Endimión en 
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Latmos» (págs. 524-525). Pero son muchas las menciones rápidas 
de alguna otra figura —Aquiles, Helena o Jasón, por ejemplo—. 
Sobre este héroe y su gesta —la del Vellocino de Oro, que figu- 
raba en el manual de la niñez—, Borges había comentado el cu- 
rioso relato novelesco de William Morris, The Life and Death of 
Jason (1867), en su ensayo «El arte narrativo y la magia» (1932) 
recogido en Discusión. 


Hay numerosos motivos clásicos recontados en el Libro de los 
seres imaginarios (antes Manual de zoología fantástica) y algunos en 
su Libro de sueños (1976), buenas muestras de esa afición de Bor- 
ges a las antologías y los resúmenes. En el primero encontramos 
todos los monstruos de la mitología griega (centauros, esfinges, 
sátiros y sirenas, la Hidra de Lerna, la Quimera, el inolvidable 
Minotauro) y algunas extrañas criaturas testimoniadas por Plinio 
(como el basilisco y el catoblepas) o Heródoto (los Grifos y el 
Ave Fénix). En el segundo se catalogan sueños de la Ilíada y la 
Odisea y el «Sueño de Escipión» relatado por Macrobio. El gusto 
de Borges por las enumeraciones y por los artículos de las enci- 
clopedias se une a su claro estilo y a una notable originalidad en 
el enfoque, en algunos casos. (Véase, por ejemplo, el artículo 
«Monóculos» dedicado a los Cíclopes). 

Es interesante notar que en la selección de su «Biblioteca per- 
sonal» —que incluye unas sesenta y tantas obras— no hay más 
que tres autores clásicos: Eliano, Heródoto y Virgilio (la Eneida). 
Es curioso encontrar ahí a los dos primeros (a Eliano lo cita sólo 
una vez en el Libro de los seres imaginarios, donde Heródoto es cita- 
do cuatro veces; Heródoto es citado un par más en otros libros). 
No nos sorprende encontrar ahí a Virgilio, con un prólogo muy 
afectuoso; sí, en cambio, no encontrar en la serie de lecturas pre- 
feridas la Odisea. Se me ocurre una posible explicación: la había 
leído en inglés y la tenía en inglés, y no apreciaba ninguna tra- 
ducción castellana de Homero (él, que comentó «las versiones 
homéricas» inglesas). La «Biblioteca personal» responde a una 
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propuesta editorial argentina, en un momento de alto prestigio 
de nuestro autor, y es bastante arbitraria. Pero recoge libros leí- 
Be g 
dos por Borges muchos años antes —con esa lealtad tan suya— 
g Y 
y otros más recientes. Es interesante que ahí estén Los mitos grie- 
gos (en su versión breve) de Robert Graves. 


2. El laberinto 


Son de evidente origen helénico algunos de los más persisten- 
tes motivos del pensamiento de Borges: el laberinto, un tema 
mítico que se configura en metáfora obsesiva, y las aporías de 
Zenón: la flecha inmóvil y la tortuga perseguida por Aquiles. 
Los ejemplos del filósofo eléata serán el punto de partida para 
una refutación del tiempo. Podría añadirse también el tema del 
tiempo circular y la teoría del eterno retorno, atribuida a Pitágo- 
ras o alos estoicos. Y el río de Heráclito. 


Son bien conocidos los ensayos en que Borges explora las 
reinterpretaciones de esas ideas filosóficas, siguiendo su rastro en 
otros pensadores europeos. Borges recupera literariamente esos 
temas metafísicos y aproxima la metafísica a la imaginación fan- 
tástica. (Este aspecto de su obra está bien estudiado)”. 

También está muy comentada y analizada su visión del mun- 
do como laberinto. Incluso su obsesión con esa metáfora, expre- 
sada reiteradamente en algunos relatos breves y aludida en muy 
numerosos versos. Ana María Barrenechea, Anderson-Imbert, 
Alazraki y otrosl10 han comentado muy sagaz y certeramente las 
implicaciones y sentidos de esta pesimista visión del mundo, co- 
mo infinita trampa de un ser solitario, prisión engañosa, biblio- 
teca babélica. No insistiremos en esos aspectos. Nos limitaremos 
a señalar algunos textos poéticos en que queda más destacado su 
origen mitológico griego. 

En cuanto a sus orígenes en la biografía de Borges, remitimos 
a las páginas que le dedica Emir Rodríguez Monegal en Borges. 
Una biografía literarial!1l en el capítulo titulado «El habitante del 
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laberinto».[!21 Como otros ya habían advertido, se subraya que 
Borges se identifica con el monstruo prisionero, Asterión, y no 
con el héroe Teseo. (Quizá también él viera a su hermana Norah 
como una mágica Ariadna, sugiere al margen Rodríguez Mone- 
gal, pero es dudoso). La insólita perspectiva de «La casa de Aste- 
rión» (en El Aleph, 1949) puede contrastarse con el sencillo resu- 
men del mito griego, extraído de Apolodoro, en el Libro de los se- 
res imaginarios, aquí titulado «El Minotauro». Es curioso el final, 
que relaciona el mito con los sueños, con una pesadilla más anti- 
gua y angustiosa: «Probablemente, la fábula griega del Minotau- 
ro es una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la sombra 
de otros sueños aún más horribles». 


«Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un 
habitante misterioso», comenta Borges acerca del relato mítico. 
Son muchas las formas del laberinto en los textos borgianos: un 
inmenso palacio o una intrincada cueva, un jardín de senderos 
bifurcados, una babélica biblioteca, un desierto, el mar, un libro 
de arena, una línea recta. El monstruo del laberinto es el poeta, 
ciego, solitario, amenazado por la muerte, esperando un destino 
imprevisto. La «simpatía con el Minotauro» —de que habla An- 
derson-Imbert en su análisis de «Asterión»— es el rasgo más 
marcado del cuento borgiano: «simpatía» en su sentido etimoló- 
gico, no sólo «compasión» sino coincidencia afectiva. Es Asterión 
quien refiere la historia, desde su angustiosa espera. Borges es 
Asterión, como señalan los comentaristas. Pero también el lector 
lo es, huésped de su propio laberinto, como Borges sugiere. To- 
dos lo somos. 

Hay en Elogio de la sombra dos poemas sobre el mismo motivo 
(«El laberinto» y «Laberinto»). Como Guillermo Sucre anota, el 
primero es «como la transposición poética de “La casa de Aste- 
rión”» —a unos veinte años de distancia—; en el otro, el mítico 
palacio con sus circulares galerías, pasillos y recovecos, se ha des- 
vanecido, como la figura del monstruo medio toro. «El laberinto 
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es todo el universo y no deja de ser revelador que la persona que 
habla en él sea un yo que se desdobla en un tú. Dice: “No habrá 
nunca una puerta. Estás adentro / y el alcázar abarca el universo. 
/ Y no tiene anverso ni reverso / ni externo muro ni secreto cen- 
tro”. El laberinto es el universo y el caos. Además, ya no hay en 
él monstruos: “No existe. Nada esperes. Ni siquiera / en el ne- 
Pd ” 
gro crepúsculo la fiera”»[131. 


El laberinto, que era un elemento del mito griego, y también 
un reflejo fantástico de un vasto palacio de innumerables y mis- 
teriosas galerías, en Cnossos, en la antigua Creta, donde hubo un 
culto del toro y ritos taurinos con intrincadas danzas, ha deveni- 
do un símbolo y una metáfora. En la evocación de Borges el cau- 
tivo Minotauro ocupa el centro del relato, es la oscura voz que 
cuenta su encierro y su agónica espera del Otro. En el mito grie- 
go es Teseo el gran héroe quien protagoniza el encuentro con el 
monstruo, el protagonista auténtico de la aventura. Una vez 
más, Borges se pone del lado del perdedor. (El mismo nos ha 
contado los orígenes anecdóticos de esa perspectiva: un cuadro 
del pintor inglés Watts, que representa al Minotauro solitario 
contemplando el mar desde los muros de su laberinto. Lo intere- 
sante es observar cómo el narrador ha trascendido ese melancóli- 
co motivo). 

Al margen de esa visión quedan Teseo y Ariadna, aunque en 
«La casa de Asterión» sea el héroe quien dice las últimas palabras. 
(Por las que el lector que hubiera pasado por alto la cita inicial de 
Apolodoro identifica, al final, el mito). Dicen: 


—:¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se de- 
fendió. 

Teseo ignora que su víctima le aguardaba como a un libera- 
dor. Ésa es la ironía del relato en la nueva versión: el minotauro 
deseaba la llegada del héroe, aunque su liberación sea la muerte. 
Tal vez Borges ha pensado, en algunos momentos al menos, que 
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ésa es la única salida del laberinto. De nuevo cito unas líneas de 
Guillermo Sucre: «La muerte restituye el orden en el universo 
dado que cumple con una clave secreta. Es decir, la vida (el labe- 
rinto) adquiere sentido a partir de la muerte misma (¿no decía 
también Malraux que la muerte convierte la vida en destino?)». 


Pero conviene recordar ahora el último relato de Borges sobre 
el mito clásico. Está en Los conjurados, se titula «El hilo de la fábu- 
la», y está fechado en Cnossos en 1984. Es decir, en la misma 
Creta y en el palacio descubierto por los arqueólogos e identif1- 
cado con el atribuido a Minos y Dédalo. 

Ahora, sin embargo, el viejo poeta, viajero feliz, acompañado 
por María Kodama en sus largos viajes, piensa menos en el Mi- 
notauro que en Teseo, vencedor del monstruo, pero destinado 
también a unas laberínticas aventuras. Veamos el relato entero: 


El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra 
estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera 
el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro 
con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la 
proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor. 

Las cosas ocurrieron así, Teseo no podía saber que del otro lado del 
laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar 
prefijado estaba Medea. 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni 
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos o un 
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto 
y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo per- 
demos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras 
que se llaman filosofía o en la mera y sencilla realidad. 114] 


3. Homero, «el hacedor» 


En dos relatos de muy distinto corte evoca Borges a Homero. 
En El Aleph (1949) encontramos en el cuento misterioso de «El 
inmortal» la confesión de un erudito (Joseph Cartaphilus, que 
ofrece a una princesa una curiosa edición de la Ilíada traducida 
por Pope y deja en sus últimas páginas su manuscrito) que re- 
cuerda varias vidas anteriores, y que en una de ellas fue Homero 
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(«Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en 
breve, seré todos; estaré muerto»). El argumento, complicado 
por las citas bibliográficas y peregrinas vicisitudes del narrador, 
remonta en lo fundamental a la metamorfosis pitagórica: tanto 
Pitágoras como Empédocles recordaban varias existencias ante- 
riores. Pitágoras recordaba haber sido Euforbo en la guerra de 
Troya. Borges envuelve la narración en un misterio propio, a la 
vez que con ironía insinúa el declinar del viejo poeta en un oscu- 
ro erudito. 


Otro tono tiene «El hacedor» (en el libro del mismo nombre, 
ya de 1960). Borges, ya definitivamente ciego, cuenta, en prime- 
ra persona, la resignación del poeta griego a la ceguera, que le 
aparta de la acción heroica y le destina al oficio de cantor de aje- 
nas gestas. Los tonos personales dan una singular melancolía al 
relato. Como la de Borges, la ceguera homérica es progresiva y 
lenta: 


Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca ne- 
blina le borró las líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas. 
La tierra era insegura bajo sus pies. 


Uno percibe las angustias de Borges. Pronto sólo en sus re- 
cuerdos podrá ver la luna de oro; pronto buscará en vano su ros- 
tro en los espejos. Esos obsesivos temores que tantas veces atesti- 
guan otras páginas de Borges ya los debió de sentir el poeta grie- 
go. Su único consuelo es su destino poético: 


Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a 
la que ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. 
Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor 
de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un 
templo que los dioses no salvarán, y de bajeles negros que buscan por 
el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su des- 
tino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. 
Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última 
sombra. 
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Esa animosa resignación que en este relato breve se asigna al 
ciego Homero, la encontramos, como un eco distante y, sin em- 
bargo, muy cercano, en otro poema, llamado precisamente «El 
hacedor». Está en La cifra, y comienza así: 


Somos el río que invocaste, Heráclito. 
Somos el tiempo. Su intangible curso 
Acarrea leones y montañas, 

Llorado amor, ceniza del deleite, 

Insidiosa esperanza interminable, 

Vastos nombres de imperios que son polvo, 


Hexámetros del griego y del romano... 
Y concluye: 


Otra cosa no soy que esas imágenes 
Que baraja el azar y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
He de labrar el verso incorruptible 


Y (es mi deber) salvarme. 


Como en «El hacedor», el poeta, enceguecido, viejo —por en- 
tonces Borges tenía veinte años más y había cumplido ochenta 
—, se resigna a vivir con la memoria de las cosas —que incluyen 
los hexámetros, a Macbeth, los incesantes espejos, los insomnios, 
etc.— y a dejar algún verso que persista «resonando cóncava- 
mente en la memoria humana», como hizo su antecesor Home- 
ro. 


«Las versiones homéricas» es un ensayo recogido en Discusión 
(1932) que en algunos puntos prefigura el más conocido de «Los 
traductores de Las Mil y Una Noches» en Historia de la eternidad, de 
1936. La idea de que los sucesivos traductores de una obra clásica 
nos ofrecen una recreación de la misma, entonada con sus pro- 
pios y diversos estilos, está en ambos artículos, aunque con dis- 
tinto énfasis. En el segundo se insiste en la variada personalidad 
de los traductores, en el primero en sus hábitos retóricos. (Bor- 
ges aludió alguna vez a que solía componer dos variantes de una 
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misma idea o doblar un tema, con cambios notables en el deco- 
rado. Ponía como ejemplo los poemas «Alexander Selkirk» y 
«Odisea, libro vigésimo tercero», que aparecen seguidos en El 
otro, el mismo). La fina sensibilidad literaria de Borges ha subraya- 
do aquí una idea muy interesante para cualquier estética de la re- 
cepción. Cuando leemos un clásico en una versión —y eso suce- 
de irremediablemente cuando ignoramos la lengua en que el tex- 
to se compuso, como el griego y el árabe clásico en esos dos 
ejemplos— percibimos su poesía a través de las palabras, el estilo 
y la retórica del traductor. Traductor él mismo, Borges fue siem- 
pre muy sensible a los riesgos y logros de la traducción (como 
Alfonso Reyes y Octavio Paz). 


Respecto a «Las versiones homéricas» subrayemos que: 1) 
aunque menciona la Ilíada, los ejemplos escogidos son de la Odi- 
sea; 2) que los traductores son ingleses y que fue en inglés como 
Borges conoció a Homero (sin duda, ya en la biblioteca de su pa- 
dre). 

Creo que la versión de la Odisea que Borges tenía en su biblio- 
teca familiar, heredada de su padre, era la de Chapman («Tam- 
bién es espectacular el ardiente Chapman, pero su movimiento 
es lírico, no oratorio», dice en el ensayo). Lo recuerda en «Talis- 
manes» (en La rosa profunda, y significativamente, colocado junto 
al poema titulado «Mis libros»), que comienza así: 


Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum de Snorri, 
impresa en Dinamarca. 


Los dos tomos de las Odiseas de Chapman. Una espada que guerreó 
en el desierto... 


Obsérvese la admirable compañía en que se encuentra esta an- 
tigua edición de la clásica versión de la Odisea (Chapman la tra- 
dujo en 1614; no sé cuál es la fecha de la edición que leía Borges, 
y antes el padre de Borges, pero verosímilmente esos dos tomos 
eran antiguos, como los otros libros citados en el mismo poema). 
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Aunque no faltan en sus textos alusiones a la Ilíada, son, signi- 
ficativamente, menos frecuentes y menos vivaces que las de la 
Odisea, del mismo modo que Aquiles es un héroe mucho menos 
simpático —para Borges— que el viajero y desterrado Ulises. 


4. El viajero Ulises 


El último poema de El hacedor (1960) es «Arte poética», que 
comienza evocando un río «hecho de tiempo y agua» y concluye, 
a modo de una «composición en anillo», mencionando a Herácli- 
to y su «río interminable», incluye una famosa rememoración de 
Ulises. Cito las dos estrofas finales: 


Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

Lloró de amor al divisar su Ítaca 

Verde y humilde. El arte es esa Ítaca 

De verde eternidad, no de prodigios. 
También es como el río interminable 

Que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Heráclito inconstante, que es el mismo 


Y es otro, como el río interminable. 


Ese poema, muy cuidado, sencillo en sus repetidas rimas, con- 
tiene algunos de los temas esenciales de Borges: la poesía, el sue- 
ño, el espejo y el tiempo. No hay otros nombres propios en él, 
sino éstos: Ulises, Ítaca y Heráclito. 


Encontramos a Ulises, mencionado en relación con la poesía y 
el tiempo en otro pasaje (en las últimas líneas de «A un poeta sa- 
jón» en El otro, el mismo (1964), un título, el de este libro, que pa- 
rece sugerido por el final del poema recién citado). Lo recordaré. 
Es el poeta —Borges— quien habla: 


Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 

Que mis días merezcan el olvido, 

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 

En la noche propicia a la memoria 


O en las mañanas de los hombres. 
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Hay en otros cuatro poemas de El otro, el mismo sendas men- 
ciones de Ulises. Son muy curiosas. En «Poema del cuarto ele- 
mento» (que comienza con una alusión al Canto IV de la Odisea, 
al episodio de Proteo y sus metamorfosis en los brazos de Mene- 
lao) un himno al agua, ese cuarto elemento, que configura el la- 
beríntico mar: 


Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto 
Sin muros ni ventana, cuyos caminos grises 
Largamente desviaron al anhelado Ulises, 


A la Muerte segura y al Azar indistinto. 
En su hímnico homenaje a «España», hay una línea que reza: 
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades. 


Supongo que J. L. Borges habría leído alguna interpretación o 
comentario sobre el viaje de Ulises al Hades, la famosa Nekuia 
del canto XII de la Odisea, en que se situaba su katábasis en el ex- 
tremo occidental del Mediterráneo, en la península, y no en el 
Oriente, como en otras glosas. 


En «Otro poema de los dones», los dos primeros nombres pro- 
pios que figuran son los de Helena y Ulises. Recordemos los pri- 
meros versos de la larga letanía: 


Gracias quiero dar al divino 

Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 

Que forman este singular universo, 
Por la razón, que no cesará de soñar 
Con un plano del laberinto, 


Por el rostro de Helena y la perseverancia de Ulises... 


El laberinto, Helena y Ulises son símbolos de origen helénico. 
Entre los nombres que se agregan después están el de Sócrates, 
los de Séneca y Lucano, y «la tortuga de Zenón», que es el viejo 
enigma eleático, también familiar al lector de Borges. 
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Pero, sin ninguna duda, el texto poético más extenso sobre 
Ulises, en la misma obra, es «Odisea, libro vigésimo tercero», un 
hermoso soneto sobre la escena final del poema homérico. 


Ya la espada de hierro ha ejecutado 

La debida labor de la venganza; 

Ya los ásperos dardos y la lanza 

La sangre del perverso han prodigado. 

A despecho de un dios y de sus mares 
A su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
A despecho de un dios y de los grises 
Vientos y del estrépito de Ares. 

Ya en el amor del compartido lecho 
Duerme la clara reina sobre el pecho 
De su rey, pero ¿dónde está aquel hombre 

Que en los días y noches del destierro 
Erraba por el mundo como un perro 


Y decía que Nadie era su nombre? 


Pasemos por alto el ligero anacronismo de la primera línea. Lo 
de «la espada de hierro» es más borgiano que homérico. El aedo 
antiguo hubiera preferido «la lanza de bronce». (Homero conocía 
bien las espadas de hierro de su época, pero sabía que no debía 
adjudicarlas a los héroes de antaño, anteriores a su época; por 
otro lado, los aqueos usaban menos la espada que la lanza y, en el 
caso de la famosa escena odiseica, el arco). 


El tema del soneto es, sin embargo, no el de la matanza venga- 
dora, sino el de la doble personalidad de Ulises: ¿Qué se hizo 
luego del aventurero inquieto? ¿En ese reposo final desaparece 
acaso el vagabundo marino, Odiseo-Nadie? (Como Borges ha 
advertido, ese mismo motivo suscita un poema anterior, «Ale- 
xander Selkirk», otro marinero vuelto a la paz del hogar tras lar- 
gos años de existencia errante). 

Hay, en Historia de la noche (1977), una curiosa página en prosa 
que invita a reflexionar sobre ese mismo último canto de la Odi- 
sea. (El canto xxIV del poema está considerado por la mayoría de 
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los estudiosos como un añadido de un aedo posterior a Home- 
ro). El motivo no es el mismo, sino otro cercano: el reconoci- 
miento de Penélope y Ulises. El título mismo, «Un escolio», me 
parece muy significativo. 


Como me parece que se trata de una página muy poco cono- 
cida, me disculparán si la cito entera: 


Al cabo de veinte años de trabajo y de extraña aventura, Ulises hijo 
de Laertes vuelve a su Ítaca. Con la espada de hierro y con el arco eje- 
cuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se atreve 
a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los 
dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de los morta- 
les puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. 
Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea. 


Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirec- 
ta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mi- 
to. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte de metáfora. La 
reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, 
cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises. 


De nuevo encontramos la «espada de hierro». Es cierto que la 
última arma empuñada por Ulises en la sangrienta escena de la 
venganza es una espada, que toma del suelo, y con la que degie- 
lla a uno de los pretendientes. (Cf. Odisea, XX; 327 y ss.) Borges 
recordaba bien, aunque, acostumbrado tal vez a los textos anglo- 
sajones o germánicos, haya preferido el hierro al bronce. Su glo- 
sa del último motivo de reconocimiento es atractiva: la astuta 
Penélope no dejó de reconocer, en sus ojos y en el amor, a su he- 
roico esposo, pero quiso certificar su adhesión con el antiguo se- 
creto: Ulises no sólo era el viajero, el héroe, también había sido 
el hábil constructor del inamovible lecho, todo un símbolo. 

Este escolio tiene un peculiar sabor borgiano. Borges, lector 
imaginativo, se permite comentar sus textos. En este tipo de co- 
mentarios quizá podamos rastrear un precedente en algunos de 
Kafka, al que Borges tradujo muchos años antes. 

Pero me gustaría anotar que Borges relata en otro lugar la me- 
jor historia urdida sobre el final de Ulises. Que no está en Ho- 
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mero, sino sólo en la Divina Comedia. Dante y Virgilio, en su vi- 
sita a los Infiernos, encuentran allí a Ulises, y éste les cuenta có- 
mo dejó a Penélope en Ítaca y se embarcó de nuevo, atravesó el 
mar conocido y, más allá de las Columnas de Hércules, penetró 
en el océano desconocido, llevado por su inquietud y afán de sa- 
ber y explorar. Y allí, junto con sus compañeros de navío, fue 
tragado por las aguas. 


En Siete noches, en la primera que dedica a la Divina Comedia, 
Borges se demora en glosar la figura de ese Ulises dantesco.!!5] 
Los comentarios de Borges son muy atractivos. Recuerda, por 
ejemplo, que Melville, al hundir a Ahab con Moby Dick debió 
de acordarse de la escena de Dante, y comenta que, al inventar 
esa muerte de Ulises como castigo de su audacia, Dante, de al- 
gún modo, se identificaba con el héroe griego. 


Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Ulises 
es un espejo de Dante, porque Dante sintió que acaso él merecía ese 
castigo. Es verdad que él había escrito el poema, pero por sí o por no 
estaba infringiendo las misteriosas leyes de la noche, de Dios, de la Di- 
vinidad. 


Ulises es, por otro lado, el modelo de Simbad el Marino, co- 
mo recuerda Borges, tanto en Siete noches, como en dos versos 
de Historia de la noche (págs. 70, 516 y 519 de las ediciones cita- 
das). 

No es extraño que Borges considerara espléndida esa estampa 
de la Divina Comedia en que se encontraban sus tres figuras predi- 
lectas: Virgilio, Dante y Ulises, amigos en el Más Allá. 


Aunque La rosa profunda se publicó en 1975, con un prólogo 
fechado en Buenos Aires, muchos de sus poemas fueron escritos 
lejos, en Estados Unidos, y transmiten una fuerte nostalgia. Ése 
es el caso de «El desterrado», cuyo protagonista es Ulises, pero 
también un Borges que, como el griego, añora su patria. 


Alguien recorre los senderos de Ítaca 


Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 
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Hace ya tantos años; 

Alguien piensa en las tierras heredadas 
Y en el arado nuevo y el hijo 

Y es acaso feliz. 

En el confín del orbe yo, Ulises 
Descendí a la Casa de Hades 

Y vi la sombra del tebano Tiresias 
Que desligó el amor de las serpientes 
Y la sombra de Heracles 

Que mata sombras de leones en la pradera 
Y asimismo está en el Olimpo. 
Alguien hoy anda por Bolívar y Chile 
Y puede ser feliz o no serlo. 


Quién me diera ser él. 


Una última referencia a la Odisea está en el poema «Nubes 
(1)», de Los conjurados. A más de cincuenta años de distancia de 
«Las versiones homéricas», el viejo poeta celebra de nuevo, en 
breves sentencias, la enorme variedad de la epopeya de Ulises: 


No habrá una sola cosa que no sea 

una nube. Lo son las catedrales 

de vasta piedra y bíblicos cristales 

que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, 

que cambia como el mar. Algo hay distinto 


cada vez que la abrimos... 


Qué reiterativo es Borges en sus alusiones poéticas. El lector 
ya presiente que, tras ese «distinto», la rima traerá una mención 
del laberinto, y entre éste y el mar queda el espejo que refleja a 
otro. «El día es un dudoso laberinto», como un laberinto odisei- 
co es el mar, según decía en otros versos. La Odisea la compara 
aquí a una nube, porque es versátil y sorprendente. 

«Algo hay distinto / cada vez que la abrimos...». ¿Cuántas ve- 
ces, desde su niñez en la biblioteca familiar en Buenos Aires, ha- 
brá abierto el poeta la Odisea? ¿Cuántas veces el fantasma de Uli- 
ses ha pasado por su imaginación camino de los versos? ¿Cuántas 


223 


figuras han salido de ese libro, que es como una nube, pero tam- 
bién como una extraña catedral con vidrieras de colores, para ser 
recordadas en sus palabras y sus nostalgias? Porque, además de 
Ulises, otras figuras, como Proteo y Tiresias, más de una vez ci- 
tados en sus poemas de la vejez, proceden de ella. 


Por otra parte, si «es verosímil conjeturar que desde Homero 
todas las metáforas íntimas, necesarias, fueron ya advertidas y es- 
critas» —como dice en «La metáfora», en Historia de la eternidad — 
y la literatura es «la diversa entonación de unas cuantas metáfo- 
ras», ¿no ocurrirá algo parecido con las figuras heroicas —y así 
Ulises es Simbad y Borges es Homero y Heráclito—? Homero 
tuvo el privilegio de estar al comienzo de esa tradición inagota- 
ble en sus reiteraciones variadas. La literatura es una reinterpre- 
tación y rememoración de unos cuantos temas, figuras y mitos. 
Pero del repertorio cada escritor elige los que más le convienen, 
aquellos que quiere entonar de modo personal. 


En «Los cuatro ciclos» (en El oro de los tigres), Borges afirma que 
también los argumentos esenciales, como las metáforas según 
otro ensayo suyo, son una serie muy breve y limitada: no son 
más que cuatro. Sobre esos esquemas narrativos básicos se confi- 
guran luego, como variantes, numerosas tramas. Dice así: 


Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciu- 
dad que cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben 
que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inú- 
til; el más famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es mo- 
rir antes de la victoria... 

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, 
que, al cabo de diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse 
en islas de encantamiento, vuelve a su Ítaca... 

La tercera historia es la de una busca... Jasón y el Vellocino... 

La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se 
mutila y se mata; Odín, sacrificado a Odín, él mismo a sí mismo, pen- 
de del árbol nueve noches enteras y es herido de lanza; Cristo es cruci- 
ficado por los romanos. 


Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguire- 
mos narrándolas, transformadas. 
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He abreviado el ya breve ensayo, reduciéndolo a los trazos es- 
enciales. Lo que importa ahora subrayar es que todas estas histo- 
rias tienen su prototipo helénico. Tan sólo en la cuarta la supe- 
rioridad de los ejemplos de otras culturas podría resaltarse. Attis 
no es un dios clásico, sino una importación helenística. (Buen 
conocedor de los comentarios de sir James Frazer sobre «el dios 
que muere y renace», Borges cita a Attis al lado de Odín y de 
Cristo). De las dos primeras historias, el gran cantor, el modelo, 
es Homero indudablemente. (Aunque Borges sugiere que «no 
habrá sido el primer poeta que refirió la fábula...»). 


5. Heráclito y el río 


Hay en la Obra poética de Borges dos poemas titulados «Herá- 
clito», el primero está en Elogio de la sombra y el otro en La moneda 
de hierro. (A más de quince años de distancia, por lo tanto)[14. 


Del primero recordaré sólo los últimos versos: 


¿Qué río es éste 

que arrastra mitologías y espadas? 

Es inútil que duerma. 

Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 

El río me arrebata y soy ese río. 

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 

Acaso de mi sombra 


surgen, fatales e ilusorios, los días. 


El último merecería ser citado por entero, desde su comienzo 
«Heráclito camina por la tarde...». Es muy interesante la imagen 
del filósofo en Efeso, recordando su sentencia junto al río, y lue- 
go la mención del fragmento, tal como lo editó en las prensas de 
Oxford J. Burnet, y la evocación de un Jano fantasmal y anacró- 
nico en la margen del río. Doy sólo los últimos versos, invitando 
a la lectura completa de este raro poema: 


Nadie baja dos veces a las aguas 


Del mismo río. Se detiene. Siente 
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Con el asombro de un horror sagrado 
Que él también es un río y una fuga. 
Quiere recuperar esa mañana 

Y su noche y la víspera. No puede. 
Repite la sentencia. La ve impresa 

En futuros y claros caracteres 

En una de las páginas de Burnet. 
Heráclito no sabe griego. Jano, 

Dios de las puertas, es un dios latino. 
Heráclito no tiene ayer ni ahora. 

Es un mero artificio que ha soñado 

Un hombre gris a orillas del Red Cedar, 
Un hombre que entreteje endecasílabos 
Para no pensar tanto en Buenos Aires 


Y en los rostros queridos. Uno falta. 


Fechado en East Lansing, en 1976, el poema expresa la nostal- 
gia de Borges. Este Heráclito, «que no sabe griego» y que pasea 
junto a un río con álamos y ha visto una estatua de Jano (men- 
ciones de Jano se repiten en esos libros últimos de Borges) es el 
mismo autor de la poesía. (Que, ya mucho antes, en su destino 
de ciego y poeta se había sentido un avatar de Homero, y ahora, 
en su exilio y cabe el río, se percibe como el Heráclito que «no 
tiene ayer ni ahora»). 


Piensa también que otros escritores han sentido esa misma 
sensación de verse arrastrados en el río. De Hilario Ascasubi nos 
dice que «Por el río del tiempo fue Proteo» (pág. 320), y de 
Olaus Magnus, que su obra quedó en un hermoso libro, en «su 
docto latín». 


Oh no leído y presentido libro, 

Tu hermosa condición de cosa eterna 
Entró una tarde en las perpetuas aguas 
De Heráclito, que siguen arrastrándome.[17] 


En contraste con el dolorido fluir del poeta y del lector, el li- 
bro tiene, como la frase misma de Heráclito en el texto de Bur- 
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net, una curiosa permanencia. 


Las dos últimas referencias a Heráclito en la obra de Borges 
están en Los conjurados, y me parecen muy significativas. En la 
evocación de «Abramowicz», se menciona a Heráclito entre las 
sombras familiares: 


.. Contigo estaban las muchedumbres de las sombras que bebieron en 
la fosa ante Ulises y también Ulises y también todos los que fueron o 
imaginaron que los fueron. Todos estaban ahí, y también mis padres, y 
también Heráclito y Yorick. Cómo puede morir una mujer o un hom- 
bre o un niño, que han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos li- 
bros y tantos pájaros y tantas mañanas y noches. 


Algo antes, en el mismo libro, en «Son los ríos», un espléndido 
soneto, encontramos al mismo Heráclito y su río, de nuevo re- 
cordado frente al morir, como en el clásico poema de Jorge 
Manrique, que no sé si Borges sentiría vagar por su memoria. 
Doy el soneto entero: 


Somos el tiempo. Somos la famosa 
parábola de Heráclito el Oscuro. 
Somos el agua, no el diamante duro, 
la que se pierde, no la que reposa. 
Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río. Su reflejo 
cambia en el agua del cambiante espejo, 
en el cristal que cambia como el fuego. 
Somos el vano río prefijado, 
rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado. 
Todo nos dijo adiós, todo se aleja. 
La memoria no acuña su moneda. 
Y sin embargo hay algo que se queda, 
y sin embargo hay algo que se queja. 


También aquí hay como un presentimiento de la muerte, que 
sombrea las aguas del río. El poeta ha desarrollado la imagen. El 
río tiene un curso «prefijado». La memoria no puede detener la 
vida, «no acuña su moneda». No hay consuelo religioso en la 
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poesía de Borges. Sin embargo, «hay algo que se queda» y «que se 
queja» de ese deslizarse por el tiempo. 


Ya en «Nueva refutación del tiempo» —en Otras inquisiciones 
(1952)— había escrito Borges: 


...Cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heráclito: No bajarás dos 
veces al mismo río, admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con 
que aceptamos el primer sentido («el río es otro») nos impone clandes- 
tinamente el segundo («Soy otro») y nos concede la ilusión de haberlo 
inventado. 


Ya en un poema de Fervor de Buenos Aires (1923) encontramos 
la advertencia de que «somos las gotas del río de Heráclito». Des- 
de esta primera alusión al soneto citado antes de «Somos los ríos» 
en Los conjurados han pasado más de sesenta años. En el primero y 
en el último de los libros de Borges está Heráclito, con su río, 
hecho de agua y tiempo. 

Pero, a lo largo de todos sus libros, Borges, que conocía bien a 
los presocráticos, y cita a otros, como Parménides, Empédocles, 
Pitágoras, Zenón, Anaxágoras y Demócrito, e incluso a algunos 
de los editores y comentaristas modernos, como O. Gigon, 
T. Gomperz, J. Burnet o R. Mondolfo, sólo se ha interesado por 
ese fragmento —el 91— del Oscuro Efesio. «La lapidaria fórmu- 
la Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Heráclito», ha- 
bía escrito Borges en un interesantísimo ensayo de Otras inquisi- 
ciones («Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»). 


6. Otros filósofos griegos 


En cuanto a las menciones de otros filósofos griegos, adverti- 
mos que también están citados en torno a un tema o una imagen 
recurrente —Zenón y Parménides en su «refutación del movi- 
miento», Pitágoras por «el tiempo circular», Sócrates por su 
muerte ejemplar—. Un lugar destacado merecen tanto Platón 
(citado 53 veces y en 24 libros) y Plotino (17 veces y 11 libros). 
Considerando todas esas alusiones y reflexiones de Borges, per- 
cibimos la gran influencia que ejerció sobre su formación la figu- 
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ra de su padre. De él parece haber heredado el escepticismo y el 
interés por las paradojas de Zenón; de él, una ambigua admira- 
ción por el idealismo platónico y neoplatónico. 

A ésta se añade luego el interés por algún otro aspecto de la 
obra platónica: por las etimologías del Crátilo y su teoría del len- 
guaje. Más tardía es la admiración por la muerte de Sócrates, re- 
cordada con moroso detalle en el primer poema de La moneda de 
hierro, pero aludida en otros varios. La escena recordada es la que 
Platón imagina en su Fedón:118 


Qué no daría yo por la memoria 

De haber oído a Sócrates 

Que, en la tarde de la cicuta, 
Examinó serenamente el problema 
De la inmortalidad, 

Alternando los mitos y las razones 
Mientras la muerte azul iba subiendo 


Desde los pies ya fríos. 


Esa escena es la recordada, unida a otra no menos memorable 
y decisiva, entre «las cosas que pudieron ser y no fueron», en 
Historia de la noche («Things that might have been»): 


La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta. 


La historia sin el rostro de Helena. 
Plotino y sus Enéadas están aludidos en La cifra («Beppo»): 


Me digo que esos gatos armoniosos, 
El de cristal y el de caliente sangre, 
Son simulacros que concede al tiempo 
Un arquetipo eterno. Así lo afirma, 


Sombra también, Plotino en las Ennéadas. 


Y en Los conjurados («La tarde»): 


Uno y cada arquetipo. Así Plotino 
nos enseña en sus libros, que son nueve; 


bien puede ser que nuestra vida breve 
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sea un reflejo fugaz de lo divino. 


Empédocles —del que otras veces se recuerda su teoría de los 
cuatro elementos— en «Himno», también de La cifra; en un con- 
texto mitológico: 


Una lluvia de oro cae del cielo; 

Es el amor de Zeus. 

Salta del mar un pez 

Y un hombre de Agrigento recordará 


haber sido ese pez. 
A Demócrito lo menciona por una curiosa anécdota: 


Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar. 
El tiempo ha sido mi Demócrito. 


(En «Elogio de la sombra»). 


Son numerosas las alusiones a la flecha eleática y a la tortuga 
de Zenón, en prosa y en verso. Como otros problemas metafísi- 
cos, quedan ligados a recuerdos personales. Como anota en el 
prólogo a El oro de los tigres: «Mi lector notará en algunas páginas 
la preocupación filosófica. Fue mía desde niño, cuando mi padre 
me reveló, con ayuda del tablero del ajedrez (que era, lo recuer- 
do, de cedro), la carrera de Aquiles y la tortuga». 


7. La nostalgia del latín y la amistad de Virgilio 


En una entrevista realizada cuando cumplía sus ochenta años 
—1979—, preguntó el entrevistador a Borges por «sus amigos 
de otros tiempos, de otros siglos»: 


—Si pudiera elegirlos, a ver, ¿a quiénes elegiría para conversar con 
ellos? 


Borges: Me gustaría conversar con Bernard Shaw, me gustaría con- 
versar con Conrad. Con Kipling tal vez no, debe haber sido un hom- 
bre muy difícil, muy áspero, muy solitario y muy desdichado. Pero si 
yo hubiera podido conocer al doctor Johnson me hubiera gustado, y 
me hubiera gustado conversar con Cervantes también. Sospecho que 
con Quevedo el diálogo hubiera sido muy difícil, debe de haber sido 
bastante pedante; sería como conversar con Lugones, casi imposible. Y 
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qué lindo, qué mágico sería conversar con Virgilio, salvo que mi latín 


es muy deficiente, mi latín nunca fue digno de Virgilio. 119] 


Virgilio está citado en casi todos los libros de Borges, pero 
con mayor frecuencia, significativamente, en los libros de poesía 
de sus últimos años: 2 veces en Los conjurados, 6 veces en La cifra, 
2 en Historia de la noche, 2 en La moneda de hierro, 4 en La rosa pro- 
funda. Está evocado en Siete noches como el guía de Dante en los 
Infiernos y también como el poeta que descubre el Oriente en el 
tacto de una seda venida de la incógnita China. En el prólogo 
que Borges escribió para la edición de la Eneida en su «Biblioteca 
personal» (hacia 1986) concluye: 


Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo que haya sido escu- 
chado con tanto amor. Más allá de Augusto, de Roma y de aquel im- 
perio que, a través de otras naciones y de otras lenguas, es todavía el 
Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace de 
Virgilio su guía y el personaje más constante de la Comedia, da perdu- 
rable forma estética a lo que sentimos y agradecemos todos los hom- 
bres. 120] 


En Elogio de la sombra, dos poemas vecinos nos ofrecen singula- 
res e íntimos elogios del poeta latino; el único poeta recordado 
en «Fragmentos de un evangelio apócrifo»: 


Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, 
porque éstas darán luz a sus días. 


Y en «Un lector» (que comienza con la conocida proclama: 
«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me 
enorgullecen las que he leído»), Virgilio precede a Snorri Sturlu- 
son, citado algunos versos después. Es hermosa la confesión de 
Borges: 


Mis noches están llenas de Virgilio; 

haber sabido y haber olvidado el latín 

es una posesión, porque el olvido 

es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 


la otra cara secreta de la moneda. 
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Hay una referencia a estos versos en un poema de pocos años 
después, «Al idioma alemán» (en El oro de los tigres, de 1972; Elogio 
de la sombra es de 1969). 


Mis noches están llenas de Virgilio, 
Dije una vez; también pude haber dicho 


De Holderlin y de Angelus Silesius. 


(En este bello poema, en el que Borges proclama su profundo 
y largo aprecio por la lengua y poesía de Alemania, comienza 
por recordar otros versos: «Mi destino es la lengua castellana, / 
El bronce de Francisco de Quevedo». Contrapone el amor por el 
alemán con el de sus lenguas familiares: español e inglés, y con el 
latín, representado en la figura de Virgilio, como si el poeta va- 
liera —como Quevedo o Shakespeare— por toda su literatura). 


Pero, como antes apuntábamos, es en La cifra (1981) donde 
encontramos citado más veces a Virgilio, en seis poemas. Y en 
otros tres repite Borges su «nostalgia del latín». Una de ellas en 
relación con otros idiomas; otras dos en relación con sus hábitos 
persistentes. Como si esa nostalgia fuera uno de sus íntimos ras- 
gos, una costumbre enraizada y redescubierta en su vejez. En «La 
fama» comienza catalogando los rasgos de su personalidad: 


Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar. 
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe. 
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón. 


Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín... 


En «Aquél» destaca entre los trazos de «la biografía de un poe- 
ta menor del hemisferio austral»: 


y el hábito de urdir endecasílabos 
y el viejo amor de las enciclopedias 
y de los finos mapas caligráficos 

y del tenue marfil y una incurable 


nostalgia del latín... 
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En «Dos formas de insomnio» (que está en prosa) concluye: 


(El insomnio). .. es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi 
detestada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, 
que no sé manejar, a la nostalgia del latín, que no sé, a querer hundir- 
me en la muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir 
siendo. 


Ese latín entresoñado en la nostalgia y semiolvidado con el 
paso de los años —más de cincuenta y muchos han pasado desde 
que lo estudiara en Ginebra en su bachillerato— se concreta al- 
gunas veces en un hexámetro de Virgilio. En Los conjurados 
(1985) hay un breve relato de una pesadilla («Las hojas del ci- 
prés») en que el soñador —Borges— se salva al recordar un ver- 
so virgiliano: Quantum lenta solent inter viburna cupressi. 


El pertinaz amante de las etimologías aprovecha para anotar 
que lenta significa ahí «flexibles». «Lento» es, como cualquiera sa- 
be, un adjetivo predilecto del Borges poeta, acaso virgiliano. 


Rememora Borges que también para otros fue Virgilio un 
fantasma familiar. Así, en «Descartes» —en La cifra— dice el re- 
lator: 


He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado a Virgilio. 


He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma. 


En «Góngora» —en Los conjurados—, el lírico culterano conf1e- 
sa que es Virgilio quien le sedujo, Virgilio y el latín: 
Cercado estoy por la mitología. 
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 
estrofa fuera un arduo laberinto 


de entretejidas voces, un recinto 


vedado al vulgo, que es apenas, nada. 


Borges, que muchos años antes había dedicado poemas a Que- 
vedo y a Gracián, cumple ahora recordando al autor del «incó- 
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modo Polifemo». Éste es uno de sus últimos poemas. También 
Borges recordaba que él comenzó multiplicando las metáforas y 
los giros barrocos, para irse luego convirtiendo a la sencillez. 
Gomo este Góngora que concluye confesando contrito, arrepen- 
tido: 


Quiero volver a las comunes cosas: 


el agua, el pan, un cántaro, unas rosas... 


Hay algún otro eco virgiliano en Los conjurados, eco mitigado 
porque no se nombra al poeta. Así en «Posesión del ayer», cuan- 
do nos dice: 


Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. 
llion fue, pero Ilion perdura en el hexámetro que la plañe. 


La alusión al hexámetro de Virgilio (Eneida, IL, 325) está clara. 
Es más explícito Borges en otra cita del mismo (en su ya citado 
Prólogo) cuando dice: 


Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de os- 
curidad para entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la lu- 
na. No escribe que Troya fue destruida; escribe Troya fue. No escribe 
que un destino fue desdichado; escribe De otra manera lo entendieron los 
dioses. Para expresar lo que ahora se llama panteísmo nos deja estas pa- 
labras: Todas las cosas están llenas de Júpiter. Virgilio no condena la locura 
bélica de los hombres; dice El amor del hierro. No nos cuenta que Eneas 
y la Sibila erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escri- 
be: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. 


Omnia sunt plena Tovis es una frase virgiliana que aparece citada 
en un poema de Los conjurados («Sherlock Holmes»). La de «De 
otra manera lo entendieron los dioses» (Dis alitervisum, de Eneida, 
IL, 428) tal vez está latente en una frase de El Aleph: «quizá los 
condenaron los hombres, pero no Dios», según sugiere Ana 
M.* Barrenechea. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram figura, co- 
mentada, en el prólogo a El hacedor (1960) y en Siete noches 
(1980), págs. 104-105, también con comentarios sobre su fuerza 
poética. 
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Entre los talismanes que tiene la memoria están los versos de 
Virgilio o los ecos de Virgilio, como se apunta en un texto de 
Elogio de la sombra («Invocación a Joyce») y en otro, titulado «Ta- 
lismanes», de La rosa profunda. La idea de que un verso funcione 
como un «talismán» está explicitada en el Prólogo a este libro (de 
1975), donde se da como ejemplo otro hexámetro virgiliano. 


La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la 
usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la pa- 
labra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. 
Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocar- 
nos físicamente, como la cercanía del mar. 


He aquí un ejemplo de Virgilio: 


Tendebantque manus ripae ulterioris amore. 


Me gustaría comentar brevemente las otras citas de Virgilio 
que encontramos en La cifra. Ya hemos visto dos; son cuatro 
más. 

La primera en «Himno», un poema que alude a varios temas 
griegos: la metamorfosis de Zeus en lluvia de oro para llegar al 
regazo de Dánae; la afirmación de Empédocles por haber sido 
«un pez escamoso en el mar»; Virgilio, celebrando la seda china; 
y Pitágoras explicando geometría. Todos están aludidos en otros 
textos de Borges. 


Una lluvia de oro cae del cielo; 

es el amor de Zeus. 

Salta del mar un pez 

y un hombre de Agrigento recordará 
haber sido ese pez. 

La lenta mano de Virgilio acaricia 

la seda que trajeron 

del reino del Emperador Amarillo 

las caravanas y las naves. 

El primer ruiseñor canta en Hungría. 
Jesús ve en la moneda el perfil de César. 


Pitágoras revela a sus griegos 
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que la forma del tiempo es la del círculo. 


La segunda está en «Elegía», en que el poeta llora recordando: 


la breve dicha y la ansiedad que aguarda, 
de marfil y de música Virgilio, 

que cantó los trabajos de la espada, 

las configuraciones de las nubes 

de cada nuevo y singular ocaso 


y la mañana que será la tarde. 


La tercera está en «Poema», que comienza: 


Dormías. Te despierto. 

La gran mañana depara la ilusión de un principio. 

Te habías olvidado de Virgilio. Aquí están los hexámetros. 
Te traigo muchas cosas. 

Las cuatro raíces del griego: la tierra, el agua, el fuego, el aire. 
Un solo nombre de mujer. 


La amistad de la luna... 


En la cuarta cita se nos sugiere que también esa «amistad de la 
luna» tiene un regusto virgiliano. Pues dice así el comienzo de 
«La cifra», último poema del libro al que da nombre: 


La amistad silenciosa de la luna 

(cito mal a Virgilio) 21] te acompaña 
desde aquella perdida hoy en el tiempo 
noche o atardecer en que tus vagos 


ojos la descifraron para siempre. 


Es muy curioso observar cómo la memoria de Borges atesora 
unas imágenes, unos precisos textos y unas relaciones poéticas 
que no se recata en volver a invocar. Virgilio está asociado al 
hexámetro, a la luna y el ruiseñor, a la Eneida resonante y a esa 
misteriosa seda china, que el poeta latino mencionó una vez en 
las Geórgicas (IL, 120-121). Más detenidamente que en La cifra lo 
evoca en un hermoso texto de La rosa profunda (1975), el poema 
«El Oriente»: 
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La mano de Virgilio se demora 

Sobre una tela con frescura de agua 

Y entretejidas formas y colores 

Que han traído a su Roma las remotas 
Caravanas del tiempo y de la arena. 
Perdurará en un verso de las Geórgicas. 


No la había visto nunca. Hoy es la seda. 


Una versión en prosa de ese estupendo encuentro entre el 
poeta latino y la tela de seda recién importada lo tenemos en Sie- 
te noches. Es en la charla tercera que trata de «Las mil y una no- 
ches». La mención de Virgilio viene después de un curioso relato 
sobre la leyenda de Alejandro, y precede a una de Plinio y Juve- 
nal que citaré también, porque también en este caso es un intere- 
sante ejemplo de rememoración de un antiguo verso latino: 


Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo entre el Oriente y el Occi- 
dente, ese diálogo no pocas veces trágico. Pensamos en el joven Virgi- 
lio que está palpando una seda estampada, de un país remoto. El país de 
los chinos, del cual él sólo sabe que es lejano y pacífico, muy numero- 
so, que abarca los últimos confines del Oriente. Virgilio recordará esa 
seda en las Geórgicas, esa seda inconsútil, con imágenes de templos, em- 
peradores, ríos, puentes, lagos distintos de los que conocía. 


Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la 
Historia natural de Plinio. Ahí se habla de los chinos y se mencio- 
na a Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Pooro. 


Hay un verso de Juvenal, que yo habré leído hará más de cuarenta años 
y que, de pronto, me viene a la memoria. Para hablar de un lugar le- 
jano, Juvenal dice: Ultra Aurora et Ganges, «más allá de la aurora y del 
Ganges». En esas cuatro palabras está el Oriente para nosotros. Quién 
sabe si Juvenal lo sintió como lo sentimos nosotros. Creo que sí. Siem- 
pre el Oriente habrá ejercido fascinación sobre los hombres de Occi- 
dente. 


En la biblioteca personal de Borges —según él mismo cuenta 
en «Junio, 1968», en Elogio de la sombra—, los libros de su amigo 
Alfonso Reyes lindaban con los de su Virgilio («a Reyes no le 
desagradará ciertamente la cercanía de Virgilio»), pero era ante 
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todo en su memoria, como dice el último verso de «El grabado», 
un poema donde trata de los dones de la memoria, en Historia de 
la noche, donde pervive «O —luna y sombra— el oro de Virgi- 
lio». 


A lo largo de sus obras, Borges ha citado más de sesenta veces 
a Virgilio. (Cuento 56 en el catálogo de las citas de la publica- 
ción Borges, de la Biblioteca Nacional de Madrid, 1986, donde 
no están registradas las menciones de La moneda de hierro ni las de 
sus Prólogos, como el de la Eneida, que hemos citado en estas pá- 
ginas). 

Por otra parte, es probable que alguna cita se les haya pasado 
por alto a los anotadores del catálogo. O que en algún texto de 
Borges quede latente una alusión o un eco de versos de Virgilio 
que sólo un lector muy avezado pueda rastrear. Un ejemplo muy 
claro de este tipo de cita inadvertida —quizás incluso para el 
propio Borges— fue notado por María Rosa Lida y recordado 
por Jaime Alazraki, de cuyo texto lo tomo: 


Ya en 1952, María Rosa Lida advertía que la extraña frase «desnudo en 
la ignorada arena» que el narrador de «El inmortal» emplea para descri- 
bir sus errabundeos en la Ciudad de los trogloditas, era una traducción 
de un verso del canto V de la Eneida de Virgilio, nudus in ignota, Palinu- 
re, iacebis arena. El comentario de María Rosa Lida a este hallazgo: 
«Coincidencias que ni son muestras de pereza ni de admiración huera: 
no es sino que el escritor reciente —Borges frente a Virgilio, Virgilio 
frente a Homero— juzga frívolo variar lo ya perfecto y, al trasladarlo 
intacto a la lengua materna, revela al lector que había pasado distraída- 


mente por el original su desatendida belleza.1221 


Quisiera concluir estas páginas —en las que he abusado de las 
citas y he preferido las de sus poemas tardíos — con unos versos 
de The thing Tam, uno de los poemas finales de Historia de la noche. 
Como otros poemas está fundado en una enumeración de aque- 
llas cosas que pueblan la memoria y el destino del narrador, que 
no es otro que Borges. Esas líneas reúnen algunas referencias al 
mundo clásico: ese «hexámetro aprendido junto al Ródano» es 
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de Virgilio, y el «orbe de fuego y las aguas de la Ira» remiten al 
incendio de Troya, contado en la Eneida. En el poema están to- 
dos los temas familiares de Borges: la ceguera, la literatura, la bi- 
blioteca, los antepasados, Dante, Shakespeare, el sueño, la me- 
moria... Los versos citados están en el centro de esa elegía enu- 
merativa: 


Soy al cabo del día el resignado 

Que dispone de un modo algo distinto 
Las voces de la lengua castellana 

Para narrar las fábulas que agotan 

Lo que se llama la literatura. 

Soy el que hojeaba las enciclopedias, 

El tardío escolar de sienes blancas 

O grises, prisionero de una casa 

Llena de libros que no tienen letras 

Que en la penumbra escande un temeroso 
Hexámetro aprendido junto al Ródano, 
El que quiere salvar un orbe que huye 
Del fuego y de las aguas de la Ira 

Con un poco de Fedro y de Virgilio. 1231 


8. Ultima evocación 


En Los conjurados hay una larga enumeración titulada «Alguien 
sueña» donde volvemos a encontrar los motivos e imágenes y fi- 
guras que han frecuentado obsesivamente la memoria de Borges, 
como si, desde este último libro, a sus ochenta y muchos años, el 
anciano quisiera despedirse de ellos y hacerlos desfilar otra vez, 
como Alejandro moribundo a sus soldados en la mañana de Ba- 
bilonia: «¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, co- 
mo todos los ahoras, el ápice?». Así comienza ese poético catálo- 
go personal, del que quisiera ahora extraer tan sólo los temas clá- 
sicos.[24] 

Ha soñado a los griegos que descubrieron el diálogo y la duda. Ha so- 


ñado la aniquilación de Cartago por el fuego y la sal... Ha soñado las 
opuestas caras de Jano, que no se verán nunca... Ha soñado los arque- 
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tipos... Ha soñado las cien puertas de Tebas. Ha soñado los pasos del 
laberinto. Ha soñado el nombre secreto de Roma, que era su verdadera 
muralla... Ha soñado mapas que Ulises no habría comprendido. Ha 
soñado a Alejandro de Macedonia. Ha soñado el muro del Paraíso, que 
detuvo a Alejandro. 


La retahíla de nombres, fascinantes, memorables, podía fácil- 
mente haberse alargado. No incluye grandes novedades frente a 
otras evocaciones similares. Se mezclan los símbolos antiguos 
con otros, y los míticos con los históricos. La mera enumeración 
y sus vaivenes, como las fórmulas mágicas de encantamiento, 
tiene su halo poético innegable. A través de esos nombres se va 
perfilando una memoria personal, son como señales de un paisaje 
contemplado ya desde la última revuelta del camino.P* 
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La primera traducción de la Odisea: la Ulixea 
de Gonzalo Pérez 


La Ulixea de Homero, traducida del griego en lengua castellana por el se- 
cretario Gonzalo Pérez. 


Edición, introducción y notas de J. R. Muñoz Sánchez. Uni- 
versidad de Málaga, 2015. (Alejo de «Analecta Malacitana») 2 to- 
mos, 931 págs. 

1 


La primera traducción española de la Odisea, que fue la prime- 
ra del gran poema homérico en una lengua romance, se editó a 
mediados del siglo xvI. Estaba versificada en endecasílabos suel- 
tos y fue hecha por el secretario de Estado de Felipe II, Gonzalo 
Pérez, un personaje que como político no logró tanta fama como 
su intrigante hijo, Antonio Pérez, pero que, sin duda, mereció 
mucho más prestigio como humanista. (Según el docto Nicolás 
Antonio «vir fuit Latine ac Graece admodum doctus, ingenio summo, 
eruditioneque non vulgari»). Esa traducción, a la que dedicó bastan- 
tes años, al margen de sus notorias tareas políticas, representa un 
espléndido y singular logro del humanismo español, que nos 
conviene recordar. Trasladó en un extenso poema de 21.944 
versos los doce mil y pico hexámetros de la Odisea, y publicó su 
texto en cuidadas y diversas ediciones. La primera, de 1550, en 
la imprenta salmantina de Andrea de Portinariis, abarca los trece 
primeros cantos (La Ulixea de Homero. XIII libros traducidos de grie- 
go en romance castellano por Gonzalo Pérez). Se reeditó en Amberes 
ese mismo año, y de nuevo en Venecia en 1553.11 Finalmente la 
versión completa de la Odisea, con los once cantos que faltaban, 
se publicó en Amberes en 1556, y, de nuevo, con algunos reto- 
ques (lo advertía en portada: «Nuevamente por él mismo revista 
y enmendada») en Venecia en 1562. 
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En el mundo humanista europeo, apasionado de la recupera- 
ción de la poesía homérica, ya la había precedido alguna versión 
latina. De ellas la más antigua fue la de Johann Schott en Estras- 
burgo: Homeri Poetarum Clarissimi Odyssea de Erroribus Ulixis; lue- 
go vinieron las de Andrea Divo di Capodistria, que quiere ser 
muy literal, y las de Francesco Griffolini en 1465 y Raffaele Ma- 
ffei en 1516, todas en prosa. Ya en una lengua moderna, la pri- 
mera, al parecer, fue la alemana de Simon Schaidenreisser (Odys- 
sea, Augsburgo, 1537). Más tarde, después de la española, se pu- 
blicarían la italiana de Lodovico Dolce (1573), la francesa de 
Salomon Certon (1604) y la inglesa de George Chapman (1614- 
1615). 


Por otra parte, como señala Muñoz Sánchez, Gonzalo Pérez 
mantuvo contactos con otros ilustres humanistas españoles de su 
tiempo, como Diego Hurtado de Mendoza, Hernán Núñez, Pé- 
rez de Oliva, Páez de Castro, Calvete de la Estrella, Antonio 
Agustín, Jerónimo de Zurita, y se movía en ambientes ilustrados 
europeos, primero como consejero del emperador Carlos V y, 
más tarde, como secretario de Estado del rey Felipe II. Es a éste a 
quien dedica, con una elaborada y clara epístola en la que pre- 
senta a Ulises como modelo del héroe prudente y elogia el arte 
de Homero, la versión ya completa del antiguo poema. 

Por fin podemos ahora, gracias a esta cuidadosa edición de 
Muñoz con su excelente y erudita introducción, volver a leer es- 
te texto tal como lo conocieron los escritores del llamado Siglo 
de Oro, y que, recordémoslo, fue la única traducción de la Odi- 
sea impresa en castellano durante casi tres siglos, es decir, hasta la 
del mexicano Mariano Esparza, en 1837. (Podemos resaltar tam- 
bién, de paso, que la primera versión castellana impresa de la 
Ilíada apareció mucho más tarde, ya en los finales del xvi. Fue 
la que tradujo Ignacio García Malo en 1788, que quedó pronto 
superada por la siguiente, ya en 1830, la de Gómez Hermosilla, 
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en endecasílabos, el mismo metro poético usado ya por G. Pé- 
rez).(2] 
2 


La verdad es que, en comparación con otros países de Europa, 
la tradición de la poesía homérica en España fue sorprendente- 
mente pobre, desde el siglo xvI al xIx. Como anécdota significa- 
tiva quiero recordar unas líneas de don Juan Valera, en el prólo- 
go a su versión de Dafnis y Cloe, que él tradujo del griego, con 
notable elegancia, hacia 1880. Sorprende que tan tarde entrara ¡a 
fines del xIX! en nuestra literatura esa novela bucólica que circu- 
laba como un claro clásico siglos antes en otras lenguas europeas. 
(Amyot la había vertido al francés a mediados del XVI, y era uno 
de los libros preferidos de Goethe). En su fino y curioso prólogo, 
Valera intenta defender su atrevimiento al presentar una novela 
tan erótica y pagana. Pero aprovecha para criticar, de pasada, a 
sus contemporáneos, que no leían a los clásicos y, luego, despre- 
ciaban y creían ilegible a Homero. 


Los más atrevidos, por último, se van derechos contra el autor 
(mientras otros acusan al traductor), y decretan que Homero es soporí- 
fero; que en la edad bárbara en que vivió, tal vez gustaría; pero que 
ahora no hay quien lo aguante, y que ni los mismos que lo encomian lo 
leen, sino que aprenden lo más sustancial de lo que dice de algún com- 
pendio o manual de Historia de la Literatura, y suponen que le han leí- 
do y hasta que se han encantado leyéndole, para darse tono y lustre de 
discretos y profundos. 

A mí me ha ocurrido con frecuencia que hombres políticos de pri- 
mera magnitud, que han sido ministros cuatro o cinco veces, abogados 
famosos, hacendistas y economistas, me hayan excitado a que me des- 
emboce con ellos y les confiese que Homero no puede haberme gusta- 
do, si es que lo he leído. Y como yo me obstinara en que le había leído 
y en que me gustaba, me han tenido por hipócrita literario o por hom- 
bre disimulado y lleno de fingimiento, a fin de darme importancia de 


erudito y de humanista. B] 


3 


Es algo lamentable que las historias de la literatura no inclu- 
yan los nombres de los traductores y las traducciones que, en una 
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u otra época, han contribuido a ampliar el horizonte de expecta- 
tivas de una tradición cultural. Porque hay traducciones muy 
significativas para el desarrollo de una literatura. Por limitarme a 
las versiones de los clásicos antiguos y a nuestro siglo XVI, me 
parece claro que las de El asno de oro de Apuleyo (por Diego Ló- 
pez de Cortegana, en 1513),14l los Apotegmas y Moralia de Plutar- 
co (por Diego Gracián, 1533 y1548), Las Etiópicas de Heliodoro 
(por «un secreto amigo de su patria» y, luego, Fernando de Me- 
na, 1544 y 1578), la Eneida de Virgilio (por G. Hernández de Ve- 
lasco, 1555), los Diálogos de Luciano, etc., fueron enormemente 
importantes para el desarrollo literario de esa época. Y a ellas hay 
que agregar, desde luego, esta Ulixea que comentamos. 


No es fácil, sin embargo, determinar la difusión ni la influen- 
cia de la Ulixea. Citaré al respecto lo que ha escrito su editor ac- 
tual. 


La publicación de las versiones parciales de la Odisea en 1550 y 1553 
pudo ser un acicate para que Hernández de Velasco emprendiera su 
traducción de Los doze libros de la Eneida de Virgilio, que vio la luz en 
Toledo, en la casa de Juan de Ayala en 1555, y, sumadas ya las dos edi- 
ciones plenarias para que se ensayara el traslado de la Ilíada al caste- 
llano, como acometieron el Brocense, Cristóbal de Mesa y Juan Lebrija 
Cano, por mucho que sus versiones no pasaran, tal vez por autocensu- 
ra, del manuscrito al impreso y se hayan perdido o permanecido inédi- 
tas. En punto al desarrollo de la épica culta española y a la discusión 
teórica sobre el poema heroico, su contribución fue tan decisiva como 
incuestionable. Su Ulixea es la Odisea que leyeron, en algunos casos 
acompañada por traducciones latinas, los escritores españoles que des- 
conocían el griego o no lo conocían lo suficiente como para hacerlo en 
la lengua original. Aparte de los textos mencionados de Ruiz Alceo, 
Lope de Vega, Calderón y Gracián, su importancia es fundamental en 
las Soledades de Góngora, y, en menor medida, en La Fábula de Polifemo 
y Galatea, así como en Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes. 


Pero, por otra parte, el éxito no tuvo largos alcances: 


El destello editorial que la Ulixea había alcanzado en apenas doce años, 
explicado en virtud del interés de su autor por promocionar su obra y 
del de editores e impresores esperanzados quizá de aprovechar su influ- 
yente posición, se apagó justo en el momento en que su influjo resona- 
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ba en las letras españolas. Hubo que esperar a la restauración de la ense- 
ñanza del griego en las aulas universitarias españolas a partir del primer 
tercio del siglo xvIIL, luego del paulatino languidecimiento experi- 
mentado desde finales del XVI, a que el legado clásico recuperara cierta 
notoriedad social, a que el renombre de Homero acaparar la atención 
internacional y que saltara la chispa de la controversia para que se 
reimprimiera de nuevo.![5] 


En 1767, en Madrid y en dos tomos, se reimprimió, por única 
y última vez hasta la que comentamos, la Ulixea de G. Pérez, a 
partir del texto de la versión completa de Venecia en 1562, con 
ortografía y puntuación modernizadas. Fue también por enton- 
ces cuando el jesuita Esteban de Arteaga, desde Italia, donde es- 
taba expulsado, preparó una edición crítica precedida de un am- 
plio estudio reivindicativo de la figura y obra del traductor 
del xvI, aunque quedó sin acabar e inédita. Muñoz Sánchez ana- 
liza muy bien ese empeño erudito y tiene en cuenta puntual- 
mente algunas de sus anotaciones. 


4 


Cuando en la benemérita «Biblioteca Clásica», impulsada por 
Menéndez Pelayo, se pensó en editar la Odisea, la idea primera 
era recuperar la traducción de Gonzalo Pérez, de igual modo co- 
mo se habían reeditado otras versiones antiguas de autores clási- 
cos, como el Tucídides de Diego Gracián, o la Ilíada de Gómez 
Hermosilla. Se pensó en modernizar el texto de la Ulixea, de 
más de tres siglos y medio antes, y se encargó de ello a don Fede- 
rico Baráibar, helenista de reconocido prestigio. Pero Baráibar, 
tras intentar retocar los versos de los primeros cantos, decidió, 
con acertado criterio, renunciar a la recuperación de la vieja tra- 
ducción y proponer una propia, también en endecasílabos suel- 
tos, como estaban la Ilíada de Hermosilla y la Ulixealól. 

La traducción de Baráibar (publicada en 1886) es, en efecto, 
mucho más fiel y ajustada que la del secretario de Felipe II, y el 
lector percibe que está hecha por un filólogo serio que conoce 
otras ediciones y los estudios homéricos de otros helenistas mo- 
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dernos.["] (No sé hasta qué punto es más escueto que Pérez, pues 
veo que para los ocho primeros hexámetros del poema utiliza el 
mismo número de versos: uno y otro 16 endecasílabos. Hay que 
advertir que los versos griegos son casi el doble de largos). 


Como señalamos, Baráibar da una traducción en versos ende- 
casílabos, metro tradicional de la épica castellana, el mismo usa- 
do también por Gonzalo Pérez y por Gregorio Hernández de 
Velasco en su versión de la Eneida, en 1555. En el prólogo a su ya 
citada traducción de la Ilíada, Hermosilla (que era catedrático de 
Poética) defiende que los poetas antiguos deben ser traducidos 
siempre en verso, evitando la prosa, más «plebeya y villana». En 
verso está también la traducción de la Odisea de J. M. Pabón, de 
1982, casi un siglo posterior a la de Baráibar, pero con un siste- 
ma métrico más cercano al griego: en hexámetros acentuales, un 
tipo de verso ensayado por algunos poetas modernistas, y tam- 
bién por Carles Riba en su cuidada traducción al catalán de 
1919.18] Otros traductores modernos han preferido la prosa, que 
se presta a reproducir con mayor fidelidad y precisión el texto de 
cualquier clásico. Así lo hizo ya, con muy claro éxito, Luis Sega- 
lá en la que sigue siendo la más conocida versión de la Odisea 
(Barcelona, 1912, con muy numerosas reimpresiones), y en pro- 
sa, más o menos poética, están las dos hechas por J. L. Calvo, 
1976, y C. García Gual, 2004. 


Con respecto a la fidelidad y nivel poético de la Ulixea, ha ha- 
bido diversidad de pareceres. Ni Menéndez Pelayo ni J. Pallí Bo- 
net la tienen en alta estima literaria; pero son a mi entender de- 
masiado severos, según señala Muñoz Sánchez. Y ya hemos visto 
lo que opinaba Baráibar. Por mi parte, me parece más certero el 
juicio crítico de J. López Rueda, un buen conocedor del huma- 
nismo del XVI, que anota, en cambio: 


Pérez hizo su traducción en endecasílabos sin rima y en un castellano 
jugoso dotado de notable fuerza poética. Como es lógico, las exigen- 
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cias de la versificación le impiden traducir literalmente; pero es bastan- 
te fiel al sentido y, cuando puede, se ajusta a la letra.[2] 


El humanista Juan Páez de Castro, que colaboró con Gonzalo 
Pérez en la versión final y la edición última de la Ulixea, elogia la 
obra de su amigo y traductor. Señala que, por fin, podrá (como 
tantos otros españoles cultos de la época) leer de corrido el gran 
poema homérico: 


Gané también que con no estorbarme la dificultad del lenguaje, leo tan 
presto todo el libro que alcanza a estar todo junto en la memoria... 
Con esta traslación de vuestra merced le han encendido grandes lumi- 
narias del valor y la virtud de Homero. Principalmente en este libro de 
la Ulyxea, cuya claridad había estado sepultada más de mil y setecien- 
tos años, conocida solamente de los que sabían la lengua griega. 


Totalmente de acuerdo con estas líneas, me gustaría ya redac- 
tar un breve final. 


5 


Al comienzo de su artículo «Las versiones homéricas» (1957) 
escribe J. L. Borges: 


La Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una 
librería internacional de obras en prosa y verso, desde los pareados de 
Chapman hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el drama clási- 
co francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela de 
Samuel Butler. Abundo en la mención de nombres ingleses, porque las 
letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, y la se- 
rie de sus versiones de la Odisea bastará para ilustrar su curso de siglos. 


La idea expuesta en ese brillante ensayo, la de que las diversas 
traducciones de una obra clásica —en varias épocas y lenguas— 
representan variantes literarias de la misma, dando lugar así a 
«una librería internacional», donde los traductores merecerían 
ser recordados como intérpretes y colaboradores del mensaje po- 
ético, incita a una breve reflexión. Podemos partir de los ejem- 
plos aquí ofrecidos de traductores de la Odisea. 


Casi todos los citados en ese artículo —la única excepción es 
el francés Bérard— son escritores ingleses. Están mencionados 
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G. Chapman, A. Pope, Butcher, W. Morris, T. A. Buckley, W. 
Cowper, A. Lang y S. Butler (éste, el más moderno, tradujo la 
Ilíada en 1898 y la Odisea en 1900). Borges privilegia en su ensa- 
yo las versiones inglesas —que él conocía desde niño porque es- 
taban, sin duda, en la biblioteca heredada de su padre y las leyó 
en inglés— y lo justifica con su afirmación de que «las letras de 
Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, y la serie 
de sus versiones de la Odisea bastará para ilustrar su curso de si- 
glos». Desde luego, Borges no pudo conocer el libro de G. Stei- 
ner, Homer in Englishl1%l, que ofrece una lista mucho más impo- 
nente de versiones de las epopeyas homéricas, y que advierte en 
su prólogo que, durante los siglos XVII y XIX, no pasó ningún 
año en que no apareciera en inglés alguna traducción o comenta- 
rio de esos textos. Ahora me resultaría muy fácil prolongar la 
larga nómina ofrecida por Steiner. También él, en su gran libro 
sobre la traducción, presenta una comparación entre varias tra- 
ducciones inglesas de un pasaje de la Ilíada (Ilíada XXIV 447 y 
ss). Compara algunas líneas de las versiones de Chapman (1611), 
Thomas Hobbes (1676), Alexander Pope (1710), William Cow- 
per (1791) y Richmond Lattimore (1951), subrayando cómo ca- 
da traductor se adapta a los gustos de su tiempo. 


Borges, supongo, no conoció nunca la Ulixea de G. Pérez, y 
tampoco quiso citar en ese ensayo ninguna versión española. 
Aunque creo que leyó, antes o después, la de Segalá. En todo ca- 
so, la ristra hispánica de versiones homéricas ha de comenzar por 
ésta, muy fluida y de acentos renacentistas, que ahora, tras siglos 
de silencio, aquí rescata de manera justa y admirable Juan Ra- 
món Muñoz Sánchez, gran experto en la tradición de textos clá- 
sicos y humanismo, como bien había demostrado en su gran li- 
bro De amor y literatura: hacia Cervantesl". 

Si bien Gonzalo Pérez no tenía el genio poético de George 
Chapman, cuyas versiones homéricas son textos clásicos de la 
poesía inglesa aún hoy, no hay duda de que fue un traductor ma- 
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ñanero y un escritor de línea clara, empeñado en romancear con 
rigor y frescor para honra de nuestra lengua el inolvidable texto 
homérico (de su tenaz empeño son muestra las correcciones que 
fue agregando en cada reedición), y lo logró. Así que este rescate 
es un buen homenaje, debido y ahora bien pagado, a un traduc- 
tor audaz y a un libro resonante de merecida memoria. 
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Guevara y el Libro áureo del emperador 
Marco Aurelio 


Marco Aurelio Antonino Emperador, cuya es la presente obra, hablando de sí 
mesmo, escrive a Polión estas palabras: «Hágote saber, amigo, que a mí no me 
hicieron emperador por la sangre de mis antepassados, ni por el favor de los pre- 
sentes, sino porque fui amigo de sabios y enemigo de nescios». Muy dichosa fue 
Roma en elegir Emperador tan cuerdo, y muy fortunado fue este Emperador ve- 
nir a la cumbre del imperio no por patrimonio, sino por sabio. Y si fue gloriosa 
aquella edad en gozar su persona, no menos lo será esta nuestra en gozar su doc- 
trina. 


Fray Antonio de Guevara, 
Argumento del Libro áureo del emperador Marco Aurelio. 


Cuando Francisco Díaz de Miranda, en 1785, publica su tra- 
ducción castellana de las Meditaciones de Marco Aurelio, advierte 
en su prólogo que, hasta ese momento, «España es la única (na- 
ción) que ha escaseado a este Emperador un obsequio tan corto y 
tan trivial» como el de traducirlo y publicarlo. Tenía razón; la 
suya, editada en los años finales del siglo xVIH1, es la primera ver- 
sión española de los apuntes o soliloquios del estoico emperador. 
Luego añadía: 

Antes, para colmo de desatención, el obispo de Mondoñedo, Guevara, 
le prohijó atrevidamente en su Relox de príncipes desconcertado, contri- 
buyendo la celebridad de Marco Aurelio a que corriese con el aplauso 


que por sí no merecía, y se imprimiese en los más de los países, tradu- 
ciéndolo en latín, francés, italiano y alemán. 


En efecto, el libro citado acerca del ilustre emperador romano 
era «atrevido» y «desconcertado» porque se presentaba como una 
traducción de sus escritos a partir de un manuscrito antiguo en- 
contrado casualmente por fray Antonio en la biblioteca florenti- 
na de Cosme de Medici, según él declaraba; pero, como sus lec- 
tores más avisados y doctos descubrieron pronto, no provenía de 
un texto antiguo, sino de la imaginación novelesca de Antonio 
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de Guevara, cronista imperial y futuro obispo de la villa de 
Mondoñedo. Aunque Díaz de Miranda menciona el Relox de 
principes, el primer libro de Guevara se titulaba Libro áureo del em- 
perador Marco Aurelio, y se publicó en Sevilla, sin nombre de au- 
tor, en 1528. El posterior y mucho más extenso Libro llamado Re- 
lox de Principes en el cual va encorporado el muy famoso libro de Marco 
Aurelio se publicó después en Valladolid en 1529. Las calificacio- 
nes del libro áureo y muy famoso merecen atención. 


Ambas obras, a veces confundidas, ya que el Relox incorpora, 
como nos avisa el título, mucho del libro anterior (en realidad 
eso viene a ser una sexta parte del amplio texto), tuvieron un 
enorme éxito, primero en España y muy poco después en toda 
Europa. Del Libro áureo hubo al menos veinticinco ediciones y 
del Relox dieciséis en español y cincuenta y ocho en francés, ita- 
liano, inglés, alemán, latín, y mucho después, una en armenio, 
según recuerda R. O. Jones. Como él comenta: 


De hecho, fue una de las obras más leídas de su siglo. No hace falta ir 
muy lejos para comprender la razón de semejante éxito: Guevara ofre- 
cía una variada erudición unida a una audaz (para algunos desvergon- 
zada) y entretenida invención, todo ello presidido por un propósito 
moralizante. Si bien la sabiduría de Guevara no llega superar el mero 
sentido común, su misma trivialidad refleja el espíritu de su época. [1] 


Treinta años después del relato ficticio de Guevara se publicó 
la primera edición del texto en griego de los Pensamientos de 
Marco Aurelio, por Andreas Gesner, con traducción latina y co- 
mentario de William Xylander, en Zúrich, 1558. A partir de un 
manuscrito único descubierto en otra biblioteca europea, la del 
príncipe palatino Otto Heinrich, en Heidelberg, ofrecía las pala- 
bras y meditaciones auténticas de Marco Aurelio Antonino, un 
texto singular por su sinceridad, densidad intelectual e inquietud 
espiritual, que nos revela una personalidad radicalmente distinta 
a la del frívolo y ameno personaje inventado por el escritor de la 
corte de Carlos V. Nada en el retrato del Libro dureo de Guevara 
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evoca al melancólico emperador que, a sus sesenta años, en el li- 
mes danubiano, escribió eis heautón sus solitarias reflexiones y sus 
confesiones filosóficas. Pero el obispo de Mondoñedo no llegó a 
enterarse de la existencia de esos auténticos e impresionantes 
apuntes de Marco Aurelio porque, fallecido en 1545, llevaba 
muerto más de diez años cuando esos Pensamientos salían de nue- 
vo a la luz. 


Por otra parte, ya A. S. L. Farquharson, que en el prólogo de 
su clásica edición con comentario del texto de Marco Antonino 
menciona a Antonio de Guevara y su obra, que califica de «extra- 
vagant romance», y recuerda su fama europea, y que era el texto 
favorito del padre de Montaigne, se preguntaba si acaso el escri- 
tor español habría oído que en la Biblioteca Laurenciana de Flo- 
rencia había un manuscrito con extractos de las Meditaciones, un 
texto que, por otra parte, no pudo leer, puesto que, según con- 
fesión propia, él no sabía griego.!? La hipótesis es curiosa, y es 
una lástima que sepamos tan poco de sus andanzas y lecturas en 
los años de estancia en la Italia renacentista de nuestro inquieto 
franciscano, humanista sui generis, bibliófilo y lector empeder- 
nido. 

No cabe duda del éxito sorprendentemente rápido del Libro 
dureo de Marco Aurelio, calificado de «muy famoso» en el título del 
Relox, sólo un año después de su publicación. Sin duda, el título 
mismo que evocaba la figura de un emperador romano muy 
prestigioso, y luego su estilo ameno y desenfadado, que atraía a 
sus lectores con una portentosa erudición y múltiples anécdotas 
en una prosa castellana de singular riqueza léxica y una retórica 
que podemos llamar plateresca, influyeron en su buena acogida. 
Más tarde, Guevara seguiría explotando los ingredientes que le 
habían proporcionado sus primeros triunfos. En Una década de 
Césares y en sus Epístolas familiares, que se publicaron diez años 
después del Relox, en 1539, vuelve a recurrir a sus dos veneros 
peculiares: la Década evoca las Vidas de diez emperadores roma- 
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nos, cercanos por su época a Marco Aurelio, y en las Cartas vuel- 
ve a reclamar el aplauso del público que había gustado muy en 
especial de las curiosas y no menos familiares «cartas» del Marco 
Aurelio. 


Un humanismo amenizado en su versión fácil a la lengua vul- 
gar, el gusto por la literatura miscelánea, un tono moralista 
aburguesado, retórico y no falto de un frívolo humor, una eru- 
dición mitigada por sus guiños irónicos para disculpar la falta de 
rigor en el manejo de incontables anécdotas, citas y nombres an- 
tiguos, y un rico y sabroso léxico caracterizan la producción 
guevariana, que en el siglo xv1 obtuvo muy amplia difusión gra- 
cias al auge de la imprenta, dirigida a un público lector de cultu- 
ra media y profana.Pl Junto a obras novelescas como la Celestina 
y el Amadís, el Libro áureo fue uno de los libros españoles más leí- 
dos en Europa (como también lo fue las Epistolas familiares algo 
después), en aquella Europa del Imperio de Carlos V y del cre- 
púsculo renacentista. 

Sobre esos textos de Guevara, precursor del ensayo y fingidor 
de relatos de aire novelesco, cayó luego, implacable, la crítica de 
los austeros y auténticos humanistas y, en especial, de los eras- 
mistas, que le reprochaban su falta de seriedad en el manejo de 
los textos y su impostura erudita. Se hizo popular el dicho: 
«Miente más que el obispo de Mondoñedo». Se le motejó de fal- 
sario y de bufón cortés. Con un toque refinado de humor, Cer- 
vantes recordará al obispo de Mondoñedo al burlarse en el pró- 
logo del Quijote de los que amontonan citas eruditas. Lo recuer- 
da como un experto en damas de vida alegre, en evidente alu- 
sión a las cartas que en su Marco Aurelio dirige éste a unas corte- 
sanas de su época.[!] «Si tratáredes de mujeres rameras, ahí está el 
obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, 
cuya anotación os dará gran crédito...». En 1605 todavía Gueva- 
ra era un autor famoso por su pintoresca erudición, pero de muy 
ambiguo prestigio. Sospecho que tal vez parodia Cervantes el al- 
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to estilo guevaresco en el florido elogio de don Quijote de la 
Edad de Oro ante los cabreros: «Dichosa edad y dichosos siglos 
aquellos a los que los antiguos dieron el sobrenombre de dora- 
dos...».[3] 


Como escribe Jones, Guevara fue un escritor «excéntrico», 
porque, siendo un autor de éxito, no publicó nada durante casi 
diez años, aunque dedicara mucho tiempo a componer sus nue- 
vas Obras, que aparecieron juntas, en un volumen en Valladolid 
en 1539. Ahí están la Década de Césares, el Aviso de privados, el Me- 
nosprecio de corte y el Arte de marear. El mismo año apareció el pri- 
mer tomo de sus Cartas familiares. Era entonces «obispo de Mon- 
doñedo, predicador, cronista y del consejo de su majestad». Pero 
parece que sus relaciones con la corte ya habían decaído, y, a pe- 
sar de sus deseos, tuvo que retirarse a su lejana sede episcopal, en 
la húmeda Galicia, y allí pasó sus últimos años, sin avanzar en su 
Crónica imperial y dedicado a escribir obras de temática religiosa. 

Pero vayamos ya a comentar el Libro dureo, que fue su primera 
obra y aquella por la que tuvo siempre el mayor aprecio. Fray 
Antonio dice que empezó a escribirla en 1518, y la debía de te- 
ner compuesta ya en 1525, cuando cuenta que prestó su relato al 
emperador Carlos V y, probablemente, empezó ya a redactar el 
Relox de Príncipes. 


El Marco Aurelio se compone de unos textos preliminares (un 
prólogo y un argumento) y de dos libros (el primero relata la vi- 
da del emperador, en cuarenta y ocho capítulos, y el segundo es 
un epistolario, compuesto por dieciocho cartas de Marco Aure- 
lio y una de su amiga Bohemia, en respuesta a otra suya). 

Como escribe Emilio Blanco, «la versión que ofrece de la vida 
del Emperador es la fraguada por su imaginación a partir de una 
serie mínima de detalles extraídos de la historia romana».[9] 


Ahora bien, en vez de mostrarse como autor de la novelesca 
biografía, una ficción que podría situarle como un precedente de 
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futuros novelistas históricos, Guevara prefirió recurrir al viejo 
truco del manuscrito encontrado —un original griego en la bi- 
blioteca florentina de Cosme de Medici— y presentarse como 
mero traductor del texto. 


La primera obra de fray Antonio es, por lo tanto, una falsificación; 
pero esto no ha de verse como algo reprobable. Era una práctica habi- 
tual ya en la Edad Media para dar autoridad a un escrito (piénsese, por 
ejemplo, en el prólogo del Libro del Caballero Zifar), y que gozará de 
popularidad entre los humanistas italianos del siglo xv, desde que 
Leon Battista Alberti escribe en 1424 una comedia alegórica en latín, 
Philodoxeos, y la envía a varios corresponsales asegurándoles que es obra 
de una tal «Lepidus» extraída «ex vetustissimo codice». Pasados diez años 
la reivindicará como suya y se la dedicará a Leonello d'Este. En esta 
misma línea se moverán en alguna ocasión humanistas como Andrea 
Brenta, Leonardo Bruni o Annio de Viterbo, por citar sólo algunos ca- 
sos. 

No todo, sin embargo, es invención de fray Antonio. Disponía de la 
vida de Marco Aurelio incluida, como las de otros emperadores roma- 
nos, en la bien conocida y difundida Historia Augusta. De ahí parte para 
dar forma, en el libro primero, a su narración de la vida del gobernan- 
te-filósofo que será Marco. No obstante, y por más que los cite como 
fuentes e inspiradores, los textos históricos que hablaban de Marco 
Aurelio (la citada Historia Augusta o Herodiano) así como los cronistas 
antiguos inventados por Guevara (Cina Catulo o Sexto Queronense) 
sólo sirven para dar empaque y autoridad al libro, pues la mayor parte 
de lo que en él se cuenta es invención.[”] 


Nada reprobable, tal vez, en principio, como afirma Emilio 
Blanco, el mejor especialista actual en la obra de Guevara, puesto 
que ese tipo de falsas historias tenía ya una larga tradición, pues 
el truco del manuscrito encontrado se encuentra ya en Dictis y 
Dares, los famosos cronistas de la guerra de Troya, tan aprecia- 
dos en la Edad Media. Y, sin embargo, es fácil observar que los 
ejemplos renacentistas que hace un momento leíamos no están 
dirigidos al mismo tipo de público que el Libro dureo. Por un la- 
do, sí tenemos algunos escritos que son juegos eruditos entre hu- 
manistas; por otro, el viejo texto que acredita un relato de caba- 
llerías, ficción muy notoria desde sus orígenes. Pero el Libro áureo 
de Marco Aurelio se presentaba con una prosopopeya propia y 
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muy distinta de unos y otros: no parecía un paignion para huma- 
nistas, ni tampoco una típica ficción caballeresca (como las que el 
propio Guevara criticará en más de una ocasión). Por el contra- 
rio, amparado por la dedicación a Carlos V y el predicamento 
religioso de su autor, parece reclamar a sus lectores un crédito a 
la altura de títulos tan respetables. 


Leamos el prólogo: 


COMIENCA EL PRÓLOGO 


DIRIGIDO A LA SACRA, CESSÁREA, CATHÓLICA MAGES- 
TAD DEL INVICTÍSSIMO SEMPER AUGUSTO, EL EMPERA- 
DOR NUESTRO SEÑOR DON CARLOS QUINTO DE ESTE 
NOMBRE, POR LA GRACIA DE DIOS REY DE CASTILLA, DE 
LEÓN, DE ARAGÓN, ETCÉTERA. 

EMBIADO POR FRAY ANTONIO DE GUEVARA, DE LA 
ORDEN DE LOS FRAILES MENORES DE OBSERVANCIA, 
PREDICADOR DE LA CAPILLA DE SU IMPERIAL MAIESTAD, 
SOBRE LA TRASLACIÓN QUE HIZO DE GRIEGO EN LATÍN, 
DE LATÍN EN ROMANCE, AL LIBRO LLAMADO ÁUREO, EL 
QUAL HABLA DE LOS TIEMPOS DE MARCO AURELIO, DE- 
CIMOSÉPTIMO EMPERADOR DE ROMA. 


Y el argumento: 


SÍGUESE EL ARGUMENTO DEL INTÉRPRETE EN EL QUAL 
DECLARA QUIÉNES FUERON LOS ESCRIPTORES DE ESTE 
LIBRO, Y CÓMO HASTA ESTE TIEMPO Á ESTADO OCULTO, 
Y CON QUÁNTA SOLICITUD POR EL DICHO PADRE FRAY 
ANTONIO DE GUEVARA FUE BUSCADO. 


Pero, pocas páginas después, parece sugerir que es algo más 
que una traducción: 


COMIENCGA EL LIBRO LLAMADO ÁUREO, QUE TRACTA DE 
LOS TIEMPOS DE MARCO AURELIO, DECIMOSÉPTIMO EM- 
PERADOR DE ROMA, SACADO DE MUCHOS ANTIGUOS 
HISTORIADORES, CORREGIDO, EMENDADO Y EN SUAVE 
ESTILO PUESTO POR EL REVERENDO PADRE FRAY ANTO- 
NIO DE GUEVARA, PREDICADOR DE LA CAPILLA DE LA SA- 
CRA, CESSÁREA, CATHÓLICA MAGESTAD, EN EL QUAL LI- 
BRO SE CONTIENEN MUY EXCELLENTES DOCTRINAS 
MORALES Y PEREGRINAS HISTORIAS. 
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En cuanto a los autores antiguos del áureo texto, es al final del 
«argumento» donde Guevara los identifica con más precisión: 


Es de saber que entre los maestros que a este Emperador enseñaron 
las sciencias fueron tres, conviene a saber: lunio Rústico, Cina Catulo, 
y Sexto Cheronense, sobrino del gran Plutarcho. Estos tres fueron los 
que escrivieron la presente historia: Sexto Cheronense en griego, y los 
otros dos en latín. Pienso de esta historia tienen muy pocos notigia, 
porque hasta ahora no la avemos visto impressa. Quando me huve sali- 
do de los collegios de mi estudio y llevado a predicar a palacio, como 
vi tan nuevas novedades en las cortes, acordé con deseo de saber darme 
a indagar y saber cosas antiguas. Acaso pasando un día una historia, ha- 
llé en ella esta historia acotada, y una epístola en ella inserta y pa- 
rescióme tan buena, que puse todo lo que las fuergas humanas alcangan 
a buscarla. Después de rebueltos muchos libros, andadas muchas libre- 
rías, hablado con muchos sabios, pesquisado por muchos reynos; final- 
mente descobríle en Florengia entre los libros que dexó Cosme de Mé- 
dicis, varón por gierto de buena memoria. 

He usado en esta escriptura, que es humana, lo que muchas vezes se 
usa en la divina, que es traduzir no palabra de palabra, sino sentengia 
de sentencia. No estamos obligados los intérpretes dar por medida las 
palabras: abasta dar por peso las sentengias. Como los historiógrafos de 
quien sacava eran muchos, y la historia que sacava no más de una, no 
quiero negar que quité algunas cosas insípidas y menos útiles, y en- 
trexerí otras muy suaves y provechosas. Tengo pensamiento que todo 
hombre sabio después que huviere leído este libro no dirá yo ser el au- 
tor principal de la obra, ni tampoco sentenciará que me excluya del to- 
do della, porque tantas y tan maduras sentengias no se hallan en el 
tiempo presente, ni tal ni tan alto estilo no le alcangaron los del tiempo 
passado. 


Es interesante advertir cómo, en el segundo prólogo al Relox, 
vuelve a insistir Guevara en su carácter de traductor, como es- 
forzado humanista espoleado en su ardua tarea por su fervor ha- 
cia los textos antiguos: 


Desde que nací hasta agora, así en el mundo de do fui como en la reli- 
gión a do me acogí, todo lo más de mis años he ocupado en leer y estu- 
diar libros divinos y humanos, aunque confiesso mi flaqueza de no aver 
leído quanto pudiera, ni estudiado quanto deviera. Mas, con todo eso, 
de todo lo que he leído ninguna cosa tanto me ha espantado como es la 
doctrina de Marco Aurelio, por ver que en la boca de un pagano pusie- 
sse Dios tan gran tesoro. Todo lo más que él escrivió en griego, y tam- 
bién escrivió muchas cosas en latín; saqué pues del griego con favor de 
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mis amigos, de latín en romance con mis sudores propios. Sienta pues 
cada uno qué se sentiría sacarle de griego en latín, de latín en romance, 
y de romance grossero ponerle en suave estilo; porque no se puede lla- 
mara generoso combite do los manjares no son preciosos y las salsas no 
son muy sabrosas. En traduzir las sentencias, en ordenar las palabras, 
en examinar los romances, en castigar y tantear las sílabas, quántos su- 
dores se ayan sufrido en el enojoso verano, quántos fríos en el enojoso 
invierno; quánta abstinencia aviendo de comer, quánto trasnochar 
aviendo de dormir; quánto cuydado estando descuydado, júzguelo el 
que lo esperimentare si a mí no me creyere. 


Es interesante advertir que, aunque resulta una ampliación del 
Marco Aurelio, el Relox de príncipes ya no se considera una traduc- 
ción, sino un nuevo libro compuesto por fray Antonio, como se 
ve por el comienzo del privilegio real para su edición y venta en 
los reinos de Castilla, que dice así: 


Por quanto por parte de vos, fray Antonio de Guevara, nuestro predi- 
cador y coronista, me fue hecha relación de que vos traduxistes en ro- 
mance castellano un libro llamado Marco Aurelio; y que asimismo he- 
zistes y compusistes otro libro intitulado Relox de príncipes, en el qual 
va incorporado el dicho Marco Aurelio; y que por ser libros de mucha 
doctrina y provecho los querríades hazer imprimir... 


Es evidente que la edición del Libro áureo como un texto atri- 
buido al famoso emperador y recién traducido del griego debió 
de causar sensación en el mundo editorial y contribuir, en gran 
medida, al gran éxito inicial del libro. No menos claro es que sus 
lectores, al menos los lectores doctos y conocedores del mundo 
antiguo, no tardarían en advertir que se trataba de una notoria 
superchería. Y que eran falsos muchos autores citados y muchas 
de las sentencias atribuidas al azar a uno u otro clásico con total 
desparpajo. Pero, como ya notábamos, no se trataba de un pasti- 
che dirigido a eruditos ni tampoco de una falsificación orquesta- 
da para avalar falsas historias o documentos engañosos.!$ No pa- 
rece haber tenido otro propósito que el de una ficción fantasiosa 
y un tanto lúdica, que se publicó de manera un tanto accidental 
y cuyo éxito sorprendió a su propio autor. En ese texto, Gueva- 
ra jugaba a presentarse como humanista, con alarde de citas y 
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lecturas, y parecía avalar sus ficciones con sus títulos clericales y 
cortesanos. Los humanistas de verdad no le iban a perdonar ni el 
disfraz docto ni su falta de respeto a los antiguos y por eso, tras 
su fulgurante difusión como best sellers, sus libros cayeron luego, 
ya avanzado el siglo XVI, en un denso y perdurable olvido. 


En descargo de Guevara cabe aducir que no fue él quien deci- 
dió con premura publicar su «libro áureo», sino que, años des- 
pués de componerlo, se encontró con que ya circulaba impreso y 
en varias ediciones cuando, según él dice, dio su consentimiento. 
Siguió, sin embargo, defendiendo que era una traducción libre y 
no una descarada y total invención suya. Recordemos, al respec- 
to, unas líneas del «argumento» del Relox: 


Muchos se espantan de oyr doctrina de Marco Aurelio, diciendo que 
cómo ha estado oculta hasta este tiempo, y que yo de mi cabeca lo he 
inventado, y que jamás uvo Marco Aurelio en el mundo... Los que di- 
cen que yo solo compuse esta doctrina, por cierto yo les agradezco lo 
que dizen; porque a ser verdad que tantas y tan graves sentencias aya 
yo puesto de mi cabega, una famosa estatua me pusieran los antiguos 
en Roma. Vemos en nuestros tiempos lo que nunca vimos, oímos lo 
que nunca oímos, experimentamos no un nuevo mundo, y por otra 
parte maravillímonos que de nuevo se halle agora un libro. No porque 
yo en descubrir a Marco Aurelio aya sido cuidadoso y en traduzyrle 
aya sido estudioso, es por cierto justo sea de los sabios notado ni de los 
embidiosos acusado; porque muchas veces acontece que en la caga que 
a manos del más pobre montero viene a morir el venado. 


Y unas líneas después: 


Declarándome más, digo que fueron muchos los que escrivieron de los 
tiempos deste Marco Aurelio. Es a saber: Herodiano escrivió poco, 
Eutropio menos, Lampridio mucho menos y Julio Capitolino algo 
más. Es también de saber que los maestros que a Marco Aurelio ense- 
ñaron las sciencias fueron Junio Rústico, Cina Cathulo y Sexto Che- 
ronense, sobrino que fue del gran Plutarco. Estos tres fueron los que 
principalmente como testigos de vista escrivieron todo lo más de su 
vida y doctrina. Heme aprovechado en esta escriptura que es humana 
de lo que muchas vezes los doctores se aprovechan en la divina, en no 
traduzir palabra de palabra, sino sentencia de sentencia, porque los in- 
térpretes no estamos obligados dar por medida las palabras, sino que 
abasta dar peso las sentencias. Yo comencé a entender en esta obra en el 
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año de mil y quinientos y dieziocho, y hasta el año de veinte y quatro 
ninguno alcanzó en qué yo estava ocupado; luego el siguiente año de 
veinte y quatro, como el libro que tenía yo muy secreto estuviesse di- 
vulgado, estando Su Magestad malo de la quartana me la pidió para 
passar tiempo y aliviar su calentura. Yo serví a Su Magestad entonces 
con Marco Aurelio, el qual aún no le tenía acabado ni corregido, y su- 
pliquéle humilmente que no pedía otra merced en pago de mi trabajo 
sino que a ninguno diesse lugar que en su Real Cámara trasladasse el li- 
bro... Mis pecados que lo uvieron de hazer, el libro fue hurtado y por 
manos de muy diversas personas traído y trasladado, y como unos a 
otros lo hurtavan y por manos de pajes le escrevían, como cada día cre- 
cían en él las faltas y no avía más de un original por do corregirlas, es 
verdad que me truxeron algunos a corregir que, si supieran hablar, 
ellos se quexaran más de los que los escrevieron, que no yo de los que 
le hurtaron. Añadiendo error sobre error, ya que yo andava al cabo de 
mi obra y quería publicarla, remanece Marco Aurelio impresso en Sevi- 
lla, y en este caso yo pongo por juezes a los lectores entre mí y los im- 
pressores, para que vean si cabía en ley ni justicia un libro que estava a 
la Imperial Magestad dedicado, era el auctor niño, estava imperfecto, 
no venía corregido, que osasse ninguno imprimirlo ni publicarlo. No 
parando en esto el negocio, imprimiéronse otra vez en Portugal y lue- 
go en los reynos de Aragón; y si fue viciosa la impresión primera, no 
por cierto lo fueron menos la segunda y la tercera; por manera que lo 
que se escrive para el bien común de la república, cada uno lo quiere 
aplicar en provecho de su casa. 


Añade luego que el Relox presenta un texto corregido y am- 
pliado, pero aún así insiste en que toma su contenido de los au- 
tores antiguos y sólo inventa algún capítulo: 


Como la doctrina avía de ser para muchos, quíseme aprovechar de lo 
que escrivieron y dixeron muchos sabios, y desta manera procede la 
obra: en que pongo uno o dos capítulos míos y luego pongo alguna 
epístola de Marco Aurelio o otra doctrina de algún antiguo. No se en- 
gañe el lector en pensar que lo uno y lo otro es del auctor, porque da- 
do caso el estilo del romance es mío, yo confiesso que todo lo más que 
se dize es ageno. 


El modelo de Guevara debió de ser, en los datos básicos, la 
abigarrada Historia Augusta, que él conocía bien y que volvería a 
utilizar, de manera declarada y más moderada, en su Década de 
Césares. También esa Historia de seis autores ficticios se considera 
hoy una «falsificación» que incluye numerosos documentos apó- 
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crifos.[% Y contiene, en sus biografías de unos treinta emperado- 
res múltiples datos y anécdotas y profusión de nombres en un es- 
tilo narrativo suelto y realista. (Destaca allí como el emperador 
más elogiado «Marco Antonino el filósofo», no sólo por su afán 
filosófico y sus virtudes, sino también por la ejemplar y gran es- 
tima que mostró a sus maestros). Como ha escrito Grafton: 


La Historia Augusta fue un trecho más allá en esa dirección (de la falsifi- 
cación con cierta pátina antigua), proporcionando un buen número de 
detalles aparentemente triviales sobre las creencias, opiniones, rituales 
mágicos y hábitos sexuales de los emperadores, con el objetivo de crear 
una representación realista, tridimensional, de su época, al estilo de las 
narraciones de un biógrafo auténtico como Suetonio. [110] 


Como un docto clérigo medieval, Guevara sabía amplificar e 
introducir consejos morales, y, a la manera de los humanistas, re- 
cargaba el texto con sentencias y citas de otros autores, en gene- 
ral inventados o trastocados, para admirar y embaucar a sus lec- 
tores más ingenuos. De todos modos, no se esmeraba en dar una 
pátina arcaizante a sus detalles, como habría hecho un falsario 
más erudito; su propia época se le colaba por todas partes. Su 
Marco Aurelio no vivía en un decorado romano, sino en un en- 
torno cercano y familiar. Por lo demás, Guevara admiraba a Plu- 
tarco, y le hubiera gustado ser comparado con él, su escritor pre- 
dilecto entre los antiguos, que no sólo fue gran biógrafo, sino 
también ameno moralista y ensayista. Aquel famoso Plutarco 
que pasaba en su época por haber sido consejero de Trajano, otro 
emperador español, era el más citado de sus auctores reales. A 
Guevara le habría gustado hacerse pasar por un docto humanis- 
ta, pero sólo podía hacerlo ante un público de lectores de cultura 
media; los humanistas advertían pronto su charlatanería bajo la 
máscara de anticuario y la pacotilla de relumbrón de sus mil ci- 
tas. [11] 


En cuanto a su Marco Aurelio, está formado por dos libros: el 
primero ofrece el esquema tradicional de la biografía, desde el 
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nacimiento a la muerte del protagonista; el segundo se compone 
de las cartas del Emperador a diversos personajes. Curiosamente 
no se describe el aspecto físico del emperador, a diferencia de lo 
que Guevara hace con otros en las Décadas. 


[Marco] viene definido por sus cualidades morales: moderado en el 
comer y beber, justo, generoso piadoso, amigo de sus amigos, amante 
del saber y, por encima de todo, protector de los sabios y filósofos que 
tiene en su corte. Marco Aurelio es el modelo de príncipe-filósofo que 
el franciscano propondrá en este primer ciclo de su producción a Car- 
los V. 

Pese a todo ello, el personaje del Emperador no resulta en absoluto 
acartonado. Como cualquier hijo de vecino, tiene sus disputas y pro- 
blemas conyugales con su esposa Faustina o evoca el recuerdo de epi- 
sodios personales que terminan siempre por convertirse en materia 
moral. Pero donde Marco se hace humano, demasiado humano si se 
quiere, es en las cartas del segundo libro. Se trata de epístolas que van 
por lo general dirigidas a sus parientes o amigos cercanos, y que tratan 
de los temas más variados: la muerte o la viudez, la vejez o el matri- 
monio. Hay también misivas juveniles dirigidas a lo que entonces lla- 
maban sus «enamoradas», y alguna hay también enderezada a las corte- 
sanas (hoy hablaríamos de prostitutas) romanas. Todo ello humaniza a 
Marco, por una parte, y sirve a fray Antonio para verter los contenidos 
morales que desde la primera hasta la última caracterizarán todas sus 
obras, pese a los detalles escabrosos que también tienen casi todas. [12] 


En ese segundo libro, Guevara recurre al género epistolar, gé- 
nero de tradición ciceroniana y de renovado prestigio renacen- 
tista. 


En vez de escribir su propio epistolario, como Petrarca (eso lo hará más 
tarde en las Epístolas familiares), redacta el del emperador Marco, en ese 
mismo molde, el de la carta familiar, ya que todas las que componen la 
segunda parte del Libro áureo van dirigidas por el gobernante a parien- 
tes cercanos o amigos. La variedad es grande, y responde a los tipos 
que ofrecían los manuales teóricos: desde la consolación a la invectiva, 
pasando por la amatoria. Esas cartas no están ahí por casualidad; fray 


Antonio ha sabido escoger muy bien. 113] 


Ese procedimiento de humanizar y modernizar una figura del 
pasado no deja de tener una notoria cercanía al que usarán luego 
algunos novelistas o autores de novelas históricas. Pero el Libro 
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dureo no es una novela, sino una biografía un tanto miscelánea. 
¿Hemos de considerar a fray Antonio un «falsario de la cultura», 
como lo califica María Rosa Lida, o bien verlo como un novedo- 
so tipo de «humanista creador», como opina Carlos Clavería? No 
conviene aplicar medidas severas al arte literario de Guevara. 
Creo que tiene razón Asunción Rallo cuando habla de él, situán- 
dolo en el contexto del humanismo —y en el humanismo his- 
pano en lengua vulgar—, como de un «nuevo rico de la literatu- 
ra»: 


El juego de perfección artística que caracteriza al Renacimiento se des- 
bocaba en el cumplimiento superficial de sus reglas: autores, personajes 
y relatos, griegos y romanos, conforman el texto guevariano, pero 
unos son verdaderos y otros falsos. Esta mezcla es consciente y se basa 
estéticamente en un desenfado y una actitud de «nuevo rico de la lite- 
ratura», del que aprovecha el cúmulo de conocimientos puesto a su dis- 


posición por las ediciones recientes, pero no cree en su utilización 


exacta. 114] 


Guevara, atractivo para unos, irritante para otros, o ambas co- 
sas a la vez, cuenta a su favor con un estilo propio, o, mejor di- 
cho, con una decidida «voluntad de estilo», como ha descrito 
muy bien Juan Marichal. Esa es la virtud que le reconocen estu- 
diosos modernos de su obra, como J. Marichal, Márquez Villa- 
nueva, A. Rallo, A. Redondo y E. Blanco. Es, en sus cartas, un 
precursor del ensayo, un escritor funambulesco tal vez, pero no 
un mero pregonero de pacotilla, ni un tenebroso falsario de poca 
monta. Cierto es que ahora apenas tiene lectores. Basta señalar 
cómo de su Marco Aurelio y del Relox no hubo ninguna edición 
española en los últimos siglos hasta las de Emilio Blanco en la Bi- 
blioteca Castro en 1994. (Antes hubo alguna edición suelta del 
Menosprecio de corte, las Epístolas familiares, el Arte de marear y el 
Aviso de privados). Pero quisiera concluir reiterando las líneas con 
que acababa mi primer artículo sobre Guevara.!15 


No fueron los más doctos ni los intelectuales más rigurosos los únicos 
portavoces de nuestro Renacimiento. Antonio de Guevara, alejado de 
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los círculos universitarios y de los erasmistas, pudo ser gracias a su flo- 
rido estilo y singular ingenio, uno de los autores más significativos de 
la primera mitad del siglo XVI, en una atmósfera espiritual aún no tan 
entenebrecida por los rigores, represiones y rencores de la Reforma en 
años posteriores. No conviene aplicar a su obra una crítica demasiado 
severa, atendiendo a patrones intelectuales que le eran ajenos. Nuestro 
humanismo, y la prosa de nuestro Siglo de Oro, habría sido mucho 
más pobre sin una figura como la suya y sin esos libros amenos que de- 
leitaron a media Europa y que son un preludio del ensayo y de la nove- 
la realista española. 


Ya en su Marco Aurelio, su primera obra, se advierten las luces 
y sombras, los trucos y afanes del ingenioso y ficticio biógrafo de 
un Emperador un tanto fantasmal. 
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Precursores de Montaigne 


Montaigne no inventó el género ensayístico, aunque sí le dio 
un nombre propio, el de «ensayo», y potenció como nadie antes 
la escritura autobiográfica, retratándose a sí mismo con una sin- 
gular lucidez, presentando su «yo» en un primer plano y marcan- 
do así el género con un sello propio como nadie antes. No se tra- 
ta, pues, de regatearle originalidad cuando se señala que algunos 
claros precedentes de sus «ensayos», breves textos reflexivos y 
con acento personal sobre temas diversos, trufados de citas y 
anécdotas, se encuentran ya en autores antiguos, clásicos latinos 
y griegos, muy frecuentados por él. Es el caso de Plutarco y de 
Séneca (y, en menor medida, Cicerón), no en vano, como se sa- 
be, sus autores predilectos y más citados. Los temas tratados por 
Séneca y Plutarco coinciden a veces con los que ensaya Montaig- 
ne, que acude una y otra vez a sus libros y multiplica sus citas. A 
veces el formato se diferencia poco —en griego esos breves tex- 
tos en prosa tomaban el título general de «charlas», «diálogos» o 
«cartas» (homilíai, o diatribaí, epistolaí, didlogoi)— y adquiere cierto 
tono declamatorio. Montaigne cita a menudo a esos autores clá- 
sicos, y otras veces los usa sin mencionarlos. No lo hace por un 
prurito de erudición, sino porque se apoya en ellos para sus pro- 
pias reflexiones y disquisiciones. Toma de ellos lo que le gusta y 
conviene; es un gran lector «hedónico», como diría Borges. Y 
también los autores citados hacían algo semejante. Plutarco se 
esmeraba en recordar anécdotas históricas (no sólo en sus Vidas, 
sino también y ante todo en sus misceláneos Moralia) y buscar 
con ellos una cierta sagesse, mientras que Séneca era más senten- 
cioso y moralista, pero con un estilo mucho más personal, y li- 
beral, ya que con manga ancha citaba a Epicuro tanto o más que 
a sus maestros estoicos. En el Renacimiento, el género vuelve a 
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cobrar nuevos bríos, en parte debido a esas mismas influencias 
(Erasmo aprecia sobre todo a esos mismos maestros: Séneca y 
Plutarco, y sus abundantes cartas muestran un estilo coloquial y 
una singular apertura de espíritu de enorme influjo). El ensayista 
intenta conectar con sus lectores en una conversación fingida, 
con cierto tono familiar, y gusta de algunas alusiones a otros 
textos, siempre al margen de los sermones y los tonos profesora- 
les o técnicos, en una prosa ágil y moderna. En la literatura espa- 
ñola del xv1 hay un curioso precursor de esos ensayos, aunque 
por su estilo plateresco y retórico, de predicador cortesano, se 
distancie notablemente de la libre sinceridad y del estilo claro y 
preciso de Montaigne. Fray Antonio de Guevara (sobre todo con 
su Marco Aurelio y sus Epístolas familiares, obras de gran éxito en 
Europa y bien conocidas de Montaigne) merece también ser con- 
siderado en ese contexto, por su «voluntad de estilo» (como se- 
ñaló ya J. Marichal) y por la relación con sus lectores. No para 
mengua de la obra de Montaigne, sino para apreciar mejor la sin- 
gular originalidad y la agudeza de sus Ensayos. 
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Acerca de Michel de Montaigne y sus citas de 
los clásicos 


Lo que tanto sus estudiosos como sus lectores corrientes sue- 
len advertir desde un comienzo como rasgo característico de los 
escritos de Montaigne es su evidente modernidad. Modernidad 
de lenguaje, de estilo, de pensamiento y de género literario. 
Tanto por su variada temática como por el enfoque sencillo y di- 
námico de sus Ensayos, Montaigne nos resulta un escritor sor- 
prendentemente atractivo y próximo, de seductora inteligencia 
y moderna sensibilidad. Como ha subrayado muy bien Stephen 
Toulmin,(tl hoy nos parece incluso más moderno y más próximo 
que figuras que suelen considerarse como los pioneros del pensa- 
miento moderno, de línea más severa, como Descartes o New- 
ton. Con su tolerancia y su escepticismo, con su modo de pensar 
flexible y su escritura ágil y vivaz, queda enfrentado a la rigidez 
intelectual y moral que marca la obra de esos pensadores del si- 
glo XVII, intransigentes buscadores de una certeza científica. Está 
vinculado a la etapa madura del Renacimiento y no al rigor me- 
tódico de la época siguiente, de un racionalismo frío, de fervores 
dogmáticos, que aparece dibujada austeramente en blanco y ne- 
gro, sin el colorido otoñal de aquel Renacimiento. Entre Mon- 
taigne y Descartes está el fracaso del afán de libertad intelectual 
de toda una época, que se cierra con el asesinato de Enrique IV, 
en 1610, fecha muy significativa, y con los desastres de la guerra 
de los Treinta Años, que deja desgarrada toda Europa. 


Recordemos unas pocas fechas para situar a nuestro escritor. 
Montaigne nace en 1533, tres años antes de la muerte de Erasmo 
(1536), y morirá en 1592, tres años antes del nacimiento de Des- 
cartes. Francois Rabelais (1494-1553) publica en 1532, en Lyon, 
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su Pantagruel, y en 1534 su Gargantúa. En 1533, Maquiavelo pu- 
blica El príncipe. 

En 1572, el año de la gran matanza hugonotes por San Barto- 
lomé, Montaigne, refugiado de la agitación política en su biblio- 
teca, empieza a redactar sus Ensayos, que se editarán en 1580 
(Burdeos, dos libros), 1588 (París, tres libros), y en 1595 (edición 
póstuma. De 1588 hasta 1592, año de su muerte, Montaigne 
añadió más de mil notas). 

En 1589, tras el asesinato de Enrique III, Enrique de Navarra, 
buen amigo de Montaigne, defensor de la paz y la tolerancia re- 
ligiosa, sube al trono como Enrique IV. En 1592 muere Mon- 
taigne. Enrique IV es asesinado en 1610. 


Montaigne se refugia hacia 1571 en la torre de su mansión fa- 
miliar, cerca de Burdeos, huyendo de «la esclavitud de la corte y 
los deberes públicos».!?1 Allí, rodeado de sus libros, que lee y re- 
lee a su placer, con una selección muy personal, comienza sus es- 
critos. Montaigne sabía muy bien latín, pues fue la primera len- 
gua que aprendió, en su niñez, de un preceptor alemán, y había 
estudiado, según confiesa, muy poco griego. Era pues un huma- 
nista no profesional, sin pretensiones eruditas ni filológicas.!3] 
Según el estudio pormenorizado de su biblioteca, realizado por 
P. Villey, albergaba a unos cincuenta autores antiguos. Fue un 
extraordinario y memorioso lector de los antiguos prosistas y 
poetas latinos, y de sólo unos pocos griegos. Leía por placer y 
con un criterio propio: como muchos lectores de esa época, 
apreciaba singularmente las sentencias, tanto en prosa como en 
verso, que luego recordaría profusamente en sus escritos. Y son 
muy significativos los pasajes recordados: cita más veces al epi- 
cúreo Lucrecio (149 citas) que a Virgilio (116 veces) y casi tantas 
a Horacio (148). De los griegos, en traducción francesa o latina 
leyó especialmente a Plutarco —Amyot publicó su versión fran- 
cesa de las Vidas de Plutarco en 1559 y la de las Moralia en 1572 
—. Lo cita 398 veces, y 68 por su nombre. También usa a menu- 
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do pasajes de Diógenes Laercio, cuyas sabrosas anécdotas, referi- 
das a filósofos ilustres, recuerda en muchísimos casos. No apre- 
ciaba mucho a Platón (aunque le gustaba más en sus últimos 
años). En todo caso, ejercitó con maestría personal el arte de ci- 
tar a los clásicos antiguos. Advertimos un curioso contraste con 
Rabelais. El autor de Gargantúa tenía como autores preferidos a 
Luciano (que Montaigne cita sólo una vez) y al Erasmo de los 
Adagiía (al que Montaigne no cita). En ese contraste se revela la 
distancia espiritual e intelectual entre uno y otro. Las guerras de 
religión en Francia y el Concilio de Trento, con el consabido 
fracaso del erasmismo y el triunfo de la censura y la Inquisición, 
habían marcado ya una frontera entre una y otra generación. 


El otro gran escritor francés, que por su edad era casi un con- 
temporáneo de Montaigne, pero ya famoso y con una obra im- 
portante compuesta desde mucho antes —sus primeros libros de 
poemas lograron notable éxito hacia mediados de siglo— es el 
poeta Pierre de Ronsard (1524-1585). Basta comparar la obra de 
Montaigne con la de estos dos grandes escritores de su tiempo 
para advertir las convergencias y las divergencias: las primeras 
estriban en su aspecto humanista y su afición a los clásicos anti- 
guos, así como en el esplendor en el manejo de la lengua france- 
sa; pero es fácil advertir que Montaigne está más cerca de noso- 
tros: no tiene el afán satírico ni la verbosidad torrencial y festiva 
ni la erudición de Rabelais, que es, en algunos aspectos, un epí- 
gono genial de la tardía Edad Media; ni tampoco el gusto por la 
mitología griega y la grandeza romana que celebró con fervor el 
príncipe de la poesía de la corte renacentista de Francisco I. Su 
afán crítico y su mirada vuelta hacia sí mismo, ese talante reflexi- 
vo y sereno, y el estilo sencillo de sus prosas lo acerca a la mo- 
dernidad. 

Pero no hay que olvidar cuánto Montaigne debe a sus lecturas 
de los autores antiguos, a aquellos textos predilectos a los que re- 
curre con tanta frecuencia y son una constante referencia en sus 
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meditaciones. En el capítulo X del Libro IT, titulado «Los libros», 
él mismo nos habla de esos autores preferidos, releídos con pla- 
cer y elegidos con gusto personal durante muchos años. Pasare- 
mos ahora por alto las interesantes observaciones sobre su prefe- 
rencia de los antiguos y, en especial, sobre sus poetas latinos pre- 
feridos, y vamos a recordar el largo párrafo en que nos habla de 
los dos grandes prosistas que son, con mucho, los más influyen- 
tes y citados en sus Ensayos. 


En cuanto a mi otra lectura (es decir, la que no es de poetas), la que 
mezcla un poco más de provecho en el placer, gracias a la cual aprendo 
a ordenar mis opiniones y mis costumbres, los libros que me sirven son 
Plutarco, desde que es francés, y Séneca. Ambos ofrecen la notable 
ventaja para mi temperamento de tratar la ciencia que busco a retazos 
sueltos, que no exigen la obligación de un largo esfuerzo, del que soy 
incapaz. Así son los Opúsculos de Plutarco, y las Cartas de Séneca, que 
forman la parte más bella de sus escritos y la más provechosa. No me 
hace falta mucho empuje para introducirme en ellos, los dejo allí don- 
de se me antoja. En efecto, no se siguen los unos a los otros. Estos au- 
tores coinciden en la mayor parte de opiniones útiles y verdaderas, y 
además su fortuna los hizo nacer aproximadamente el mismo siglo, 
ambos preceptores de dos emperadores romanos, ambos procedentes 
de un país extranjero, ambos ricos y poderosos. Enseñan la crema de la 
filosofía, y la exponen de una manera sencilla y pertinente. Plutarco es 
más uniforme y constante; Séneca, más fluctuante y variado. Éste se 
esfuerza, endurece y tensa para armar la virtud contra la flaqueza, el 
miedo y los deseos viciosos; el otro parece no estimar tanto su esfuer- 
zo, y desdeñar acelerar el paso y ponerse en guardia. Las opiniones de 
Plutarco son platónicas, suaves y acomodables a la sociedad civil; las 
del otro son estoicas y epicúreas, más alejadas de la práctica común, pe- 
ro, a mi entender, más ventajosas para un particular, y más firmes. Es 
evidente que Séneca cede un poco a la tiranía de los emperadores de su 
tiempo, pues doy por cierto que condena la causa de los nobles asesi- 
nos de César con un juicio forzado. Plutarco es siempre libre. Séneca 
está lleno de agudezas y arranques; Plutarco, de cosas. Aquél nos enar- 
dece más, y nos incita; éste nos contenta más y nos compensa mejor. 
Nos guía; el otro nos empuja. 


Y, más adelante, en el mismo capítulo, tras dedicar unas líneas 
a Cicerón, habla de los historiadores que prefiere: 
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Los historiadores son lo que mejor se me da. Son, en efecto, amenos y 
fáciles; y, al mismo tiempo, el hombre en general, cuyo conocimiento 
busco, aparece en ellos más vivo y más entero que en ninguna otra par- 
te, la diversidad y la verdad de sus condiciones internas en conjunto y 
en detalle, la variedad de los medios de su asociación y de los acciden- 
tes que le amenazan. Ahora bien, los que escriben Vidas, dado que se 
ocupan más de las decisiones que de los resultados, más de lo que surge 
de dentro que de lo que ocurre fuera, me convienen más. Por eso, se 
mire como se mire, Plutarco es mi hombre. Me produce gran pesar 
que no tengamos una docena de Laercios, o que no sea más extenso, o 
más extendido. Porque no tengo menos curiosidad por conocer las 
fortunas y la vida de esos grandes preceptores del mundo que por co- 
nocer la variedad de sus opiniones y fantasías. 
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La decisión de Orfeo (según Cesare Pavese) 


1 


Que Orfeo perdió de nuevo a Eurídice al quebrantar el tabú 
impuesto por los dioses infernales es un trazo esencial del mito 
en su forma más acabada, aunque pueda discutirse si hubo en el 
primitivo relato helénico otro final, una salida feliz.!! En todo 
caso, el famoso fracaso de su viaje al Hades ensombrece el des- 
tino trágico del héroe, víctima de terca y pertinaz melancolía, y 
descuartizado, en su ocaso, por frenéticas y rencorosas bacantes 
tracias. La motivación del gesto decisivo se presta a discusión: 
¿Se volvió a mirar a su amada por desconfianza o por un impulso 
apasionado que le hizo descuidar, ya en el umbral fatídico, la 
prohibición de los dioses infernales? 


Una versión diversa y, a mi parecer, muy original, de tan mis- 
terioso motivo la ofrece Cesare Pavese en un intrigante texto de 
su libro Diálogos con Leuco (1947). Es un diálogo entre Orfeo y 
una bacante, titulado, como era previsible, «El inconsolable».Pl 
Citaré algunas líneas, como las que inician la apasionada y sor- 
prendente charla :[3] 


ORFEO: Ocurrió así. Subíamos el sendero entre el bosque de las som- 
bras. Ya estaban lejos el Cocito, Estigia, la barca, los lamentos. Se vis- 
lumbraba sobre las hojas el resplandor del cielo. Yo oía a mis espaldas 
el crujir de sus pasos. Pero yo estaba aún allá abajo y tenía encima aquel 
frío. Pensaba que un día debería retornar, que lo que ha sido volverá a 
ser. Pensaba en la vida con ella; como era antes; en que otra vez acaba- 
ría. Lo que ha sido será. Pensaba en aquel hielo, en el vacío que yo ha- 
bía cruzado y que ella llevaba en los huesos, en la médula, en la sangre. 
¿Valía la pena revivir aún? Lo pensé, y vislumbré el resplandor del día. 
Entonces dije: «Acaba ya». Y me di la vuelta. Eurídice desapareció co- 
mo se apaga una vela. Sentí sólo un chillido, como de un ratón que es- 
capa. 
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Ante la protesta de la bacante («No, no lo creo, Orfeo. No ha 
sido culpa tuya si el destino te ha traicionado»), el héroe insiste: 


5A qué viene eso del destino? Mi destino no traiciona. Ridículo que 
¿A q q 
tras ese viaje, tras haber mirado a la cara a la nada, me diera yo la vuelta 
por error o capricho. 


Y, más adelante, aclara: 


La Eurídice que lloré fue una estación de la vida. Allí abajo buscaba 
otra cosa, no su amor. Buscaba un pasado que Eurídice no sabe. Lo 
comprendí entre muertos mientras cantaba mi canto. Vi las sombras rí- 
gidas y de mirar vacío, vi cesar los lamentos, a Perséfone esconder el 
rostro, al mismo tenebroso-impasible Hades, asomarse como un mor- 
tal y escuchar. He entendido que los muertos no son nada... Cuando 
me llegó el primer vislumbre del cielo... me estremecí por mí solo, 
por el mundo de los vivos. No me importó nada ella que me seguía. 
Mi pasado fue la claridad, fue el canto y la mañana. Y me di la vuelta. 


Entonces la bacante vuelve a invocar la fuerza del amor a la 
muerta: 


¿Cómo has podido resignarte, Orfeo? Le dabas miedo a quien te vio al 
regreso. Eurídice había sido para ti una existencia. 


Y Orfeo replica: 


Necedades. Eurídice al morir se mudó en otra cosa. El Orfeo que des- 
cendió al Hades ya no era ni esposo ni viudo. Mi llanto de entonces 
fue como los que se tienen de niño, y uno sonríe al recordarlos. La es- 
tación ha pasado. Yo buscaba, llorando, no a ella, sino a mí. Un des- 
tino, si quieres. Me escuchaba. 


La bacante invoca el amor y la fiesta y el prestigio de Orfeo 
entre las mujeres que adoran sus cantos y su arrojo; pero el triste 
vate no se deja convencer: 


BACANTE:... Tu pensamiento es sólo muerte. Hubo un tiempo en 
que la fiesta nos hacía inmortales. 


ORFEO: Pues disfrutad vosotras con la fiesta. 

Todo es lícito para quien aún no sabe. Es menester 
q 

que cada uno descienda una vez a su infierno. La or- 


2:13 


gía de mi destino se acabó en el Hades, acabó cantan- 
do a mi manera la vida y la muerte. 


Unas líneas más allá, Orfeo sentencia con tono resignado y 
apolíneo: 


Estaba casi perdido, y cantaba. Comprendiendo me he encontrado a 
mí mismo. 


Y la bacante le responde con un mensaje dionisíaco: 


¿Vale la pena encontrarse de ese modo? Hay un camino más sencillo de 
ignorancia y gozo: El dios es como un señor entre la vida y la muerte. 
Una se abandona a su ebriedad, desgarra o es desgarrada. Renace cada 
vez, y se despierta como tú a la luz. 


Y concluye recordando que, «para las mujeres de Tracia, tú 
eres como un dios»; pero un dios, profetiza, que, enfurecidas por 
su desdén, «acaso un día te despedacen». 


2 


Dialoghi con Leuco, que Cesare Pavese publicó en 1947, es una 
de las ficciones literarias sobre mitos griegos más interesantes y 
enjundiosas del siglo pasado.[*] Estimulado por sus múltiples lec- 
turas de antropología y psicología, y muy en especial por las de 
Freud y Jung, el novelista italiano deja aquí sus temas realistas 
para enfrentarse al mundo de los mitos griegos, evocados en es- 
cenas sueltas, presentados en diálogos breves de denso trasfondo 
simbólico. Al pronto, la obra desconcertó a la crítica contempo- 
ránea —tanto por su temática como por su tono un tanto enig- 
mático—, y logró muy pocos elogios inmediatos, con la excep- 
ción de la reseña muy favorable del gran helenista milanés Mario 
Untersteiner. Fue, sin embargo, la más querida para Pavese. Fue, 
significativamente, el libro que dejó abierto en la mesilla de no- 
che cuando se suicidó, en 1950. 


Por su formato, esos diálogos, breves charlas entre dos figuras 
míticas, pueden recordar los famosos diálogos lucianescos, pero 
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por su tono — irónico a veces, pero nada burlesco—, se hallan 
más cerca de los de G. Leopardi.IS] En su evocación de esos en- 
cuentros míticos, Pavese parece apuntar a un cierto misterio, un 
mensaje escondido o cifrado bajo la vistosa apariencia de la anéc- 
dota mítica, plena de sugerencias. Como señala Lorenzo Mondó, 
uno de sus biógrafos:!9] 


El sentido último de estos Diálogos parece resolverse en una contrastada 
inquietud religiosa, en una anámnesis torturante y recurrente. Convie- 
ne de todos modos subrayar su complejidad, su carácter irreductible a 
una lectura unívoca. Es un libro de fugas y retornos, de ocultamientos 
y de emergencias. Presenta una arquitectura ambiciosa que a cada paso 
se desmonta, en un continuum que refleja el fluir de una conciencia in- 
decisa. 


Es curioso que Pavese, lector de Frazer y editor de textos de 
Malinowski, se oriente así hacia una hermenéutica simbolista, en 
una línea cercana a Jung y Kerényi, como bien notaba Furio Jesi, 
temprano, fino y perspicaz comentarista de estos diálogos: 


Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor simbólico del 
mito, rechace la teoría de un sentido «empírico», como decía Malino- 
wski, para aceptar más bien —aunque no de un modo ortodoxo— la 
de Kerényi, es decir, la que parece derivar no de una indagación pura- 
mente etnológica, sino de las especulaciones sobre el símbolo con 
acentos diversos en el ambiente de la poesía germánica, pero más en 


conexión con la teoría de Goethe que con la de los románticos.[7] 


En su recreación de esos instantes míticos —yo diría— busca 
claves para expresar su propia inquietud vital, de modo un tanto 
paralelo a lo que hace a veces en su obra poética (o en parte de 
sus poemas). Porque creía que los mitos, con su riqueza imagina- 
ria, se brindan a una hermenéutica muy abierta. Lo apunta en 
uno de sus mejores ensayos: «Un mito es siempre simbólico; por 
esto no tiene nunca un significado unívoco, alegórico, sino que 
vive de una vida encapsulada que, según el lugar y el humor que 
lo rodea, puede estallar en las más diversas y múltiples forescen- 
cias».[8l Desde tal perspectiva, Pavese se enfrentaba a la lectura e 
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interpretación de los mitos griegos como un reto intelectual y 
personal. De ahí también el tono melancólico y la inquietante 
seriedad —bajo la lúdica apariencia— de sus diálogos. 


3 


También en algunos otros diálogos se comentan despedidas y 
abandonos míticos (de Ulises y Calipso, o de Teseo y Ariadna, 
por ejemplo). Y en todos ellos se analiza la decisión del héroe de 
abandonar a la amada. Cierto que ninguno de esos enlaces es tan 
fuerte como el que ha llevado a Orfeo a desafiar los límites de la 
condición humana para penetrar en el Hades. (En los dos casos 
mencionados se trata de una liaison y no de una unión matrimo- 
nial). Pero, en todo caso, el héroe elige la soledad como un des- 
tino inevitable, que implica el desanudar cualquier lazo senti- 
mental que signifique un asidero o una compañía perenne. Tam- 
poco para Orfeo cabe, según Pavese, imaginar una salvación jun- 
to a Eurídice, rescatada del Otro Mundo, y por eso le parece más 
coherente hacerle responsable conscientemente de la decisión de 
perderla por segunda vez, tras la experiencia, determinante sin 
duda, de su tremendo viaje infernal. En esa sorprendente varian- 
te de la secuencia mítica ha influido la visión pesimista de la 
existencia que el poeta y novelista italiano tiene a partir de su re- 
petido desencanto en las relaciones amorosas. De ahí esa amarga 
ironía que es un reflejo de la melancolía profunda de su autor 
(que también se expresa, a la par, en las notas autobiográficas de 
Il mestiere de vivere, en esos años finales).l9] El relato mítico arras- 
tra en sus motivos sugerencias poéticas que la tradición puede 
reinterpretar con diversos acentos. De ahí su enigmática riqueza 
semántica, esa misma riqueza que la hermenéutica del simbolis- 
mo quiere rescatar en sus lecturas sucesivas. Lecturas que veces, 
como en el caso del texto de Pavese, uno de los grandes poetas 
italianos del siglo XX, están muy marcadas por la propia expe- 
riencia vital. De ahí que su modo de recontar los mitos tenga, a 
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la par de su ironía, una inolvidable y personal reflexión sobre sus 
posibles sentidos. 


277 


Christopher Logue (Portsmouth, 1926 - 
Londres, 2011) 


Pocos lectores de estas líneas sabrán quién fue Christopher 
Logue, el gran poeta inglés desaparecido en 2011, «el hombre 
que osó reescribir a Homero». Pero su original trayectoria litera- 
ria, así como su rebelde perfil de pícaro insumiso, bien merece 
nuestro recuerdo. Vivió ochenta y cinco años en su vieja Ingla- 
terra. De joven se hizo soldado (militó en la Black Watch en Pa- 
lestina durante los años 1944-1948, pero un año y medio lo pasó 
en la prisión de la famosa fortaleza de Acre), más tarde, en la es- 
tela de Bertrand Russell, se manifestó con ardor en contra de la 
energía atómica y la guerra del Vietnam (y fue de nuevo juzgado 
y encarcelado); vivió en el ambiente del París bohemio junto a 
Samuel Beckett y Henry Miller; escribió una novela pornográfi- 
ca, Lust (publicada por la misma editorial que la Lolita de Nabo- 
kov), compuso letras de poemas para cantantes del momento 
(para Joan Baez, la canción Be not too hard), y cuentos y versos pa- 
ra niños, trabajó de guionista y como actor en alguna película de 
Ken Russell, y, honrando su idealismo anarquista, mantuvo una 
vida bohemia y picaresca, ennoblecida por su tenaz dedicación a 
la poesía y las lecturas homéricas. En efecto, lo que singulariza 
su amplia producción literaria, lo que marca la escritura de Lo- 
gue con un sello memorable y singular en nuestro tiempo des- 
humanizado, fue su empeño en volver a contar y cantar los com- 
bates y destinos de los héroes de la Ilíada. 


No mediante una traducción más, porque Logue —como él 
advertía al lector de antemano— ignoraba el griego clásico y 
tampoco tenía una formación académica ni vocación de helenis- 
ta, sino que creaba una versión adaptada a la modernidad o a la 
posmodernidad, en un lenguaje muy suyo y actual, sin vasallaje 


278 


al lenguaje arcaico y solemne de la vieja epopeya. Todo un reto, 
y un escándalo para los clasicistas más conservadores. Aunque 
Logue escribió más de veintitantos libros de poesía, su fama bri- 
tánica se debe a ese proyecto de recrear en verso bárbaro y libre, 
en un inglés fresco y trepidante, esa saga inmortal, de manera 
propia e impresionante, a contrapelo de todas las normas canóni- 
cas, pero impulsado por su amor desaforado a la poesía de Ho- 
mero y su fascinante visión de la guerra heroica y sangrienta, al 
texto que, con sus dieciséis mil hexámetros, inaugura la poesía 
occidental, una larga y extraña pasión. 


En su recuento iliádico avanza por segmentos, un libro tras 
otro. Tomaba pues un episodio concreto del texto homérico 
(por ejemplo, la muerte de Patroclo o la disputa inicial de Aqui- 
les y Agamenón) y lo relataba a su modo con soltura y frescura 
sorprendentes, con irreverente estilo personal, con espléndida 
sonoridad, reflejando la crueldad y la furia de la vieja épica. Tan 
singular empresa comenzó ya en 1959 —para una lectura de ra- 
dio— y continuó en una serie de libros, editados muchos años 
después: War Music (1981), Kings (1991), The Husbands (1995), 
All Day Permanent Red (2003), Cold Calls (2005). Supongo que 
aún seguía trabajando en la continuación, puesto que le quedaba 
materia y le sobraba audacia, después de más de cuarenta años de 
releer y recrear con voz aguardentosa las míticas contiendas de 
los héroes homéricos. War Music nos recuenta la muerte de Pa- 
troclo (es decir, los cantos 16 a 19 de la Ilíada) y Kings las dispu- 
tas de los dos cantos primeros, All Day Permanent Red narra la ba- 
talla y los combates primeros de aqueos y troyanos. Ese tan reso- 
nante título no tiene, sin embargo, origen épico: tomado de un 
anuncio de una marca de pintalabios, pero aquí el rojo perma- 
nente evoca la sangre que lo empapa. 


Ciertamente Logue confesaba ignorar la lengua del viejo Ho- 
mero; pero lo leía en las magníficas traducciones inglesas de 
Chapman, Pope, Derby, Murray y Rieu. Como para Borges, 
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que lo afirmaba no de la Ilíada, sino de la Odisea (en su ensayo 
«Las versiones homéricas»), el desconocimiento del griego con- 
vertía el texto de Homero en una biblioteca. Las variantes de las 
diversas traducciones ofrecían curiosos reflejos de la textura ori- 
ginal. Las que Logue releía eran una estupenda selección entre 
las numerosas de una larga y espléndida tradición británica, co- 
mo ha destacado George Steiner, quien ha elogiado la audacia de 
su intento de modernización y su afán por subrayar los lances y 
momentos clave, con su fuerte colorido singular y muy intenso 
dramatismo.!! Aunque la distancia entre los regulares hexáme- 
tros homéricos y los versos en una métrica libre, indefinida y re- 
tumbante, que Logue emplea es abismal, y aunque el texto de 
Logue abunda en imágenes anacrónicas, son varios los críticos 
que han subrayado que el espíritu de Homero revive en la emo- 
tiva narración, tumultuosa y estrepitosa, que arrastra al lector a 
esta feroz relectura épica. 


Logue demuestra su original actitud en los detalles pintores- 
cos y las perspectivas innovadoras con las que enfoca las escenas 
y nos vuelve a reflejar el relato homérico. No se recata en inven- 
tar algunos personajes nuevos, menores, desde luego, con nom- 
bres chocantes: Bombax, Thackta, Chilaborak, etc. Añade chis- 
peantes coloquios, como el del amorío entre Afrodita y Anqui- 
ses, en Kings, un episodio que está tomado del viejo Himno homé- 
rico a Afrodita, pero contado con tonos tan picantes como podría 
haberlo compuesto para publicar en Play Boy. Sus anacronismos 
son inesperados y chirriantes, como cuando, en Kings, evoca a 
Ayante, «taciturno como Rommel después de la batalla del Ala- 
mein» (And on the tenth, Ajax, grim underneath his tan as Rommel 
after Alamein). Juega también, como otros poetas modernistas, 
con la representación gráfica, y así en War Music subraya la tre- 
menda aparición del dios Apolo dando su nombre en letras ma- 
yúsculas, tan grandes que el nombre de APOLLO! ocupa dos pá- 
ginas enteras. 
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A muchos lectores estas audacias puede evocarles una posible 
influencia de los versos de Ezra Pound, también gran admirador 
de Homero (más del autor de la Odisea en su caso) y apasionado 
inventor de imágenes impactantes por su audacia verbal, que fue 
también un traductor estupendo y liberal de otros clásicos. Por- 
que también Pound hizo sus finas traducciones de poemas chinos 
sin conocer la lengua original; pero su cultura literaria era diver- 
sa y más amplia, y su pose artística, muy otra. (Como traductor 
de la tragedia de Sófocles Traquinias y de los poemas latinos de 
Sexto Propercio, Ezra Pound fue un traductor mucho más res- 
petuoso y fiel a los textos antiguos). En contraste, Logue era una 
especie de audaz homérida, bárbaro y funambulesco, sin la afi- 
ción a las citas y alusiones múltiples que dan a los Cantos de 
Pound aspecto de mosaico brillante. Recreaba paisajes y figuras 
con una sorprendente originalidad. (Parecía a trechos un novelis- 
ta histórico algo surrealista). Por ejemplo, leamos el comienzo de 
Kings, que evoca el comienzo de la Ilíada: 


Think of the east Aegean sea by night, 

And in a open bay before that sea 

Upwards of 30.000 men 

Asleep like spoons among the hightailed ships. 

Now look along the moonlit beach, and note 

Among the keels that hatch ¡ts western dunes 

A ten-foot-high reed wall 

Faced with black clay and split by a donble-doored gate...? 


Nada de estas líneas está en los versos iniciales de la Ilíada. En 
el campamento aqueo, donde se sitúa el conflicto entre Aquiles y 
Agamenón que abre la epopeya, hay un ejército y un muro y 
unas naves de altos costados, y están a orillas del mar Egeo, pero 
Homero no lo describe. Ni tampoco se dirige a sus oyentes en 
tono coloquial, como hace aquí el poeta al lector diciéndole: 
«piensa» o «ahora mira» (think, now look). En cambio, el aedo in- 
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voca a la Musa y recuerda que va a cantar «la cólera de Aquiles» y 
«el plan de Zeus». 


Pero, si atendemos a este comienzo, advertimos al pronto algo 
más sorprendente: Logue se salta toda la famosa escena inicial 
del poema homérico. Es decir, la llegada al campamento aqueo 
del sacerdote Crises, suplicante, y la disputa enconada que sigue 
luego entre Agamenón y Aquiles. La escena inicial de Kings es la 
que viene luego en el texto homérico: Aquiles sollozando ante 
las olas del mar e invocando a su madre, la diosa marina Tetis. Y 
ella acude amorosa, surgiendo del espumoso mar como en el 
canto primero de la Ilíada. Como allí, Aquiles le cuenta con pre- 
cisión cómo Agamenón le ha ofendido y reclama su auxilio, y la 
diosa se lo promete. Veamos como ahora Logue recuenta la esce- 
na: 


Sometimes 

Before the gods appear 

Something is marked: 

Anose. Á note, perhaps. Perhaps 

A change of temperature. Or else, as now 

The scent of oceanic lavender 

That even as it drew his mind 

Drew from the seal -coloured sea onto the beach 
A mist that moved like weed, the stood, the turned 
Into his mother, Thetis”, mother lovelost face, 
Her fingers, next, that lift his chin, that push 
His long, redcurrant-coloured hair 

Back from his face, her voice, her words: 
«Why tears, Achilles? 


Rest in my arms and answer from your heart». 


Frente a los hexámetros homéricos, estos versos cortos evocan 
las sensaciones de quien asiste a la epifanía de Tetis: perfumes, 
colores, rasgos de la figura de la diosa que van dibujándose en el 
alre. 
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Desde luego, el estilo de Logue poco tiene de homérico. Y no 
respeta ni fórmulas épicas ni referencias míticas. Puede cambiar 
una escena de sabor mitológico por unas pinceladas de color. Es 
el caso de una estampa impresionista como la del amanecer que 
Homero describe con un bello cliché retórico, en el canto XIX, 
versos 1-2: 


La Aurora, de azafranado peplo, de las corrientes de Océano se le- 
vantaba 


para traer la luz a los inmortales y a los humanos. 


En War Music (pág. 67), Logue lo traduce así: 


«Rat. 

Pearl. 

Onion. 

Honey. 

These colours came before the Sun 
Lifted above the Ocean, 

Bringing light 


Alike to mortals and Immortals. 


En una reseña muy elogiosa de Kings, publicada en la New Yo- 
rk Review of Books (en abril de 1992), Garry Wills escribía que és- 
ta era la mejor traducción de Homero al inglés desde la de Pope, 
por más que su autor rechazara tal denominación: «Es ese cuida- 
do por recrear los efectos literarios lo que hace de la obra de Lo- 
gue lo que él rechaza decir que es: la mejor traducción de Homero 
desde la de Pope. De hecho, en su escala parcial, es tan buena co- 
mo la mejor versión inglesa, la de Chapman, a la que debe mu- 
cho». En efecto, en algunos momentos la de Logue evoca la so- 
noridad y la viveza de los versos del gran traductor isabelino de 
Homero; pero su versión no es una traducción, o lo que noso- 
tros entendemos por traducción. Es, como Logue afirmaba, 
adaptación y recreación, puesto que no trata de dar en inglés las 
palabras equivalentes según los diccionarios de griego, sino sólo 
de reproducir su significado con nuevo fulgor verbal, y evocar 
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sus estampas con renovadas equivalencias poéticas. Tal vez den 
una impresión semejante a la que los versos antiguos lograban en 
su público, en su resonante sonido y furia. Los libros de Logue 
son variaciones sobre la Ilíada, como las que un músico puede 
improvisar sobre una partitura antigua. 


También otros escritores actuales han reescrito, en clave per- 
sonal, la antigua epopeya. Es el caso del novelista italiano Ale- 
ssandro Baricco. Su Homero, Ilíada es una prosificación novelada 
del texto homérico.Pl Baricco recorta la narrativa suprimiendo, 
muy significativamente, las escenas con dioses, para acercar el re- 
lato a la actualidad. (En la novela, ya se sabe, no caben los dioses 
antiguos; es una cuestión de verosimilitud). Pero en la traduc- 
ción de la mayoría de los pasajes es muy fiel a la expresión origi- 
nal. Dejemos en el aire decidir la cuestión de si esos recortes su- 
ponen o no una traición a la fuerza poética original. En todo ca- 
so, la adaptación de Logue se mueve en otra dirección: él quiere 
mantener toda la fuerza poética y fantástica de la trama épica, 
renovada en sus escenas impactantes, de la presencia de los estu- 


pendos dioses y prodigios. 


No daré más ejemplos. Conviene ya cerrar esta semblanza rá- 
pida. Lo hago con una nota personal. Coincidí con Christopher 
Logue hace muchos años en la pequeña y amable ciudad alemana 
de Wiirzburg con motivo de un coloquio acerca de la tradición 
europea y el helenismo. Estaba allí, con nosotros, Desmond 
O'Grady, uno de los grandes poetas actuales de Irlanda, un tipo 
alto y enjuto, de andar vacilante, pañuelo rojo al cuello, parecía 
un bucanero. Tomamos unas cervezas a orillas del Danubio y 
hablamos de poesía y de los griegos. O'Grady había traducido a 
Cavafis, y su poema «Tipperary» me parece un magnífico reflejo 
del famoso poema cavafiano «Ítaca». Recuerdo a Logue: cabeza 
redonda, ojos muy vivos y amplia sonrisa, y aquella tarde llevaba 
un niqui marinero a rayas. Me vino a la memoria una foto de Pi- 
casso en que el pintor aparece con uno parecido. Logue, por su 
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lado, había traducido algunos poemas de Neruda. Creo que le 
dije que sus libros son un homenaje —un fosforescente homena- 
je posmoderno— a la Ilíada de Homero, como las Meninas de Pi- 
casso lo son al cuadro clásico de Velázquez. Pero no recuerdo 
qué me contestó. 


No sé si se han traducido al castellano libros o versos de Ch- 
ristopher Logue. Me gustaría saberlo. En todo caso, releerlo y 
contrastar sus líneas con las del clásico texto griego resulta un 
ejercicio literario refrescante. No conozco ningún homenaje po- 
ético al poema de Homero tan ferviente, tan irónico, tan revolu- 
cionario como el suyo. Creo que su nombre perdurará como el 
de un homérida britano, pintoresco, entusiasta y tardío. 
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J.-P. Vernant, un maestro para filólogos y 
estudiosos del mundo griego 


Quisiera comenzar estas páginas con unas palabras de Vernant 
que recuerdan, con su claro estilo, su actitud y su dedicación, 
con ese talante personal que podríamos calificar de «humanista» 
(en el mejor y menos retórico sentido del término), como un 
maestro dinámico y jovial, un investigador (también en el mejor 
sentido) riguroso e irrepetible, en su pasión helénica, avanzando 
en sus lecturas y sus reflexiones desde una perspectiva moderna, 
exigente, estimulante y crítica. Y, a la par, una figura de intelec- 
tual comprometido con su tiempo, decidido y alegre en la bús- 
queda de una más precisa comprensión del pasado y del presente, 
una tarea filológica y mitológica, de historiador y de pensador 
de palabra clara y mirada libre. 


He estudiado la Grecia antigua durante más de medio siglo: su reli- 
gión, su literatura, sus instituciones, sus artes plásticas, su filosofía. He 
intentado, para mejor comprender, hacerme griego en mi interior, en 
mis maneras de pensar y en mis formas de sensibilidad. ¿Qué lecciones 
he aprendido? En principio la exigencia de una total libertad de espíri- 
tu: ninguna prohibición, ningún dogma, en ningún terreno, deben ser 
obstáculos para una indagación crítica, una investigación sin a priori. 
Luego, que el carácter humano del hombre está ligado a su estatuto de 
ciudadano, a su participación activa en una comunidad de iguales don- 
de ninguno puede ejercer un poder de dominación sobre otro. En fin, 
que es hermoso este mundo, del que formamos parte, que nos desbor- 
da y sobrepasa infinitamente, que puede destruirnos, pero del que de- 
bemos aceptar con gratitud, como un don, todas las ocasiones que nos 
ofrece de descubrir cuánto guarda de maravilloso, sus luces al lado de 
sus sombras y sus noches. 1] 


De una entrevista en Le magazine littéraire a Francois Bushel:1B 
«La philo, c'est merveilleux... a condition de s'en sortirl». Con 85 años, 


Jean-Pierre Vernant no deja de sorprender. Si reivindica plenamente su 
formación de filósofo (la agregación y una tesis de doctorado sobre el 
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trabajo en Platón), comprendió muy pronto, como Raymond Aron y 
Claude Lévi-Strauss, a los que cita a menudo, en qué impasse se metía 
al quedarse en el nivel de los conceptos, de las categorías mentales o las 
verdades eternas. Para penetrar la mitología griega y analizar los mitos, 
él ha sabido hacerse historiador, lingúiista, antropólogo. Un acerca- 
miento pluridisciplinar le ha permitido renovar a fondo y del todo la 
interpretación de la Grecia antigua. Tomando apoyo en los mitos grie- 
gos, ha mostrado cómo ha nacido el pensamiento racional en el mo- 
mento en que surgían las formas modernas de la política y la democra- 


cia.13] 


Il en va de méme avec les mythes: on se soucie de moins en moins de cette tradi- 
tion gréco-latine qui donne pourtant a celui qui s'en nourrit une certaine forme 
d élégance. Une élégance spirituelle. Les mythes sont pourvoyeurs d'une sagesse. 
Is nous apprennent a accepter le monde et ses malheurs. Je confesse volontiers un 
certain mépris face á ce qui est purement mercantile, a l'argent ou a la réussite so- 
ciale: il y a des idées beaucoup plus importantes, I'héroisme, par exemple. Nous 
ne sommes vraiment hommes que dans la mesure od nous reconnaissons qu'il y a 
une infinité de choses qui nous dépassent et dans la mesure que nos reconnaissons 
que nous avons une dette envers ceux qui nos ont précédés. Nous avons un passé, 


et C'est a travers ce passé que nos existons. [4] 


De «Entre mythe et politique»!l, citaré unas líneas acerca de sus 
estudios sobre los dioses griegos: 


A estas cuestiones yo he intentado responder utilizando el único 
método que conozco: releer indefinidamente los textos, observando 
los términos, la organización del relato, su lugar, los ecos internos. 
Cuando uno vuelve sin cesar sobre un texto, o bien las preguntas que 
uno se planteaba se desplazan, o bien resultan pertinentes; de pronto se 
puede leer todo el texto en función justamente de esas cuestiones. Se 
tiene entonces la impresión de comprender mejor, de ver cosas que 
otros, viéndolas, no habían colocado en el mismo lugar, cosas a las que 
otros no habían dado la misma importancia en el sistema de conjunto 
del pensamiento de Hesíodo, por ejemplo. 


Por esa razón, cuando escribo, intento trasladar a mi texto esa expe- 
riencia de la vida del otro que todo texto nos comunica en parte. Hago 
pues un esfuerzo de distanciamiento y de participación en relación con 
el texto que estudio. Una vez que he despejado mi terreno para un 
análisis del texto y de su contexto social, intento participar en él y en- 
contrar un medio de expresión para trasladar esa experiencia. 

[...] Lo que he intentado sacar a luz, en todos mis trabajos, es la psi- 
cología histórica del mundo antiguo. Eso no es verdaderamente una 
innovación: Fraenkel y Snell lo habían intentado antes que yo. Pero yo 
me desmarco de ellos: en mi estudio, hago intervenir cuestiones de so- 
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ciología, intento relacionar tal o cual fenómeno con las condiciones 
sociales: ¿qué es el delirio, qué es un tíaso, qué es el dionisismo en la 
Atenas del siglo V?, y cuestiones de psicología: me interrogo sobre el 
estatuto de la memoria, de las imágenes, del deseo, de la persona. Así 
es como he abordado la tragedia griega, con esta serie doble de interro- 
gaciones previas. 


A diferencia de mis amigos Ana Iriarte y José Carlos Bermejo, 
no he sido yo ni alumno de Vernant ni he tenido nunca la fortu- 
na de conocer las clases y coloquios de la Escuela de Altos Estu- 
dios de París. Soy, en todo caso, un muy añejo crítico y fiel lec- 
tor de los textos de Vernant (con quien tuve el placer de conver- 
sar en varias ocasiones) y de los libros de algunos de sus amigos y 
colaboradores más conocidos, como M. Detienne, N. Loraux, y 
P. Vidal-Naquet. Y éstos son mis únicos títulos, mi excusa, para 
estar hoy aquí. No he querido, pese a tan escasos méritos, per- 
derme la amable invitación a contribuir a su recuerdo, y a la vez, 
a escuchar estas lecciones afectuosas y memorables sobre la in- 
fluencia de esa escuela de París que ha sabido revitalizar nuestros 
conocimientos sobre el mundo griego antiguo con una perspec- 
tiva renovadora y atenta a su significación, para el mundo actual, 
más allá de los márgenes académicos. E incluso yo diría, si no es- 
tuviera tan desgastada y desvirtuada la palabra, dándoles un nue- 
vo latido humanista, al proyectar esos enfoques e interpretacio- 
nes del mundo antiguo más allá de la reducida esfera del ámbito 
erudito y de la acartonada filología tradicional. Pero no insistiré 
en este punto para no caer en una tópica retórica. 

Por otra parte, para no limitarme a repetir demasiado los nu- 
merosos títulos y conocidas referencias, evitaré extenderme en 
los datos más conocidos y en una erudición tan fácil como inútil, 
y a cambio trataré de introducir algunos detalles personales en 
esta charla, destacando los ecos de la obra escrita de Vernant y 
los suyos en nuestro país. Siempre desde esa perspectiva perso- 
nal, por la que ya de antemano me disculpo. Mi ya añejo conoci- 
miento de su obra viene de mis lecturas personales, y de ellas me 
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he servido en diversas investigaciones y ensayos. No figuraba la 
mitología entre las materias de mis estudios de Filología Clásica 
en la Universidad Complutense de Madrid. Soy, en todo caso, 
un discípulo a distancia. Diré unas palabras sobre ésta para situar 
esta relación. 


Acabé mi carrera a mediados de los sesenta, y ni en las clases 
ni en los seminarios de mi facultad oí mencionar nunca, que yo 
recuerde, el nombre de J. P. Vernant. Por entonces no se estudia- 
ba Mitología como una materia propia en nuestra especialidad. 
Hay que decir, por otra parte, que la traducción española de Los 
orígenes del pensamiento griego (1962) es de 1965 y argentina (Eude- 
ba), y los otros libros importantes de Vernant se publican luego, 
en años posteriores. Recuerdo que en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid, donde la sección de Clásicas tenía sólido pres- 
tigio, sólo existía una asignatura optativa y de doctorado de 
«Religión Griega», que impartía con rigor erudito el profesor 
J. S. Lasso de la Vega, con una orientación bastante filológica y 
germánica (citando a W. Otto, B. Snell, e incluso a Wilamowitz, 
y también a Murray, Dodds y Nilsson). En las Universidades de 
Madrid y en Salamanca, los estudios de Filología Clásica tenían 
por entonces un carácter muy predominantemente lingúístico, y 
tanto la cultura como la literatura disponían de poco espacio en 
aquel plan de estudios. (La Morfología de Chantraine, la Fonética 
de Lejeune, la Métrica de A. Dain, y una Sintaxis básicamente 
inspirada en la extensa de Schwyzer se combinaban con las ten- 
dencias de estructuralismo de profesores como Adrados, Ruipé- 
rez, Mariner, etc.). Los comentarios de textos tenían un tono 
muy tradicional y junto con los cursos de Gramática eran el nú- 
cleo duro de la especialidad. (Los textos más usados solían ser 
ediciones de Oxford o de «Belles Lettres»). Los estudios sobre las 
tablillas micénicas y la teoría de las laringales indoeuropeas eran 
por entonces asuntos muy de actualidad. También, desde luego, 
la renovación de los estudios homéricos. Pero es muy sintomáti- 
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co de aquel ambiente que en un manual muy al día, como fue la 
Introducción a Homero (1968) de L. Gil, F. R. Adrados, M. F. Ga- 
liano y J. S. Lasso de la Vega no hubiera un capítulo sobre los va- 
lores estéticos de la poesía homérica. 


Por otro lado, los textos que entonces en Madrid se estudia- 
ban y traducían eran todos de época arcaica y clásica. (Mi traduc- 
ción de las Argonautiká de Apolonio de Rodas fue en aquellos 
años una novedad, como algo después mi libro sobre las novelas 
griegas, en 1972). La orientación en la Universidad de Barcelona 
era, creo recordar, más literaria y menos centrada en la lengua. 
Pero por entonces la lingiística estructural ofrecía una pauta 
modélica para muchos trabajos. (No sólo en la exposición clásica 
de Saussure, sino también las de otros lingilistas como Benvenis- 
te, Hjelmslev, Malmberg, etc. Quiero recordar, como ejemplo, 
el prestigio de los trabajos de André Martinet, cuyos libros Élé- 
ments de Linguistique Générale, 1960, y L'économie des changements 
phonétiques siguen siendo, a mi entender, claras muestras de la 
precisión de un método estructuralista refinado, sobre todo en el 
campo de la fonética, combinando sincronía y diacronía). Den- 
tro de las líneas de esa escuela estructuralista española se enmarca 
mi Tesis Doctoral sobre las voces verbales El sistema diatético del 
verbo griego antiguol*l, que iba más allá de la ortodoxia del método 
saussuriano al combinar el estructuralismo y un incipiente fun- 
cionalismo. El impacto de la teoría de Chomsky iba pronto a 
reorientar los estudios gramaticales e imponerse como otra mo- 
da en los estudios de lingiística general y sintaxis. 

Volviendo a la obra de Vernant, hay que señalar que ya su pri- 
mer libro, Los orígenes del pensamiento griego (1962), tuvo una no- 
table importancia en la perspectiva sobre el mundo histórico y 
mitológico griego. El pequeño libro (unas cien páginas en la ver- 
sión castellana) ofrecía una clara consideración sobre la configu- 
ración progresiva y revolucionaria del pensamiento crítico y ra- 
cional en el marco histórico de la formación de la polis y la de- 
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mocracia. La «razón griega» como una singular creación de una 
sociedad históricamente definida en el ámbito de la ciudad y sus 
gentes, por la búsqueda de un pensar común y cívico, en el mar- 
co de un progreso histórico mediante el cual «los griegos agrega- 
ron una nueva dimensión a la historia del pensamiento huma- 
no», se nos presentaba mediante una prosa tersa y sencilla en el 
enfoque preciso de una mirada antropológica y sociológica. So- 
bre el tema muchas veces tratado del progreso griego «del mito 
al logos», según el esquema un tanto idealizado de W. Nestle, 
Vernant proponía un acercamiento más atento a una perspectiva 
centrada en lo político, en el más amplio sentido del término. 
Los mitos tanto como las estructuras de la sociedad griega —sin 
olvidar ciertos adelantos, como la aparición de la escritura alfa- 
bética y el comercio y el prestigio de los legisladores— ofrecían 
un camino, una apertura al fructífero diálogo a los pensadores y 
sabios de los nuevos tiempos. La organización del cosmos huma- 
no, por usar un par de títulos de los capítulos de la obra, favore- 
cía la configuración espiritual de la nueva imagen del mundo. El 
pequeño libro de Vernant, con una extraordinaria precisión y 
agudeza intelectual, iluminaba como ningún otro las líneas esen- 
ciales para una reflexión actual acerca del génesis y la estructura 


de la polis. 


En su capítulo sobre «Cité et altérité»,] F. Hartog ha comen- 
tado bien la aportación de este primer libro de Vernant, colocan- 
do su visión de la ciudad griega junto a las de Hannah Arendt y 
Cornelius Castoriadis, subrayando cómo esa nueva perspectiva 
política sobre los griegos surge de una experiencia personal críti- 
ca en los tres pensadores, testigos singulares y muy comprometi- 
dos en las vivencias de la política europea en una época revuelta 
y trágica. (Dejo el tema apuntado). Sin duda, el libro refleja en su 
estilo la formación filosófica de Vernant, que lo dedicó a su ma- 
estro Louis Gernet. 
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Después de este trabajo unitario, vienen tres libros compues- 
tos de artículos: Mythe et pensée chez les Grecs (1965), Mythe et tra- 
gédie en Grece ancienne (con P. Vidal Naquet, 1972; con un segun- 
do tomo algo posterior) y Mythe et société en Grece ancienne (1974). 
Los tres textos tuvieron una notable repercusión y pueden ser 
vistos como una muestra de una investigación original y de gran 
calado intelectual. En ellos se ensaya, magistralmente, un méto- 
do crítico complejo en el análisis de grandes temas del repertorio 
mítico griego, un análisis que parte de grandes textos y los co- 
menta en conexión con su contexto histórico, pero que se funda 
en una perspectiva hermenéutica que podemos llamar «estructu- 
ral», en un sentido amplio. Bastará ahora, creo, recordar a modo 
de ejemplo, algunos de los artículos más conocidos de esos li- 
bros, como el dedicado a «Hestia-Hermes», el análisis del mito 
de las razas en Hesíodo, o el relato del mito de Prometeo, en el 
mismo autor, así como los ensayos dedicados al mito de Edipo. 
No es difícil rastrear algunos ecos del pensamiento de Lévi- 
Strauss (a quien le está dedicado Mito y sociedad) e, incluso, al- 
guno de G. Dumézil, estructuralista avant la lettre, en el análisis 
del mito de las razas de acuerdo con el esquema de las tres fun- 
ciones de la mitología indoeuropea. Pero es evidente, por otra 
parte, la distancia entre el maestro de La pensée sauvage y las sel- 
váticas Mythologies y Vernant. Por una parte —como ya señala- 
ron Paul Ricoeur y G. S. Kirk, entre otros—, los mitos amerin- 
dios del antropólogo proceden de una tradición oral y de cultu- 
ras sin historia, mientras que los mitos griegos tienen siempre un 
contexto no sólo histórico, sino literario (es decir, se conservan 
en una tradición escrita), algo de lo que el análisis de Vernant 
siempre es consciente; por otra parte, el lector agradece al estilo 
intelectual de Vernant una sencilla claridad que no tiene la prosa 
sugerente, pero ardua y a menudo conceptuosa, de Lévi-Strauss. 
[8] Persiste, desde luego, en Vernant una mirada «antropológica» 
y una idea de la mitología como un corpus de relatos codificado 
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en un sistema de representaciones, es decir, como un código sim- 
bólico donde la significación de sus figuras viene definida me- 
diante un juego permanente y activo de oposiciones y coinci- 
dencias.!9 Esa mirada es la que ahonda en el relato mítico reve- 
lando sus estructuras internas, y va descubriendo así su nivel sig- 
nificativo profundo. En el ámbito de la mitología griega hay que 
contar con la tradición poética que va enriqueciendo la herencia 
mítica. Partiendo de una perspectiva estructural, de una defini- 
ción sincrónica de los significados en el código mitológico, la in- 
vestigación se abre aquí a los reflejos de un contexto histórico y 
literario, que opera en la diacronía sobre la estructura de base de 
los relatos míticos. 


La oposición de dos figuras míticas, como Hermes, el dios de 
los espacios libres, el viajero de las fronteras, y Hestia, la diosa 
del hogar, es un claro y magnífico ejemplo. También la oposi- 
ción entre dos figuras como Atenea y Ares en el dominio bélico, 
o los contrastes entre la figura singular y compleja de Dioniso, el 
ambiguo dios del teatro y la máscara, y los otros dioses olímpi- 
cos. (No insistiré en estos rasgos bien conocidos ni en comentar 
los ejemplos, al menos por el momento). Para la última reedición 
de la versión española de Mito y sociedad en la Grecia antigua'0 re- 
dacté un breve prólogo donde he resumido los rasgos más nota- 
bles de ese método estructural aplicado a la mitología, y muy es- 
pecialmente a la lectura de los textos sobre mitos griegos. (Tam- 
bién, más brevemente, en mi Introducción a la mitología griega). 

Son varios los ensayos donde Vernant ha teorizado, con su ha- 
bitual claridad expositiva, sobre su enfoque en estos estudios.[!1] 
Ana Iriarte ha puesto de relieve el indudable interés del breve 
prólogo al tomo 11 del Diccionario de las mitologías editado por 
Y. Bonnefoy (1981). Ese volumen dedicado a la Mitología Grie- 
ga ofrece una variada e importante serie de estudios que pueden 
enmarcarse en esa línea de investigación. Entre ellos hay destaca- 
dos artículos de M. Detienne, N. Loraux, P. Vidal-Naquet y 
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otros asiduos colaboradores y discípulos suyos, que podemos to- 
mar como brillantes ejemplos de la vitalidad y agudeza de esa lí- 
nea hermenéutica. A mi ver, el texto más significativo, en esta 
época, del propio Vernant, con una amplia perspectiva sobre las 
tendencias en estos estudios es «Las razones del mito» recogido 
en Mito y sociedad... (El ensayo ocupa unas cincuenta páginas, 
171-220, en la versión española del libro). Pero hoy podemos 
contar con una perspectiva mucho más completa sobre su propia 
obra y sus objetivos en las páginas de Entre mythe et politique 
(1996), que recogen no sólo algunos textos esenciales de Ver- 
nant, sino también algunas entrevistas muy bien enfocadas y 
contestadas con una magnífica claridad y precisión. 


En su crítica a la unilateralidad de los enfoques de simbolistas 
y funcionalistas, que privilegian bien los elementos sueltos —las 
imágenes y los términos del léxico— o las referencias al contex- 
to social —las connotaciones de los relatos—, Vernant subraya 
bien que el estructuralismo atiende a la sintaxis y la semántica 
que vertebran las narraciones, buscando siempre el sistema in- 
terno de la lengua propia de esa mitología. Hay, en efecto, un 
acuerdo básico con la perspectiva de Lévi-Strauss, que busca el 
significado a partir de la lógica propia a esas representaciones mí- 
ticas, en su código cultural sui generis. Pero en la renovada a lec- 
tura de los mitos que la escuela de Vernant ofrece, la interpreta- 
ción suele ir acompañada de una contextualización histórica, 
más o menos explícita. Las referencias al contexto histórico son 
aquí pertinentes a la hora de descifrar la significación de esos re- 
latos elaborados según las pautas del código mítico. De modo 
que podría detectarse cierto funcionalismo y, más sesgadamente, 
una cierta apertura hacia los valores simbólicos que enriquecen 
esos textos memorables. En todo caso, hay en esa aproximación 
a los textos un claro interés filológico, y tanto Vernant como 
M. Detienne, N. Loraux y otros destacan por su agudeza en la 
lectura a fondo y el comentario preciso de los textos griegos, a 
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partir de su expresión literaria, y en sus análisis muy precisos de 
los términos griegos empleados en esas narraciones. Esa «mirada 
antropológica» se revela muy aguda para una relectura de textos 
clásicos, ya sean de la épica o de la tragedia, gracias justamente a 
que el método estructural resulta abierto a las precisiones histó- 
ricas y literarias, e incluso a las resonancia filosóficas. 


La obra de Vernant coincide con una cierta reanimación de los 
estudios de mitología, y va a influir decisivamente en la difusión 
e investigación de los mismos. Tal vez convenga recordar algu- 
nos libros de la época. Entre ellos, creo que de los más interesan- 
tes, al menos para los clasicistas, están los dos libros de G. S. Ki- 
rk, El mito. Su significado y función en las culturas antiguas"? y La na- 
turaleza de los mitos griegos!'3l. G. S. Kirk, como J.-P. Vernant, es 
un buen conocedor del pensamiento griego y de los textos filo- 
sóficos, y tiene un excelente estilo. Al resumir en un cuidado pa- 
norama crítico los estudios de mitología del momento, le dedica 
unos párrafos al método estructuralista de Lévi-Strauss y se 
muestra muy comprensivo respecto a su utilidad. (Lo que es no- 
table dado el habitual escepticismo británico respecto a las teo- 
rías acerca del mito). 


Kirk, buen filólogo e historiador muy competente del pensa- 
miento griego y su historia, analiza algunos temas míticos, no 
sólo griegos, con una mirada inteligente y ecléctica. Pero su li- 
bro nos sorprende por su escepticismo respecto a la significación 
de los mitos. Niega la posibilidad de una definición general, dada 
la variedad y parcialidad de los enfoques especializados (desde la 
historia, el psicoanálisis, etc.), y renuncia explícitamente al uso 
de un término como «mitología», que le parece innecesario y re- 
tórico. He criticado en otros lugares ese escepticismo excesivo. 
Es, como dice la frase inglesa, «tirar al niño con el agua de la ba- 
ñera». Como señala el estructuralismo, pero no sólo éste, hay 
que insistir en que es esencial para entender los mitos verlos im- 
bricados en un sistema de imágenes y nombres propios que con- 
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figuran la mitología, la griega, en nuestro caso. A diferencia de 
lo que pasa con los cuentos populares, en los mitos, los nombres 
y las relaciones entre sus personajes son decisivos. La mitología, 
colección de relatos interconectados, es el tejido de fondo sobre 
el que se trazan los episodios y gestas de sus actores. No es raro 
observar que, a la postre, Kirk no sepa cómo distinguir los mitos 
de los cuentos maravillosos. (En El mito hay tan sólo una breve 
referencia a Vernant, al que, de paso, se califica de «muy inteli- 
gente»). 


Lo que caracteriza al enfoque estructural es, justamente, la 
atención al sistema, es decir, al código simbólico, de la misma 
manera que para entender un discurso se necesita saber a fondo 
la lengua en que está expresado. Interpretar un mito es, en cierta 
medida, traducirlo. Pero eso no se puede hacer sino con un buen 
conocimiento del código en que está cifrado. Como señala Ver- 
nant en «Razones del mito»:1!*] 


Ningún mito por sí solo diría nada ni podría decir nada sobre ningún 
orden de realidad. Son todos los mitos juntos los que determinan re- 
glas de transformación estructural, análogas a las que presiden la orga- 
nización de otros conjuntos estructurados, como el sistema de las 
alianzas matrimoniales, de los intercambios entre grupos sociales y de 
las relaciones de dominio y subordinación política. 


A ese enfoque estructural se añade una atención singular al 
texto griego como reflejo de un momento histórico y social, co- 
mo se ve, ejemplarmente, en sus estudios sobre la tragedia en re- 
lación con sus contenidos míticos. 


Ce que j'ai essaie de dégager, dans tous mes travaux, c'est la psychologie histori- 
que du monde ancien. Ce n'est pas vraiment une innovation: Fraenkel et Snell 
avaient déja commencé avant moi. Mais je me démarque d'eux; dans mon étude, 
je fais intervenir des questions de sociologie —j'essaie de rattacher tel ou tel phé- 
noméne aux conditions sociales: qu'est-ce que la transe, qu est-ce que un thiase, 
qu'est-ce que le dionysisme dans 1” Athénes du Ve siécle? — et des questions de 
psychologie — je m'interroge sur le statut de la mémoire, des images, du désir, de 
la personne. C'est ainsi que j'ai abordé la tragédie grecque: avec cette double série 


d'interrogations préalables. »[15] 
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Desde esta perspectiva, Vernant rechaza la concepción idealis- 
ta del Mito con mayúscula como una forma de pensar con sus 
propias categorías, contrapuesta al Logos, también representado 
como una forma de pensamiento abstracto, tal como algunos 
simbolistas y filósofos la habían postulado (Por ejemplo E. Cassi- 
rer en su Filosofía de las formas simbólicas, o la escuela junguiana 
que revivirá en los libros de M. Eliade o los de Joseph Campbe- 
11). En eso sigue a Lévi-Strauss, pero va más allá, por otra parte, 
al poner énfasis en el análisis preciso de los textos y sus contex- 
tos históricos, y más tarde en las imágenes del arte del repertorio 
antiguo. De modo que esa mirada antropológica comunica no 
sólo con una historia y sociología, sino directamente con la lite- 
ratura, es decir, con una filología muy ligada a una relectura a 
fondo de los textos. (Como sucede, de modo ejemplar, en las 
obras de Nicole Loraux). 


El ejemplo más claro, vistoso y enriquecido por su colorido 
poético y ritual de esta interpretación metódica estructural, con 
notables reflejos levistraussianos, es el brillante libro de Marcel 
Detienne, Los jardines de Adonis. La mitología griega de los aromas!'9L. 
Creo que se trata de un análisis mítico de ejemplar agudeza, y de 
sobra conocido, por lo que no voy a resumirlo aquí. La amplia y 
variada obra de Detienne merece por sí misma un examen mu- 
cho más preciso que el que ahora podría dar. Aludiré luego a 
otros libros suyos, en colaboración con Vernant. 

Pero sí quisiera citar aquí, por su valor programático y su pre- 
cisión, unas líneas del excelente prólogo que éste antepuso al li- 
bro —que le está dedicado— en las que vuelve a subrayar lo es- 
encial en su método hermenéutico estructural y en un cierto as- 
pecto «comparatista». 

En estas páginas, que merecen ser leídas en su conjunto y con 


mucha atención, escribía Vernant: 


Un dios no tiene esencia propia, no es más que un elemento de una 
narración mítica, que no es por sí mismo significativo. Cada divinidad 
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se define por el haz de relaciones que la une o la opone a otras divini- 
dades de un panteón concreto. Un elemento de una narración mítica 
no tiene sentido más que por el lugar que ocupa en el sistema del que 
forma parte el mito al que pertenece. El helenista debe, por lo tanto, 
partir de cero a la hora de hincar su lectura. No es que tenga que re- 
nunciar al comparativismo, por el contrario hará uso constante de él, 
pero dándole otra aplicación e invirtiendo el sentido. La comparación 
se establecerá en lo sucesivo en el interior del mismo campo cultural 
que se estudie, aproximando sistemáticamente a ciclos de leyendas que 
aparentemente se vinculan a personajes totalmente ajenos entre sí y 
haciendo saltar la barrera que separa a la tradición propiamente mítica 
de los testimonios pertenecientes a los demás sectores de la vida mate- 
rial, social y espiritual de los griegos. El objetivo es delimitar, a lo lar- 
go de la investigación y el modo más exhaustivo posible, el campo en 
cuyo interior se debe situar la narración para que todas su articulacio- 
nes y todas sus secuencias, hasta en sus más mínimos detalles, adquie- 
ran una significación precisa, susceptible de ser negada o confirmada 
por las referencias a los demás elementos contenidos en el corpus de la 


documentación.[17] 


[...] La descodificación del texto se basa así en series combinadas de 
oposiciones: alto/bajo, tierra/cielo, húmedo/seco, crudo/cocido, pu- 
trescible/imputrescible, hedor/perfume, mortal/inmortal. Estos térmi- 
nos, ya sean unidos y aproximados por los mediadores, o bien separa- 
dos entre sí, se organizan en un sistema coherente. La validez de esta 
lectura o, para hablar como los lingilistas, su pertinencia, se encuentra 
confirmada por la reaparición de estas misma parejas antinómicas, co- 
locadas en este mismo orden, cada vez que se habla entre los griegos de 
la mirra, de los aromas, de sus poderes y de sus funciones, tanto en los 
textos «científicos» como en las narraciones literarias y en los ritos reli- 
giosos más diversos. Tomado en su conjunto, este sistema aparece car- 
gado de una significación fundamentalmente social: expresa el modo 
en el que un grupo humano, en unas condiciones históricas determina- 
das, se conceptúa a sí mismo, define su condición vital y se sitúa en re- 


lación con la Naturaleza y lo Sobrenatural. [18] 


En este caso, Detienne no parte de ningún texto clásico preci- 
so, sino del relato mítico tal como podemos hallarlo en autores 
varios, recomponiendo el conjunto como un mosaico de pinto- 
resco colorido. El mito había sido objeto de múltiples comenta- 
rios —desde Frazer a los simbolistas—, pero resulta ahora inter- 
pretado con un nuevo sentido, social e histórico, que trata de los 
problemas de la condición femenina y el matrimonio en la socie- 
dad griega, en unos capítulos de título muy sugerente, que co- 
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mienza con «Los perfumes de Arabia» y concluyen con «La le- 
chuga de Pitágoras». 


El enfoque estructural se aplica otras veces a partir de un texto 
clásico preciso. Por ejemplo, así lo hace Laurence Kahn en su in- 
teresante análisis de la compleja figura del dios Hermes, filántro- 
po y polytropos, en su libro Hermes passe ou les ambiguités de la com- 
munication, de 1978, con un estilo notablemente más tradicional 
y filológico. En la misma línea podemos situar trabajos como el 
de Fr. Frontisi-Ducroux, Dédale Mythologie de l'artisan en Grece 
anciennel'? y el de Luc Brisson, Le mythe de Tirésias Essai d'analyse 
structuraleB0l, o mi ensayo sorbre el mismo personaje «El adivino 
Tiresias o las desdichas del mediador».!?! Sin duda podríamos 
multiplicar los ejemplos, citando algunos del Diccionario de mito- 
logía IL, dirigido por Y. Bonnefoy, ya citado. 

Más importante que eso es destacar la brillante trayectoria de 
M. Detienne y sus colaboraciones con Vernant en esos años. Tras 
su magnífico libro de 1967 Los maestros de verdad en la Grecia anti- 
gua, introducido con un excelente prólogo de P. Vidal-Naquet, 
22] y Los jardines de Adonis, hay que destacar el sugestivo volumen 
de Las artimañas de la inteligencia, La metis en la Grecia antigual23l y 
el volumen colectivo La cuisine du sacrifice en pays grecl241. A estos 
libros han seguido otros escritos con la peculiar elegancia litera- 
ria y la singular agudeza y erudición de Detienne, como son 
Dionysos mis a mort (1977), L'invention de la mythologie (1981), 
L'écriture d'Orphée (1989) y Apollon, le couteau á la main (1998).125] 
Como en Vernant, encontramos en esos ensayos de Detienne 
una extraordinaria agudeza en la relectura y el comentario de la 
significación de los mitos, tanto en el detalle filológico y la cita 
de textos como en la reflexión sobre el sentido actual de nuestra 
comprensión de la tradición mitológica. Si bien persiste en mu- 
chos de sus ensayos el enfoque estructuralista, es fácil advertir 
cómo se marcan distancias respecto a la línea estructural de Los 
jardines de Adonis, y Detienne se muestra un tanto escéptico res- 
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pecto a sus planteamientos iniciales (por ejemplo, en La invención 
de la mitología). 

La bibliografía de Vernant es muy extensa, y no sólo se centra 
en la mitología, sino que, en contacto con ella, se abre a diversos 
aspectos de la religión y el mundo griego desde lo que él llama 
antropología histórica de la Grecia Antigua —siguiendo las hue- 
llas de L. Gernet— y, de modo muy sugerente, al estudio de las 
imágenes míticas, tal como se nos ofrecen en las representaciones 
plásticas que complementan lo que nos cuentan los textos escri- 
tos. Ese análisis de la iconografía, que no es desde luego una no- 
vedad —baste con recordar trabajos como los de F. Briimmer 
sobre Teseo y Heracles, por ejemplo, y los ya muy antiguos de 
L. Séchan—, reactiva así una dimensión analítica muy sugerente 
y se confirma sin duda como una de las líneas de investigación 
más productivas y novedosas en los estudios de mitología de es- 
tos últimos lustros al avanzar en combinación con la perspectiva 
antropológica y los testimonios literarios. 

Un texto que muestra claramente esa nueva perspectiva, de 
interpretación de las imágenes, es La mort dans les yeux (1985), 
donde estudia la figura de la Gorgona a partir de las representa- 
ciones del monstruo en la cerámica antigua.[2ó Es una línea que 
se encuentra desarrollada por otros, como Francois Lissarrague, 
en varios estudios, y Frangoise Frontisi Ducroux, en su atractivo 
y excelente libro El hombre-ciervo y la mujer-araña. Figuras griegas 
de la metamorfosis (2003).1271 De un modo claro también están en 
conexión con esa mirada algunos artículos en el libro dirigido en 
colaboración con Stella Georgoudi Mythes grecs au figuré de l”An- 
tiquité au Baroque (1996).1281 La representación pictórica, en las 
imágenes de la cerámica griega, contribuye a darnos una visión 
más matizada de mitos y símbolos de muy sugestivos matices, 
completando los testimonios siempre fragmentarios de nuestra 
tradición literaria.(?9 
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No es pertinente repetir aquí una lista bibliográfica completa 
de las muchas publicaciones de Vernant. Algunos artículos se 
han publicado en varios formatos, están reeditados en ediciones 
de bolsillo, y figuran recogidos de nuevo en varias antologías. 
Me limitaré a subrayar que algunos libros que recogen ensayos 
de épocas diversas dan una idea de la amplitud de sus enfoques y 
la precisión de sus análisis. Así, por ejemplo, el libro L'individu, 
la mort, l'amourl3%. Por otra parte, debemos destacar cómo en sus 
últimos tiempos Vernant ha dado muestras del gusto por la fabu- 
lación mitológica en un texto narrativo, dedicado a su nieto, El 
universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegosí3!, que es 
un ejemplo de relato a la manera hesiódica, en una prosa clara y 
de sorprendente frescura. En sus libros de memorias, muy sui ge- 
neris, ya aludidos antes: Entre mythe et politique y La traversée des 
frontiéres, se mezclan los recuerdos personales con los ensayos so- 
bre aspectos del mundo antiguo, se cruzan las experiencias vita- 
les con las ideas, en un ameno diálogo con el propio pasado y 
con el lector. La amplia obra de Vernant es de una sorprendente 
vitalidad y amenidad. «El estilo es el hombre». 


No es fácil resumir la aportación de Vernant a los estudios 
acerca del mundo antiguo griego. He intentado dar sólo algunas 
notas para una reflexión. Pero si tuviera que destacar, para con- 
cluir pronto, algunos rasgos de su personalidad, subrayaría en 
primer lugar su incisiva inteligencia crítica (ese leer a fondo, 
apoyado en su formación filosófica), luego su estilo expositivo 
(tan preciso como alejado de la correosa y fría erudición acadé- 
mica) y, last but not least, su transparente humanismo y simpatía 
personal. No es por casualidad que el primer capítulo de Entre 
mythe et politique lleva el título de «Tisser l'amitié». Creo que ese 
continuo «tejer la amistad» fue uno de los rasgos que caracteriza- 
ron la vida y la obra de Vernant. Amistad hacia sus íntimos, ha- 
cia sus colaboradores y discípulos, y también amistad hacia los 
antiguos y sus relatos míticos. Muchos lo reconocieron en los cá- 
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lidos homenajes que se le han dedicado, con afectuoso fervor, 
con gratitud y nostalgia, tras su muerte. Cuantos le trataron per- 
sonalmente, los que tuvieron la suerte de ser sus discípulos y le 
escucharon, y muchos otros que leyeron sus vivaces y sugerentes 
palabras, recordarán largo tiempo sus lecciones. 
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Relecturas modernas y versiones subversivas 
de los mitos antiguos 


Matiere et sen lui donne la comtesse. 


CHRÉTIEN DE TROYES, Le chevalier de la charrette 


1 


Los escritores modernos que tratan de recrear en una versión 
propia el ya conocido relato clásico de un famoso mito griego 
con renovado sentido y estilo reciben su «materia» mitológica y 
su «sentido» de una larga y asendereada tradición literaria, de pa- 
recida manera a como Chrétien de Troyes, el gran novelista me- 
dieval, confesaba haberse comportado respecto del encargo no- 
velesco de su mecenas, la condesa María de Champaña. Fue tan 
gentil dama quien, en esta singular ocasión, según declara el no- 
velista, le ofreció la temática (matiere) y el sentido (sen) para el re- 
lato novelado, es decir, la orientación sentimental y el argumen- 
to, para su famoso roman de amores y aventuras corteses. Gracias 
a ese impulso cortés, el primer novelista de Francia relató, bien 
mediado ya el siglo XII, el mito de Lanzarote y la reina Ginebra 
en El caballero de la Carreta. No inventó el argumento, pero sí lo 
marcó con su estilo y dio a sus personajes un fulgor mitológico 
que sigue brillando en las recreaciones posteriores del tema. De 
modo semejante a como este primer novelista recontó un mito 
céltico o un cuento bretón de aventura, el volver a tratar algunos 
temas y motivos de la tradición mítica griega no significa para un 
autor moderno simplemente recontar el mito, como lo haría un 
mitógrafo erudito, destacando con precisión las variantes del 
mismo en su recorrido literario anterior, sino, sobre todo, ajus- 
tarlo a su propia mirada en una nueva lectura y proponer una 
reinterpretación del mito tradicional en un tono diverso y en 
una clave más moderna. A diferencia del aedo y del rapsoda anti- 
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guos, un escritor moderno se empeña en una cierta originalidad 
al dar su propia versión del antiguo relato, y en ese anhelo de 
acuñar con voz personal material mítico estriba una de las claves 
de la literatura moderna cuando juega a evocar los fantasmas re- 
divivos de la mitología clásica. 


La recreación de los mitos en la literatura supone —como su- 
ponía ya en la literatura antigua clásica— su presentación formal 
en un determinado género literario: su reescritura en una ver- 
sión épica, lírica, dramática o novelesca. Por otra parte, cual- 
quier aproximación moderna a la mitología antigua parte de un 
sentimiento de extrañeza y prescinde de la vertiente religiosa de 
esos mitos. Ya no están enmarcados por la fiesta comunitaria y la 
sociedad antigua. Son ahora relatos que se han desprendido del 
entorno religioso originario y ya han devenido meros trasuntos 
literarios. De ahí que sus rememoraciones se coloreen a menudo 
de ironía y de nostalgia, rasgos de la modernidad en relación con 
esas narraciones ajenas y antiguas, distantes en el tiempo y acaso 
también en la sensibilidad. No tenemos fe alguna en esos viejos 
dioses y héroes ni en la religión que a menudo los amparaba; vie- 
nen de otra época y otra cultura. Aunque, como la evocación de 
esos fantasmas revela, no nos son radicalmente extraños. Aún 
nos son familiares, y nos conmueven porque descubrimos en 
ellos las pasiones e impulsos que son los nuestros, y en sus perso- 
najes destinos que podrían servirnos de ejemplo. Tal vez aún nos 
reconocemos en esas figuras: sus ropajes y títulos nos son exóti- 
cos, pero el latido de los corazones antiguos suena semejante al 
de nuestro propio corazón. No nos identificamos con Edipo, rey 
de Tebas y vencedor de la Esfinge, ni compartimos la audacia de 
Antígona, pero de algún modo reconocemos en ellos rasgos de la 
condición humana que nos conmueven. De ahí una cierta nos- 
talgia y simpatía familiar; y de ahí también, en esa ambigua sen- 
sación de distancia y cercanía emotiva, «de exotismo y familiari- 
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dad», una invitación a tratar los mitos griegos con una cierta mi- 
rada irónica. 


Una de las características del mito es, desde luego y como es 
bien sabido, el representarse una y otra vez a través de esas re- 
creaciones y adaptaciones bajo unas nuevas lecturas. La misma 
recreación del mito, es decir, del relato mítico en un determina- 
do género literario (un poema, un drama, una novela) condicio- 
na ya su sentido y sus formas. La lírica propende a la alusión, la 
dramatización a la insistencia en los caracteres de sus personajes, 
la novela en lo descriptivo y la narración más larga. El mito, co- 
mo entramado memorable, está más allá de los géneros literarios. 
Podemos decir que los trasciende, como parece trascender todas 
sus realizaciones literarias concretas, y acaso de ahí le viene su 
sorprendente vitalidad y su irisada tonalidad narrativa, y la pro- 
fusión de símbolos que suele vehicular su texto. 

Pero de todo esto he tratado ya otras veces, [tl y además resulta 
algo de sobra reconocido. Aquí y ahora quisiera comentar algu- 
nos tratamientos modernos de algunos mitos, mitos griegos to- 
dos ellos, que pueden resultar un tanto sorprendentes por su dis- 
tanciamiento del sentido del original antiguo. No es que se trate 
de un procedimiento enteramente moderno; ya en la Antigile- 
dad se daban lecturas muy críticas e incluso subversivas de algu- 
nos mitos. A los dioses y los héroes helénicos se los podía retra- 
tar con ironía y burla, y la literatura antigua lo hizo una y otra 
vez. En las comedias de Aristófanes o en los diálogos satíricos de 
Luciano, por ejemplo. Por otra parte vemos como un mismo 
personaje mítico puede ser considerado desde varios enfoques: 
Prometeo es visto por Hesíodo (en su Teogonía y sus Trabajos y 
días) como un dios retorcido y tramposo que desafía el orden del 
justiciero Zeus, y, en cambio, en el Prometeo encadenado de Esqui- 
lo, como un titán filántropo patrocinador del progreso humano 
frente a un Zeus tiránico. Pero en los mitos una versión no anula 
a la anterior, sino que ambas se suman en la enriquecedora se- 
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mántica de su tradición mitológica. Para no insistir demasiado en 
este tema, también harto conocido, podría ahora enviar a dos o 
tres ejemplos de grandes estudios sobre uno u otro mito griego. 
Por ejemplo, a los de Raymond Trousson sobre Prometeo,!?! 
George Steiner sobre Antígonal3l o el fino análisis de Guido Pa- 
duano sobre las versiones dramáticas del mito de Edipo,![*l o a los 
de Stanford y Boitani sobre Ulisesl3l y G. K. Galinski sobre He- 
racles. 


Quisiera recordar ahora algunos ejemplos de esa presentación 
—o re-presentación— de los mitos en la literatura moderna, que 
les aportan un nuevo sentido, en una maniobra que a veces en- 
traña la alteración de los datos del mito en una cierta medida. En 
algunos casos, como veremos, el autor moderno impone una co- 
rrección, retoca o más bien añade nuevos episodios, lo que per- 
mite una nueva versión de la trama y su sentido. Ciertamente 
eso supone un problema, porque, como ya en su Poética advertía 
Aristóteles, con una clara referencia a los dramaturgos que usa- 
ban los mitos, no se debe disolver la estructura del mito. Podría- 
mos decir que, aunque aquí no se desliga el entramado antiguo, 
sí se añaden secuencias nuevas que invitan a releerlo desde una 
nueva perspectiva de conjunto. Es, pues, lo que el novelista me- 
dieval, Chrétien de Troyes por ejemplo, podría haber considera- 
do una trama propia, una «nouvelle conjointure» que altera el anti- 
guo sentido y aumenta la materia mítica. 


Elegiré tres ejemplos sobre el mito de Prometeo bastante di- 
versos, aunque dos de ellos provienen de la misma época, la del 
Romanticismo. Son El regreso de Pandora de Goethe (de 1808), 
Prometeo liberado de P. W. Shelley (de hacia 1820) y El Prometeo 
mal encadenado de André Gide (1898).161 En los tres casos el autor 
moderno parte del mito helénico y le añade un nuevo episodio 
que ilumina con un enfoque subversivo, o revolucionario si pre- 
fieren calificarlo así, el sentido del mito originario. Y luego ana- 
lizaremos otras dos obras novelescas donde otros dos mitos se re- 
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leen desde una perspectiva feminista: Casandra y Medea, de Ch- 
rista Wolf. 


2 


El regreso de Pandora es un texto dramático de notable origina- 
lidad, aunque no sea una pieza del todo lograda, ya que ni si- 
quiera fue concluida por su autor. Pero sí es muy significativa 
dentro de la producción de Goethe y de su larga atención a los 
mitos helénicos. Y, muy en especial, al mito de Prometeo, que le 
obsesionó durante largos años. Recordemos que ya en 1773 qui- 
so escribir un Prometeo, del que nos ha quedado sólo algún 
magnífico poema, y en 1795 volvió a intentarlo con un nuevo 
Prometeo liberado (Die Befreiung des Prometheus), que se quedó tam- 
bién en un mero esbozo. Pandorens Wiederkehr es otro drama in- 
completo y cargado de elementos simbólicos, una especie de ba- 
rroco Schauspiel, compuesto en 1807, en que el ya vetusto Goe- 
the vuelve a evocar las figuras centrales del mito prometeico. Pe- 
ro ahora introduce un muy significativo cambio en su visión de 
esas figuras. Prometeo, el filántropo titán, domina un universo 
violento, con su apuesta por el progreso técnico y material. Es el 
Señor de los trabajadores de los metales y de las fábricas de arma- 
mento. Le acompaña un corro de guerreros. Frente a él está su 
hermano Epimeteo, el torpe que aceptó el regalo divino de Pan- 
dora, la primera mujer, a la que ahora ha perdido. Ella voló hace 
tiempo al Olimpo. Nostálgico y soñador, el viejo Epimeteo año- 
ra a su amada y aguarda su regreso. (Pandora le dejó dos hijas, 
Elporé, Esperanza, que se ausentó con su madre, y Epiméleia, Ca- 
riño, que cuida afectuosa a Epimeteo y anda en amores con el hi- 
jo de Prometeo, Phileros, rudo como su padre). Tras unas escenas 
de tensión y conflictos entre los jóvenes amantes aparece, regre- 
sando desde el cielo de nuevo al mundo humano, Pandora, con 
un nuevo regalo de los dioses, el arca de las artes, la verdad y la 
belleza, que salvará a la humanidad del progreso brutal y la gue- 
rra continua patrocinados por Prometeo. Tras instituir entre los 
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humanos el culto de la Belleza, la Poesía y la Ciencia, Pandora 
reconcilia a Epiméleia y Fileros y se vuelve de nuevo con los 
dioses, llevando consigo al rejuvenecido Epimeteo. 


No sé si hace falta subrayar cómo aquí se da la vuelta al final 
del mito griego. La mujer recién inventada por los dioses, la fa- 
mosa Pandora con su jarra de males, que vino como castigo de 
los hombres y fue aceptada por el descuidado Epimeteo, es vista 
como el instrumento de la salvación, ya que no sólo trae belleza 
y ternura femenina al mundo, sino también el culto de la gracia, 
la poesía y las ciencias. Y Epimeteo es ahora el recompensado 
por su boda con la intrusa. Como muy bien ha señalado H. Li- 
chtenberger, «es la redención del idealista desdichado, viejo y 
cansado, pero que, sin embargo, esperó hasta el fin y, al final, lle- 
gó al puerto de la sabiduría suprema y de la felicidad gracias a la 
intervención del Eterno Femenino. La redención de Epimeteo 
forma así, de algún modo, un correlato de la de Fausto». 


Prometeo, el patrón del progreso técnico y la cultura meta- 
lúrgica, queda ahora superado por esa nueva etapa de la civiliza- 
ción. El cambio de perspectiva respecto al mito griego y a las an- 
teriores relecturas de Goethe, me parece muy significativo. Sin 
duda, de la evolución de sus ideas, pues en el escenario histórico 
ahora ha aparecido un personaje histórico que muchos identift- 
caron con Prometeo, un gran adalid del progreso y la liberación 
humana, Napoleón, un nuevo Prometeo. La simpatía del viejo 
Goethe se dirige ahora al hermano retrasado y nostálgico, a Epi- 
meteo. (También con algún motivo biográfico que he tratado en 
otro lugar). Quiero citar, para destacar ese cambio frente a la 
versión canónica del mito, unas líneas de Dora y Erwin Pano- 


fsky:1"] 


En esta obra, Prometeo, héroe de la juventud de Goethe, ya no es el 
creador divino y el liberador de la humanidad, sino un sobrio y calcu- 
lador utilitarista. Él es der Thátige, el hombre de acción cuya vida se 
realiza en la conquista de la naturaleza y en el establecimiento del or- 
den social: su propia antorcha, en vez de transmitir la chispa de la vida 
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a los cuerpos humanos, sirve sólo «para anticipar la estrella de la maña- 
na», de modo que «el trabajo del hombre» pueda comenzar antes del 
día. Epimeteo, por el contrario, ya no es el hombre necio que aprende 
demasiado tarde, sino una grande y conmovedora figura. Elevado al 
plano de lo que los antiguos llamaban elogiosamente vita contemplativa, 
para quien la estrella de la mañana aparece demasiado temprano y nun- 
ca anochece tarde (dice: «Temo el canto del gallo como a la estrella de 
la mañana/. Precoz destello, ¡Fuera por siempre noche!»), es contra- 
puesto al racionalista; es, sobre todo, alguien con capacidad para el su- 
frimiento, lo que le permite desear, gozar, renunciar, lamentar y de- 
sear otra vez. 


Frente al homo faber, dominante y guerrero, Goethe sitúa aho- 
ra a la mujer y al poeta como elementos benéficos de la cultura, 
salvadores de una progreso desbocado y mortífero. Toda una 
vuelta de tuerca al mensaje mítico. Ya Calderón en su drama La 
estatua de Prometeo (1667) y Voltaire en su Pandora (1765) habían 
innovado algo el relato sobre el mito, pero indudablemente 
Goethe resulta aquí mucho más innovador. 


3 


El Prometeo liberado de Percy Bysshe Shelley es un largo y fo- 
goso drama poético compuesto unos diez años después del re- 
cién mencionado texto de Goethe. El joven poeta romántico in- 
glés había leído tal vez los poemas del poeta alemán en que éste 
exaltaba la rebelión del filáíntropo Prometeo ante la tiranía de 
Zeus, cuando se puso a escribir este exaltado final del mito de 
Prometeo. En contraste con el final del Prometeo liberado de Es- 
quilo, una tragedia que hemos perdido, pero cuyo final concilia- 
dor conocemos bien por noticias sueltas, Shelley inventa una 
nueva solución del conflicto trágico entre el Titán rebelde y el 
Padre de los dioses olímpicos. A Shelley, en su entusiasmo liber- 
tario, ese final de un pacto entre el liberador de los humanos y el 
déspota celeste no le gustaba. Le parecía una claudicación, im- 
propia del audaz Prometeo. Por el contrario, pensaba él, el final 
adecuado al conflicto cósmico sería que cayera derrocado el ti- 
rano Zeus, que se produjera la esperada revolución y que enton- 
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ces los humanos, liberados como el mismo Prometeo, iniciaran 
una nueva era de felicidad en una atmósfera de libertad y frater- 
nidad, sin cadenas ni reyes. 


En el prólogo a su drama, Shelley lo explica con claridad: 


Yo me he permitido utilizar una licencia (como la que tenían los trági- 
cos griegos). El Prometeo liberado de Esquilo suponía la reconciliación 
de Júpiter con su víctima como precio por la revelación del peligro 
que se cernía sobre su imperio debido a la consumación de su matri- 
monio con Tetis. Tetis, según esta versión, fue otorgada en matrimo- 
nio a Peleo, y Prometeo fue liberado por Hércules de su cautividad 
con el permiso de Júpiter. Si yo hubiera elaborado mi historia según 
este modelo, el resultado no habría sido sino un intento de recuperar el 
drama perdido de Esquilo, ambición que podría haberse visto mengua- 
da si tal intento se comparara con el de Esquilo. Pero, verdaderamente, 
yo era contrario a un desenlace tan poco convincente como el de la re- 
conciliación del Defensor con el Opresor de la humanidad. El interés 
moral de la fábula, que con tanta fuerza se sostiene mediante el sufri- 
miento y la resistencia de Prometeo, quedaría destruido si concibiéra- 
mos a éste desdiciéndose de su noble lenguaje y acobardándose ante su 
pérfido adversario ahora triunfante. El único ser imaginario que se 
puede asemejar de algún modo a Prometeo es Satán; y Prometeo es, a 
mi juicio, un personaje más poético que Satán porque, además de su 
valentía y grandeza, y de su firme y paciente oposición a la fuerza om- 
nipotente, es susceptible de ser descrito como exento de las manchas 
de la ambición, la envidia, la venganza y el deseo de engrandecimiento 
personal que en el héroe del Paraíso perdido chocan con el interés de la 
obra.[8] 


Para los románticos —A. W. Schlegel, como en el joven Goe- 
the, y luego Byron—, Prometeo, símbolo del rebelde revolucio- 
nario, merecía el triunfo final y el derrocamiento del tirano iba a 
traer consigo una época de libertad e ilustración fraternal. En esa 
línea se sitúa el drama de Shelley,!2 con su claro vuelco del final 
del mito clásico propuesto por Esquilo. En la concepción de la 
época, Prometeo es el creador de la humanidad, y su audaz filan- 
tropía era, en su impulso fundamental, el amor del creador hacia 
sus criaturas. (Ése es un trazo que no viene del mito griego clási- 
co primitivo, sino de una época posterior. Pero ya se encuentra 
ya en poetas latinos y en relieves de sarcófagos de los primeros 
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siglos de la era cristiana). Para los románticos, Prometeo era el 
símbolo del artista creador que con su arte y su imaginación 
puede dar vida a un nuevo mundo o a un nuevo orden más hu- 
mano que el tiránico dominio impuesto por un dios lejano y des- 
pótico. 

Conviene, sin embargo, recordar otra imagen del mito de 
Prometeo, mucho menos optimista, la que encontramos en la 
novela que la futura esposa del poeta, Mary Shelley, compuso 
por las mismas fechas. Es decir, Frankenstein or The Modern Pro- 
metheus, editado bajo seudónimo en 1818. No es mi intención 
ahora resumir ni analizar la trama de la famosa novela de Mary 
Shelley. Recordemos que ella tuvo la idea al escuchar las conver- 
saciones de Byron y Shelley en la orilla del lago de Ginebra, y el 
contraste es, por ello, doblemente significativo. Los motivos mí- 
ticos de la novela son muy interesantes.1'% Pero quisiera ahora 
destacar tan sólo que, frente a la representación de un Prometeo 
triunfante de Shelley, el Doctor Frankenstein y su creación, el 
monstruo sin nombre, ofrecen una imagen muy distinta de este 
Nuevo Prometeo, una imagen tremendamente terrible y angus- 
tiosa. 


Si Frankenstein imita el acto rebelde de Prometeo al crear seres huma- 
nos, el Monstruo (en su proceso de humanización, que él mismo rela- 
ta) personifica la narrativa prometeica del progreso de la humanidad. Y 
aquí —en la vuelta de tuerca de Mary Shelley sobre el mito—, ni uno 
ni otro logran un éxito evidente. [...] La meditación de Mary Shelley 
sobre el proceso creativo revela el oscuro trasfondo de los sueños visio- 
narios de recrear el ser humano que colmaban la imaginación de los ro- 
mánticos hacedores del mito. Ella desafía a quienes miraban a Prome- 
teo para celebrar y valorizar el papel del artista solitario y creativo, su- 
giriendo que lo peor para un artista es usar su propio poder como crea- 


dor por encima de su compromiso con la humanidad. [141] 


4 


Hay que dar, sin duda, un buen salto para pasar de estos ecos 
románticos a la breve narración de André Gide, Promeéthée mal en- 
chainé (1899). Aquí el mito está evocado con una sensibilidad 
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muy distinta y en un contexto intelectual muy singular. En esta 
ácida caricatura o aguzada farsa, Gide deconstruye o desmitifica 
el viejo relato. Ahora los dioses no habitan el prestigioso imagi- 
nario griego, sino el París de fin de siglo. Zeus es un millonario 
arbitrario, y Prometeo un conferenciante singular y paradójico. 


En el Prometeo mal encadenado de Gide, Prometeo no está ya preso en la 
roca, pero —mientras da sus charlas parisinas— lleva a todas partes un 
águila como animal doméstico, y la alimenta con sus propias entrañas. 
¿Por qué? Porque, ya que tiene su águila (y en el fondo todos tenemos 
la nuestra), quiere verla brillante y hermosa, no miserable y con el cue- 
llo colgando como el de un albatros muerto; quiere un águila que lo 
ame y viva de la sangre de sus entrañas. 112] 


Al final, sin embargo, cansado ya de su águila, Prometeo acaba 
por matarla y comérsela, y con una de sus plumas escribe su rela- 
to. Si Zeus no se ocupa ya del orden del mundo, sino que contri- 
buye a su desorden, también Prometeo desiste de su papel de be- 
nefactor y no está dispuesto a sufrir más: se ha liberado del tor- 
mento del Cáucaso y, al final, también de su águila o buitre par- 
ticular. Todo el mito queda al fin hecho trizas en esta farsa pari- 


sina. 


No me parece que esa narración, que tiene la forma de una 
novela breve, sea una de las más logradas piezas de tema clásico 
de André Gide. Pero sí creo que es importante mencionarla aquí 
porque representa, con su empujón de la trama mítica hacia el 
absurdo, un extremo de la deriva del mito. Por esa razón la re- 
cuerda Hans Blumenberg al final de su gran libro Trabajo sobre el 
mito, después de dedicar más de doscientas páginas al comentario 
sobre la prolífica y espléndida tradición del mito a lo largo del 
pensamiento germánico y la literatura moderna. Voy a permitir- 
me citar dos párrafos de ese último capítulo del libro, donde 
Blumenberg comenta a fondo la versión de Gide (y luego sigue 
con la brevísima y cáustica de Franz Kafka). 


LIZ 


No es casual —escribe Blumenberg—13] que el siglo xIX, que de- 
cía haberse reconocido, de tantas formas, en Prometeo acabase con una 
deformación del mitologema que entra en el género de lo grotesco. El 
Prometeo mal encadenado, de André Gide, aparece en 1899. Da a toda esa 
configuración mítica un fuerte empujón hacia el absurdo, como sólo se 
puede hacer cuando ya está asegurada la familiaridad con el contenido 
eidético del mito, pero sin que sea necesario tomarlo en serio. Quien 
hubiera entrado en el pathos nietzscheano de ese emblema dionisíaco 
apenas tres décadas antes tenía que sentirse, y se sentía, burlado. Ahora 
se trataba de dar a esta figura un acabado que rematara otro tipo de 
acabamiento, pues este siglo estaba enfáticamente de acuerdo con el 
hecho de que se hiciese un recuento final de todas sus características, 
como si sólo así se descubriera una serie de posibilidades desconocidas 
e ilimitadas de nuevos comienzos. 


Incluso antes de que Freud revelara a los contemporáneos todo lo 
que esto significaba, Gide había hecho ya que el mito acabara con un 
banquete funerario: Prometeo ofrece, al final, a sus amigos un banque- 
te en donde el asado que se presenta es el buitre carroñero, después de 
haber sido engordado hasta tener el aspecto de un águila, como un ave 
caníbal cebada en su conscience. Aquel suplicio de ser devorado vivo, 
que se había mantenido desde los primeros tiempos, queda disuelto 
ahora en la insignificancia de un momento, de una fruición culinaria 
que es la inversa de la anterior. El punto fundamental de que lo esen- 
cial de todos aquellos padecimientos sólo puede ser estético avanza un 
paso más: con las plumas del águila comida —convertida en la certeza 
y la conciencia de Prometeo— se habría escrito el libro que conserva la 
historia de los dos. El mito no sólo se ha disuelto totalmente en poesía, 
sino que contribuye a su producción técnica más banal.114] 


Como aquí se señala, esta derivación en algo grotesco, en una 
ficción que traslada las figuras de Zeus y Prometeo desde el 
Olimpo y el Cáucaso al París decimonónico de fin de siecle, para 
hacer desaparecer a ambos en la metrópoli, es un final, un éscha- 
ton, del mito. El mismo Zeus, convertido en un multimillonario 
atrabiliario es, como Blumenberg apunta, «la caricatura del su- 
perhombre nietzscheano» (p. 666), como, advertimos nosotros, 
el filántropo y rebelde Prometeo deviene, a la postre, una carica- 
tura del intelectual actual que, harto de servir a sus ideales, acaba 
por comérselo, precipitando así en el absurdo toda la gesta mito- 
lógica. 


313 


En los tres ejemplos anteriores vimos cómo la continuación 
moderna de la vieja trama mítica iba acompañada de una inver- 
sión de su sentido. Podíamos proseguir con algún otro caso, co- 
mo, por ejemplo, la extensísima Odisea de N. Katzantzakis, cuyo 
protagonista, Ulises, no es ya el héroe nostálgico del hogar em- 
peñado en el regreso a Ítaca, sino un viajero que quiere alejarse 
de lo familiar impulsado por una inquietud infinita siempre en 
busca de nuevos horizontes y nuevas gentes. (Una reinterpreta- 
ción del afán viajero del héroe en que a Katzantzakis le habían 
precedido Tennyson y Dante, como destacan Stanford y P. Boi- 
tani en sus libros antes citados). 


Pero ahora quisiera comentar dos ejemplos distintos, ambos 
de una misma autora, Christa Wolf, y dos relatos novelescos, 
Casandra y Medea. Casandra es un relato en primera persona, un 
largo monólogo, como conviene a ese personaje femenino tan 
condenado a una soledad trágica. La escena que da pie a toda esa 
narración está en el Agamenón de Esquilo. Es la famosa escena en 
que la profetisa troyana, la más bella hija de Príamo, llega a las 
puertas del palacio de Agamenón en Micenas, y allí se encuentra 
con Clitemnestra, que aguarda a su esposo, el destructor de Tro- 
ya, para satisfacer su venganza, y que añadirá al asesinato de éste 
el degitello de su concubina troyana. Casandra, con su don pro- 
fético, vislumbra de antemano todo lo que va a ocurrir, la san- 
grienta matanza del caudillo aqueo y de ella. Esa escena está, con 
su impresionante fuerza teatral, en el texto dramático de Esqui- 
lo. 

Christa Wolf reconoce haberse inspirado en el texto del trági- 
co. Es muy explícita al respecto en su libro Voraussetzungen einer 
Erzáhlung: Kassandra, publicado muy poco después de la novela, 
también en 1983. Impresionada por la lectura de esa escena de la 
Orestía, escribió esa novela en que la propia Casandra nos cuenta 
su pasado momentos antes de morir. La novelista le da la palabra 
a la protagonista para que refiera su terrible destino. Como toda 


314 


mujer griega, vivió sometida a los hombres: a su padre y a los 
héroes de su patria amenazada, luego, tras la caída de Troya bajo 
el yugo de los vencedores, conoció la esclavitud. Fue humillada 
y arrastrada como una esclava más en el botín de los aqueos, ella, 
que fuera princesa y sacerdotisa de Troya, doblemente dolorida 
por el don de prever una y otra vez la verdad y no ser nunca 
creída. Resulta el paradigma de un destino especialmente trági- 
co, no sólo por ser al final una cautiva de guerra, sino porque ya 
antes ha sufrido por haber querido una existencia en libertad, 
siendo mujer. Eligió para ello una profesión propia, la de ser 
profetisa, al margen del amor y la sumisión doméstica que es el 
lote más común de las mujeres en la sociedad antigua. Y chocó 
contra el muro de una sociedad donde el poder está en manos de 
los hombres, y su dominio trae consigo guerras y muertes, en un 
mundo violento donde las mujeres no pueden aspirar a la palabra 
ni a la gloria, y donde ella, castigada por los dioses, ni siquiera 
puede obtener el mérito de ser creída por más que sepa de ante- 
mano los desastres futuros. Violada, exiliada, esclavizada, Casan- 
dra viene a morir a manos de Clitemnestra, en el sanguinolento 
castillo de Micenas. Su conciencia, su videncia premonitora tan 
sólo le sirve para sentir de antemano un doble espanto, sabiendo 
que no va a escapar de la trampa y del hacha asesina. En el enfo- 
que de Christa Wolf, el alegato de Medea tiene un claro resonar 
feminista. Su Umdeutung des Mythosl5] recarga el relato, en el des- 
piadado monólogo, de una intensa emotividad. Rasgos nuevos 
son: el silencio o la ausencia de los dioses, el rechazo de los idea- 
les heroicos, la humanidad de las figuras femeninas, y, en fin, la 
advertencia de que la palabra y la conciencia es el arma de liber- 
tad para la mujer oprimida por una sociedad injusta, violenta, 
bélica y ferozmente heroica. 


«Con mi relato voy hacia la muerte. Aquí termino, impoten- 
te, y nada, nada de lo que hubiera podido hacer o dejar de hacer, 
querer o pensar, me hubiera conducido a otro objetivo. Más pro- 
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fundamente incluso que mi miedo, me empapa, corroe y enve- 
nena la indiferencia de los celestiales hacia nosotros los terre- 
nos...», clama la angustiada sacerdotisa. No hay dioses, ni justi- 
cia alguna en ese mundo de crueles, sanguinarios caudillos heroi- 
cos. Pero el desprecio de Casandra, la sabia, los envuelve a todos, 
a todos esos grandes héroes de relumbrón, cantados por Home- 
ro, empezando, según ella los adjetiva, por «el imbécil de Aga- 
menón» y «el bestial Aquiles», y el estúpido Paris, e incluso su 
antes bondadoso pero débil Príamo. Las mujeres son más inteli- 
gentes que los hombres, pero ellos detentan el poder y, con sus 
retóricas patrioteras y su honor fanático han forjado un mundo 
de tristeza, opresión e injusticia. Hace bien, piensa ella, Clitem- 
nestra, que va a asesinar a su esposo, que sacrificó — para obte- 
ner vientos favorables para su expedición mortífera— a su hija 
Ifigenia y que sin piedad alguna arrasó Troya. Casandra la admi- 
ra, a esa mujer vengativa y valiente, aunque de ella va a recibir 
pronto, sin piedad, la muerte. 


Al enfocar la saga troyana a través de la reflexión y la voz de 
Casandra, Christa Wolf echa por los suelos la exaltación de los 
gloriosos héroes micénicos y toda la visión de la guerra que exal- 
taba la tradición épica. Las hazañas de los héroes, los klea andrón, 
quedan en sombra y sólo recuerda el dolor de los vencidos y los 
sufrimientos de las mujeres sobre todo. La gloria que pregonan 
los aedos es sólo —para Casandra— un mentiroso disfraz de la 
ferocidad que los pueblos y los monarcas favorecen en su culto 
insensato del honor y la violencia. Aunque Christa Wolf no lo 
recuerde, eso ya lo había hecho Eurípides en su tragedia Las tro- 
yanas. Esa perspectiva feminista ofrece así una clara Umdeutung 
del mito, y a boca a Umwertung aller Werte, una subversión de to- 
dos los valores, por decirlo con un término nietzscheano.!!*] 


Pasemos ahora a comentar, más brevemente, una segunda no- 
vela de temática clásica de la misma autora: su Medea, editada en 
1996. Aquí se nos vuelve contra el drama de la princesa de la 
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Cólquide que ayudó a Jasón a conseguir el Vellocino de Oro y 
luego vivió con el héroe en su exilio, y, al final, cuando él quiso 
abandonarlo, se vengó matando a sus dos hijos y a la princesa 
que iba a ser su nueva esposa y a su padre, el rey de Corinto. 
Aquí el texto clásico de base es la famosa tragedia de Eurípides 
Medea, y en alguna medida también la de Séneca, aunque del mi- 
to trataron también otros autores antiguos, como Píndaro y 
Apolonio de Rodas. La novela presenta una estructura narrativa 
singular: el relato está constituido por once monólogos. Hay, 
pues, varias voces, como indica ya el título. Medea. Stimmen. Pe- 
ro Medea es la que ocupa no sólo el papel de protagonista, sino 
la narradora principal: tiene cuatro monólogos, y es la primera y 
la última en tomar la palabra. Que a pesar de ser varios los que 
hablan no haya ningún diálogo en la obra, me parece muy signi- 
ficativo. Cada personaje vive en su propio mundo, y la soledad 
los envuelve a todos. (Ya esto nos distancia del mundo griego, 
que es un ámbito del diálogo, incluso en la tragedia). 


Por otra parte, aquí se ha alterado el argumento mítico, ya 
que Medea no ha matado a su hermano Apsirto al huir de la 
Cólquide, ni tampoco mata ella a sus hijos para vengarse del 
abandono de Jasón. (Fue su padre quien mató, por un designio 
político, a Apsirto, y Medea ya no siente nada por Jasón en el 
momento en que éste se dispone a contraer su nueva boda). Ella 
es, en Corinto, una exiliada que por su saber y su vida indepen- 
diente y marginal se ve acosada por la xenofobia y la calumnia. 
Tanto la princesa corintia, que se suicida, como los niños hijos 
de Jasón, que son lapidados por la muchedumbre enfurecida, 
mueren sin que Medea intervenga. El pueblo de Corinto la odia 
por ser extranjera, una bárbara con fama de hechicera, una mujer 
que vive sin mezclarse con la gente. Jasón es un aventurero ego- 
ísta, bastante convencional; él no odia a Medea, y quiere aprove- 
char la oportunidad de hacer una boda provechosa. Y para él es 
conveniente que Medea se aleje. Pero el pueblo, xenófobo y en- 
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venenado por las proclamas de los políticos ambiciosos contra la 
extranjera, precipita la tragedia. A la acosada y difamada Medea 
le queda, a pesar de su inocencia en la cadena de crímenes, sólo 
el recurso de la huida. 


A lo largo de la tradición del teatro europeo hay muchas pie- 
zas sobre Medea, y no sería difícil señalar algunas en que la maga 
enamorada de Jasón salga mejor parada que en Séneca y Eurípi- 
des.!'1] Pero probablemente en ninguna de ellas la apología de 
Medea es tan contundente como aquí. La novelista ha modifica- 
do el mito (desafiando el consejo de Aristóteles de no alterar la 
trama esencial) para rescatar lo que, en su perspectiva feminista y 
personal, era el sentido original, preeuripídeo, de esta sarta de 
muertes: la inocencia de Medea, la maga y extranjera acosada 
por la calumnia machista. Así lo ha querido destacar en algunas 
entrevistas y algún ensayo. 


Fácilmente puede detectarse bajo las recreaciones del mito 
griego de Christa Wolf una nota de actualidad. Es la xenofobia y 
la conveniencia política, con sus perversos mensajes al pueblo, la 
que aquí resulta responsable de los crímenes y la perversa fama 
de Medea, convertida en asesina por el rumor mezquino popu- 
lar. Podemos recordar ahora que, después de la unión de las dos 
Alemanias, unos pocos años antes de la edición de la novela, la 
novelista se vio acosada y difamada por haber sido una autora 
mimada por la prensa y el poder en la República Democrática 
Alemana. Del mismo modo que en Casandra se deja sentir la 
queja por los sufrimientos de las mujeres de la Alemania derrota- 
da en la segunda guerra mundial, aquí parece percibirse la amar- 
gura de sentirse exiliada en su propio país, y la herida ante el re- 
celo de sus compatriotas hacia una mujer que se precia de su ta- 
lento e independencia. De algún modo, la mayoría de esas re- 
creaciones de mitos griegos apuntan a cuestiones de actualidad, 
sea cual sea la ideología de su autor. Tanto la Antígona de 
Anouilh como la de Bertolt Brecht aluden a un conflicto que no 
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es sólo el de la antigua Tebas. Las máscaras de los personajes 
griegos sirven para cubrir rostros diversos, y ni siquiera es nece- 
sario que se usen en escena trajes antiguos ni coturnos para que 
el juego de los espejos y los ecos sea percibido prontamente co- 
mo algo que nos atañe. 


6 


A diferencia de lo que ocurre con las fábulas que ofrecen 
siempre, implícita o explícitamente, una única lección o morale- 
ja bien definida, los mitos se prestan a variadas relecturas y a una 
exégesis de diversos reflejos. Cada mito tiene su historia en la li- 
teratura europea. Porque son, por su misma esencia, inmemoria- 
les relatos de una atractiva y desafiante complejidad simbólica. 
Invitan a una reflexión sobre su sentido último, incitan a una ta- 
rea de desciframiento y discusión.[18l Los mitos van resonando 
por los textos y las épocas, y a sus antiguas figuras se les plantean 
nuevas cuestiones. Esas nuevas versiones míticas pueden incluso, 
como hemos visto, descubrir sentidos sorprendentemente ajenos 
a la primitiva lección de un mito. La prolongación textual de 
una trama mítica puede apuntar nuevos horizontes. La ironía 
moderna puede resultar muchas veces subversiva. Pero todos 
esos juegos de la literatura no hacen sino atestiguar y confirmar 
la pervivencia seductora de las tramas del imaginario helénico. 
La bulliciosa fantasía atesorada en la tradición mitológica aún re- 
suena vivaz en tiempos tan lejanos a lo mítico. 
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Los mitos siguen vivos 


Es difícil dar una definición del Mito, como término unívoco 
y digno de letra mayúscula. Me parece que situar el «pensamien- 
to mítico» como una forma simbólica singular y oponer el Mito 
a la Razón como incompatibles simplifica demasiado el enfoque. 
«No hay ninguna definición del mito. No hay ninguna forma 
platónica del mito que se ajuste a todos los casos reales», escribió 
G. S. Kirk, helenista experto en el tema. Evitemos enredarnos 
en la retórica y la metafísica. Es más claro enfocar «lo mítico» co- 
mo una vasta región de lo imaginario y tratar de «los mitos» co- 
mo resonantes relatos que configuran lo que llamamos la mitolo- 
gía. Partamos de un trazo claro: los mitos no son dominio de 
ningún individuo, sino una herencia colectiva, narrativa y tradi- 
cional que se transmite desde lejos (a veces unida a la religión, en 
los ritos o en la literatura). 


Toda cultura alberga una tradición mítica. Según Georges 
Dumézil: «Un país sin leyendas se moriría de frío. Un pueblo sin 
mitos está muerto». Desde siempre, «los mitos viven en el país de 
la memoria» (Marcel Detienne). Es decir, pertenecen a la memo- 
ria comunitaria y, como señaló el antropólogo Malinowski, 
ofrecen a la sociedad que los alberga, venera y difunde «una carta 
de fundación» utilitaria. Son, en sus orígenes, las fundamentales 
«historias de la tribu»; ofrecen a sus creyentes una interpretación 
del sentido del mundo. 


Partiendo de esa consideración de la mitología, podemos pro- 
poner una definición sencilla y funcional. Con la venia del es- 
céptico Kirk, tomemos, modestamente, ésta: «Un mito es un re- 
lato memorable y tradicional que cuenta la actuación paradigmá- 
tica de seres extraordinarios (dioses y héroes) en un tiempo pres- 
tigioso y lejano». El insistir en lo narrativo y no en las vacilantes 
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creencias que los individuos pueden tener al respecto nos permi- 
te aceptar como «mitos» no solo a los mitos religiosos, sino tam- 
bién a los «literarios». Ese aspecto narrativo es el rasgo esencial 
del mito ya en la palabra griega mythos, que los sofistas y Platón 
opusieron al vocablo logos (palabra, razón, razonamiento), en el 
sentido de «narración tradicional, relato antiguo». (Antes, en 
Homero, mythos y logos eran sinónimos). Una frase famosa define 
el progreso filosófico en Grecia como avance «del mito al logos»; 
pero ese avance —en términos absolutos— está hoy muy cues- 
tionado. La contraposición sirve para señalar el claro progreso 
histórico de la razón en la Grecia antigua, en la filosofía, la histo- 
ria y las ciencias, ideas y no creencias, que explican el mundo, 
marginando las creencias míticas. Sin embargo, ya el mythos era 
una búsqueda de verdad, ya el mito ofrecía, en su estilo, una 
ilustración (Hans Blumenberg). Hay «mito en el logos y logos en 
el mito», dice Lluís Duch, que apunta la conveniencia de una ágil 
combinación «logomítica» para la comprensión cabal del mundo 
y la condición humana. 


Nuestra mitología clásica viene de la Antigua Grecia, aunque 
solo persiste como brumosa herencia cultural, desde hace siglos 
desvinculada de su fundamento religioso. (Cómo el cristianismo 
la sustituyó y desterró a sus dioses es una historia bien conocida 
y que podemos dejar de lado ahora). Pero cualquier religión tie- 
ne su propia mitología, es decir, su oferta narrativa, que puede 
adquirir pretensiones dogmáticas, reforzada por los rituales y la 
espiritualidad personal. La cristiana se recoge en la Biblia. Con 
todo, la mitología griega (y su versión romana) se nos ha trans- 
mitido en la literatura europea con una belleza poética que le ha 
permitido una pervivencia fantasmal a través de los siglos. Re- 
cordemos que la gran poesía griega (la épica, la tragedia y gran 
parte de la lírica) se fundaba en la evocación de los mitos: las ac- 
ciones de los famosos héroes y los dioses, y su celebración y rein- 
terpretación constante en los poemas y los teatros. Esos mitos, 
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que suelen designarse con el nombre de sus protagonistas, per- 
duran así como ejemplos y enigmas (como los de Prometeo, 
Odiseo, Edipo, Medea, Orfeo, Casandra y otros). Y los poetas, 
transmisores por excelencia de los mitos, fueron, en Grecia, po- 
pulares «maestros de verdad» antes de ser desplazados en esa tarea 
educativa por los filósofos. Pero, sin embargo, no lo olvidemos, 
Platón es un gran narrador de mitos, metidos en sus Dialogos. Lo 
que no deja de ser una admirable paradoja: el gran filósofo, tan 
crítico con las opiniones ajenas, tan duro con los poetas, resulta 
luego un fabuloso mitólogo. 


Pero no solo los griegos; toda cultura tiene sus mitos, como 
ya sabemos. Y su, más o menos fantástica, brillante tradición mi- 
tológica. Que se caracteriza, por doquier, por ese carácter me- 
morable, en gran medida educativo. Pues un mito no se inventa, 
sino que se cuenta como un saber acreditado. Ya estaba antes; 
como una creencia, como un enigma, como lección de sabiduría, 
una reliquia de las «historias de la tribu». Podemos preguntarnos 
qué lo hace duradero y ubicuo, ¿cómo persiste así, arcaico, y, tal 
vez, reactualizado? Sin duda es su temática. Los mitos hablan de 
los grandes temas de la existencia. Y dan respuesta. De por qué 
existimos, de quién hizo el mundo, cuál es nuestro destino, qué 
hay tras la muerte, qué significa vivir en un tiempo breve y en 
una condición de dudosa justicia. Los filósofos —desde los sofis- 
tas griegos— han ofrecido respuestas varias: según unos, fueron 
el espanto y el agradecimiento ingenuo ante los prodigios natu- 
rales los que les crearon los dioses; según otros ilustrados, fue la 
codicia y astucia de los sacerdotes. Me parece más convincente la 
tesis de Hans Blumenberg: los mitos animan y dan sentido pro- 
fundo a lo real. Frente al «absolutismo de la naturaleza», los seres 
humanos ansían vivir en un albergue benévolo, un mundo hu- 
manizado y con sentido trascendente, donde, más allá de la ine- 
vitable muerte, quede algo perdurable, respondiendo al anhelo 
humano de pervivir y no ser un absurdo accidente disuelto en la 
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nada. Según Blumenberg, el ser humano anhela esperanza y 
consuelo. El mito lo da. En otras versiones, como en la de Jung, 
los temas de los mitos están en la propia alma de forma innata, y 
tienen, como arquetipos, honda relación con el mundo de los 
sueños. 


El caso es que los mitos están ahí, desde muy antiguo y en to- 
das partes. Aunque, desde luego, hay épocas y culturas que los 
cuidan más y los tienen de mejor calidad. Y, por otra parte, pare- 
ce que conviene distinguir entre los grandes y fundamentales 
(como los de la creación, del mundo divino, de las almas y sus 
viajes de ultratumba) y mitos menores, por ejemplo, los de tipo 
político o nacionalista más o menos manipulados. En fin, los mi- 
tos se insertan en la cultura y suelen recurrir a símbolos propios 
y expresarse de modo vivaz en imágenes impactantes. El código 
simbólico que usan con frecuencia los relatos míticos viene re- 
querido por su propia temática, fabulosa y trascendente. El sím- 
bolo remite a algo ausente, difícil de representar por los signos 
de la comunicación habitual; sugiere más que dice e invita a ir 
más allá de lo real aparente y objetivo. Sobre todo en los símbo- 
los religiosos. Las imágenes mitológicas actúan en el mismo sen- 
tido. Invitan a la imaginación de ese universo fabuloso de dioses, 
monstruos y seres extraños y prodigiosos con más fuerza que las 
palabras. Cada cultura, luego, elabora imágenes y símbolos pro- 
pios, aunque la mitología comparada puede revelar entre mitos, 
imágenes y símbolos de lugares muy lejanos coincidencias sor- 
prendentes. (Acaso porque la imaginación humana tiene sus lí- 
mites). El repertorio de símbolos e imágenes resulta, en la mirada 
comparatista, fascinante. 

He apuntado ya que hay mitos de primera instancia y mitos 
de segunda fila. En el mundo griego, los relatos de los dioses 
contados por Hesíodo evocan los orígenes del cosmos, los mitos 
de la épica heroica nos hablan de un mundo más cercano. Y tam- 
bién hay, en esa mitología y en otras, frente a los mitos religiosos 
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y cósmicos (los de los orígenes, de los que tanto escribió Mircea 
Eliade), mitos literarios, esto es, productos míticos de prestigio 
más limitado y pedigrí más moderno, ya que se inscriben en una 
tradición libresca. A esos mitos literarios (como el de Don Juan o 
el de Fausto) se les puede encontrar un primer autor —lo que va 
en contra de lo que hemos dicho antes—. Pero el personaje lite- 
rario deviene mítico tan solo cuando pasa a la memoria colectiva 
y no es necesario recordar quién los inventó. En ese sentido, 
creo, la mayoría de la gente que los conoce no sabe quién fabricó 
a Frankenstein o a Carmen, o a Robinsón, no menos que quién, 
antes de Homero, relató las aventuras del griego Ulises; los hé- 
roes se han mitificado al perdurar en el imaginario colectivo, sin 
que la gente necesite el texto original. Y también hay —descen- 
diendo de nivel — héroes del cómic que pueden revestir un tono 
mítico (son la calderilla del fondo, para el consumo popular y 
más mediático). Son «superhéroes» de papel, pero conservan al- 
gunas chispas del fulgor de los clásicos, ya desconocidos para el 
público juvenil. (Grant Morrison subraya bien, en Supergods, su 
impacto social, y apunta sagazmente que «Supermán es un héroe 
apolíneo y Batman un héroe dionisiaco»). 


Es usual calificar de «míticos» o «mitos» a las grandes estrellas 
del espectáculo, a futbolistas y atletas, y ahora también a algunos 
cocineros. «Mito» es así un sinónimo de «ídolo adorado por las 
masas»; «ídolo» es, en cambio, vocablo pasado de moda. Para sus 
fans son seres mitológicos, tan de fábula como los superhéroes, 
glorificados por los focos de la actualidad. 

Si bien entró bastante tarde en nuestra lengua —último tercio 
del x1x—, la palabra mito tuvo un éxito enorme: hoy, «el mito se 
dice de muchas maneras». En el sentido de «lo fabuloso», el tér- 
mino mito apunta a lo irreal, y se confunde con «lo falso», y con 
esa fuerte connotación negativa se usa para descalificar exagera- 
ciones, bulos y creencias ajenas. En ese sentido, los «mitos» son 
vanas «ilusiones» de los otros. A las «creencias» se contraponen 
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«ideas», como dijo Ortega, y antes los sofistas griegos. Pero los 
mitos perviven, se prestan a relecturas ya manipulaciones, a ve- 
ces perversas. 
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¿Mantiene hoy su vigencia la tragedia griega? 


Seguimos hallando en las viejas tragedias de Atenas un enorme caudal de 
estímulos para la reflexión cívica, ética y política. 


Las mejores tragedias griegas, como escribió Aristóteles, tra- 
tan de crímenes en la familia. Un joven que mata a su padre y se 
casa con su madre y así llega a ser rey; una madre que para ven- 
garse del marido que la abandona asesina a sus dos hijos; un re- 
gente que condena a muerte a su sobrina porque ella quiso ente- 
rrar a su hermano, son muy buenos ejemplos. Los estragos 
contra ese lazo afectivo que los griegos llamaban philía y consi- 
deraban la base de una existencia digna y feliz producían siempre 
una conmoción profunda en el público ateniense. Los patéticos 
sucesos suscitaban «compasión» y «espanto» (éleos y phóbos) por 
empatía con la catástrofe sufrida por los protagonistas del drama. 
Y, de propina, cierta purificación emotiva (kátharsis). 

Edipo, Antígona, Medea, nombres resonantes de figuras glo- 
riosas de relatos míticos, en el teatro de Dioniso de la democráti- 
ca Atenas cobraron un sentido renovado. La mitología provee la 
materia, pero el dramaturgo da una forma nueva a los arcaicos 
relatos, al resucitar en escena a los héroes y darles la palabra a 
ellos, sus anhelos y sus quejas, y no ya como figurones lejanos de 
la épica. Venían del pasado heroico y épico, de cuando los dioses 
parecían cercanos y se inmiscuían en asuntos humanos. Ahora en 
la escena revisten profunda humanidad, impulsados por la pasión 
y su noble carácter al exceso (hybris) y la perdición. El arrojo 
magnánimo los lleva al error y a la postre al sufrimiento. Ésa es 
la sabiduría trágica discutida desde los románticos y Nietzsche. 


Hay que destacar la originalidad que los grandes dramaturgos 
logran imponer sobre los temas heredados. El mito de Edipo era 
muy conocido y podía entenderse como un ejemplo de una fata- 
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lidad cumplida. Nada fatal hay en Sófocles, que da a su drama la 
estructura de un relato policíaco. En la investigación sobre el an- 
tiguo crimen, la muerte oscura del rey Layo en la encrucijada de 
Delfos, Edipo actúa en diversas funciones: es el investigador, el 
juez, el verdugo y el asesino. Todo funciona con precisión ma- 
quinal para revelar quién es él: bajo la máscara de gran rey sabio 
aparece su figura de criminal, y su empeño por sacar a luz la ver- 
dad lo destruye, y acaba ciego, maldito y desterrado. Víctima de 
su afán de verdad, ¿quién más noble que Edipo? 


En Antígona, Sófocles escenifica el conflicto entre dos leyes: la 
de la ciudad, defendida por Creonte, y la no escrita de la sangre 
y el amor familiar, la de Antígona. Un conflicto paradigmático, 
según Hegel, porque ambos tienen razón, y el agón trágico entre 
tío y sobrina es inolvidable. 

En Medea, la princesa bárbara que salvó a Jasón actúa como 
una fiera herida —en su amor propio más que por anhelo erótico 
— al matar a sus hijos para castigar al esposo traidor. Sus razones 
impresionan tanto como sus manos sangrientas. Al hacerla tan 
razonable como cruel, Eurípides escandalizó a los atenienses. El 
teatro humaniza el relato mítico y lo expone así a incesantes y 
modernas relecturas. 
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Occidente es un invento de libro 


Las buenas ediciones de clásicos griegos y latinos se multiplican justo 
cuando desaparecen de los planes escolares. Abrieron los caminos de la ética 
y la estética occidentales y muchos de sus mitos siguen siendo los nuestros 


Al publicar Dafnis y Cloe, en 1880, Juan Valera se disculpaba 
en el prólogo por su audacia al traducir esa novela erótica, tan 
sensual y pagana. Y confesaba, para escándalo de sus frívolos 
amigos de la buena sociedad madrileña, que él leía a Homero. ¡Y 
decía que le gustaba! La Ilíada apareció en versión castellana a f1- 
nales del siglo xvIn. La segunda versión, la de Hermosilla, es de 
1820. (En Francia se tradujo a Longo, autor de Dafnis, a media- 
dos del xvi y Goethe adoraba esa novela, aquí ignorada. De la 
Ilíada y la Odisea hubo en toda Europa numerosas versiones des- 
de fines del xvi). Tuvo más suerte la Odisea, pues Gonzalo Pérez 
fue el primero en traducirla en verso a una lengua moderna. Pe- 
ro desde mediados del siglo XVII a fines del XVII casi nadie en la 
católica España tradujo a los griegos. Los latinos fueron mucho 
más conocidos, porque los clérigos y algunos doctos podían 
leerlos en una u otra lengua. Las versiones de época romántica 
recobraron, al fin, a algunos clásicos. Así, el ilustrado Ranz Ro- 
manillos tradujo hacia 1830 todas las Vidas paralelas de Plutarco. 
Pero aún entonces nuestro mezquino humanismo estaba muy le- 
jos del moderno fervor europeo hacia el mundo clásico. 


Con este breve apunte no quiero recordar esa oscura historia, 
sino destacar cómo en el último medio siglo hemos tenido un 
asombroso progreso en la recuperación de ese legado clásico. 
Con admirable empeño, en España se han traducido y editado, al 
fin, todos los grandes textos griegos. Y no para manejo de erudi- 
tos y académicos, sino para todos, en formatos asequibles y con 
amplias tiradas. 


328 


No puedo cuantificar en qué medida se leen ahora los textos 
traducidos, pero sí afirmo que ahora es muy fácil acceder a ellos, 
como nunca antes. Ahora tenemos muchas y buenas versiones 
—a menudo en libros de bolsillo— de la Ilíada y la Odisea, los 
Diálogos de Platón, Aristóteles, Heródoto, Jenofonte, Tucídides, 
Aristófanes, los líricos y los trágicos, y de las casi 50 Vidas plu- 
tarqueas. E incluso versiones completas y bien prologadas de los 
autores más especializados, como Euclides, Hipócrates, Estra- 
bón, Polibio y Ateneo (marca un hito la Biblioteca Clásica Gre- 
dos, con más de 400 tomos, pero es larga también la serie en 
Alianza, Cátedra y Akal). Así que, para los grandes clásicos, el 
lector puede elegir entre traducciones diversas: sean de Homero, 
los poetas líricos, los historiadores, los filósofos o los trágicos. En 
el caso de la Odisea hay seis muy fieles: las de F. Baráibar, J. M. 
Pabón, F. Gutiérrez, L. Segalá, J. L. Calvo y C. García Gual (yo 
mismo). Tres en verso y tres en prosa, con ritmos bastante distin- 
tos. Cada traducción ofrece finos matices. Por ejemplo: el pri- 
mer verso de la Odisea define al protagonista con el epíteto poly- 
tropos (el nombre de Odiseo aparece mucho después). En ellas lo 
encontramos traducido por seis distintos: «ingenioso», «hábil», 
«astuto», «de multiforme ingenio», «de muchos senderos», y «de 
múltiples tretas». 


Escribía Borges en Las versiones homéricas (comentando varias 
inglesas, ninguna española): «Gracias a mi desconocimiento del 
griego, la Odisea es para mí una biblioteca internacional». Desta- 
caba cómo las versiones espejean con reflejos diversos el texto y 
éste se renueva con fulgores nuevos. Una buena traducción sabe 
actualizar el mensaje, y cada época debería renovar vivazmente 
sus clásicos. 

La frase que define a estos como «libros o autores que todo el 
mundo afirma haber leído, pero que nadie lee» está ya trasnocha- 
da; pues presumir de lecturas literarias no da ya ningún prestigio 
social. La enseñanza de la literatura universal no figura ni en los 
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planes escolares. Resulta irónico que perdure el prejuicio de que 
leer a los antiguos es entretenimiento anticuado y nada rentable. 
Y, sin embargo, a juzgar por las numerosas ediciones, y tantas en 
bolsillo, en España se leen y releen bastante. De modo que la 
cuestión es: ¿por qué leer y releer, a estas alturas, textos tan anti- 
guos? 

Conozco estupendas y claras apologías de esas lecturas: de 
Borges, Italo Calvino, George Steiner y otros; pero no voy a re- 
sumirlas. Sólo insistiré en que hay que releer a los clásicos (grie- 
gos, latinos y posteriores) ante todo por placer —intenso, inte- 
lectual y sentimental— y también porque son el mejor antídoto 
contra esa visión «unidimensional» que, según Marcuse, caracte- 
riza y embrutece la mentalidad contemporánea. La agudeza crí- 
tica y la punzante frescura de los griegos, que abrieron los cami- 
nos del sentir y el pensar, la ética y la estética occidentales, per- 
viven en sus escritos, poéticos, filosóficos, críticos, con sorpren- 
dente viveza. Los griegos apreciaban la sencillez y la claridad, y 
al pensar y descubrir el mundo se expresaron en palabras y con- 
ceptos de larga sombra, y mitos que nos son familiares porque 
los heredamos de ellos. Es fácil entender a los griegos, de cual- 
quier época. Hay escritores difíciles, como Píndaro y Tucídides; 
pero los relatos de Homero y Heródoto y las figuras de sus dra- 
mas compiten en claridad con los de cualquier narrador mo- 
derno. Entre la Odisea homérica y el Ulises de Joyce hay un sen- 
dero enrevesado. Si bien evocan un contexto histórico lejano, 
sus acentos y sus temas conmueven e impactan porque aún los 
sentimos nuestros, es decir, por su fresco y hondo humanismo. 
Todo clásico, ya se ha dicho, invita a relecturas sin fin; siempre 
descubrimos algo nuevo. Leerlos es caminar con ellos entre mito 
y logos. 

Por lo ya dicho, sería arbitrario recomendar sólo dos o tres 
entre tantos temas, autores y épocas. A su propio riesgo cada lec- 
tor debe escoger sus amistades en la larga galería de los escritores 
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griegos. En apoyo de mis líneas, mencionaré tres libros seducto- 
res: la Ilíada (Minúscula), de Rachel Bespaloff; Eros. Poética del de- 
seo (Dioptrías), de Anne Carson, y El eterno viaje (Ariel), de Adam 
Nicolson, cuyo subtítulo es todo un programa: Cómo vivir con 
Homero. 
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Notas 


[) Harvard University Press, 1997. << 

21 Op. cit., pág. 8. << 

Bl Op. cit., pág. 89. << 

[1 H. Blumenfeld, Arbeit am Mythos, Fráncfort, 1979. Para una 
amplia reflexión en la línea del valor de la cultura, véase el clási- 
co libro de E. Cassirer, Antropología filosófica (1944), trad. esp., 
México, 1963. << 


[5] C£. M. Detienne, La invención de la mitología, trad. esp., Bar- 
celona, 1985. << 

[) H. Arendt, Between Past and Future, 1954. Cito por la edi- 
ción francesa, de título sugestivo: La crise de la culture, cf. págs. 
222-52, París, 1972. (Hay trad. cast., de Ana Poljak: Entre el pa- 
sado y el futuro: Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Barcelona, 
Ediciones Península, 1996). << 


[7] Carlos García Gual, «Sobre la degradación de la educación 
universitaria», Claves de Razón Práctica, núm. 2, 1990 (incluido en 
este volumen). << 


8) Otros dos libros suyos se han traducido al castellano: Gi- 
gantes y enanos, Buenos Aires, 1991; y Amor y amistad, Santiago de 
Chile, 1996. << 

[2 M. Nussbaum subraya que, a pesar de importantes diver- 
gencias respecto a la orientación de su afán humanista, coinciden 
las suyas y las críticas de este pensamiento conservador en su 
oposición a una universidad volcada en la mera información pro- 
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fesional, especializada y técnica, cerrada a cualquier humanismo. 
Esa reducción a la preparación especialista y vocacional se alza 
como la principal objeción a la enseñanza de un saber más am- 
plio y más crítico. «This peril to democracy is compounded by 
the assault on curricular diversity that has been repeatedly laun- 
ched by defenders of the gentleman's model of liberal education. 
In principle, the gentleman's model and the world-citizen model 
agree on the importance of shared humanistic education for the 
culture of life. Against the challenge of vocationalism, they ou- 
ght to be allies rather than opponents. But this has not always 
been the case. By portraying today's humanities departments as 
faddish, insubstantial, and controlled by a radical elite, cultural 
conservatives —while calling for a return to a more traditional 
arts curriculum— in practice feed the popular disdain for the 
humanities that has led to curtailment of departments and pro- 
grams and to the rise of narrow pre-professional studies. When 
critics such as Allan Bloom, Roger Kimball and George Will ca- 
ricature the activities of today's humanities departments by fo- 
cusing only on what can be made to look extreme and absurd, 
they do not promote their goal of increasing university support 
for traditional humanistic education.» (op. cit., pág. 298). << 


110) Sobre el bajísimo nivel de conocimientos de los estudiantes 


norteamericanos es muy claro el conocido libro de E. D. Hirsch, 
Jr., Cultural Literacy, Boston, 1987. << 

[11] Como muy bien señala F. Savater: «Los planes de enseñan- 
za general tienden a reforzar los conocimientos científicos y téc- 
nicos a los que se supone una utilidad práctica inmediata, es de- 
cir una directa aplicación laboral. La innovación permanente, lo 
recién descubierto, o lo que da paso a la tecnología del futuro 
gozan del mayor prestigio, mientras que la rememoración del 
pasado o las grandes teorías especulativas suenan un tanto a pér- 
dida de tiempo». El capítulo de su libro El valor de educar (Barce- 
lona, 1997) titulado «¿Hacia una humanidad sin humanidades?» 


399 


resume con gran agudeza la situación actual y nos permite abre- 
viar un tanto estas notas coincidentes. << 


112] Cf. lo que apunta Savater, op. cit., págs. 128 y ss., sobre los 


comienzos críticos y libertadores del Humanismo. Sobre ese 
momento histórico, puede verse el libro de Jill Kraye (ed.), Intro- 
ducción al humanismo renacentista (en edición española dirigida por 
C. Clavería), Cambridge, 1998. << 

[15] La crisis de las humanidades viene de muy atrás y es muy 
general. Véase, por ejemplo, el librillo editado en Penguin por 
J. H. Plumb, Crisis in the Humanities, ya de 1964, o el del mismo 
autor, más referido a la enseñanza de la historia, La muerte del pa- 
sado, Barcelona, 1974. Parece que el destino de las humanidades 


es estar siempre en crisis. Y éstos son malos tiempos para ellas. 
<< 


[14] No voy a repetir los argumentos tantas veces expresados 
de esa apología. Para los que gusten de una defensa entusiasta, les 
aconsejo el estimulante George Steiner en diálogo con Ramin Jahan- 
begloo, Madrid, Anaya-M. Muchnik, 1994, págs. 121 y ss. (Fren- 
te a esas palabras, resulta desconcertante que en una propuesta de 
lecturas canónicas como la del libro de Harold Bloom falten to- 
dos los clásicos antiguos, griegos y latinos. Se trata de una ausen- 
cia explicable por razones de comodidad. Sospecho que faltan 
por la escasa competencia y poco interés del canonizador al res- 
pecto. ¡Curiosa marginación del canon de una literatura que se 
fundó sobre esos modelos!). << 


[15] Los estudios de lenguas clásicas no son obligatorios ni si- 
quiera en algunas facultades de Filología, pero me parece aún 
más sintomático del actual menosprecio de las enseñanzas de Le- 
tras el que haya aparecido una nueva titulación de «Humanida- 
des» en la que apenas se estudia un poco de latín y nada de grie- 
go. No sé qué destino pretenderán los licenciados en esa licencia- 
tura tan general, aderezada con materias muy vastas y con un 
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componente de «nuevas humanidades», que más bien parece un 
barato sucedáneo de los antiguos cursos comunes desaparecidos 
de las antiguas y a su vez muchas veces cuarteadas facultades de 
Filosofía y Letras. Pueden verse como educadores en materias de 
letras sin carácter de especialistas, en cualquiera de sus disciplinas 
o asignaturas. No creo necesario subrayar que el conocimiento 
riguroso y especializado en una filología o en una rama de histo- 
ria o en filosofía parece imprescindible para ejercer como profe- 
sor o como divulgador, incluso a niveles elementales, y que esas 
rebajas en la formación de profesores son, en nuestra situación 
actual, algo sin mucho sentido y que no mejorará el prestigio del 
profesorado de Letras. << 


[) A propósito de Allan Bloom, El cierre de la mente moderna, 
Barcelona: Plaza y Janés, 1989. << 

2) No es casual, desde luego, que Tocqueville sea —junto con 
Platón, Rousseau, Hobbes, Locke y Nietzsche— uno de los 
pensadores más citados en este trabajo; es, por el contrario, un 
trazo sintomático y relevante del talante de su autor. << 


[3] El descenso del nivel cultural medio en Estados Unidos es 
algo que afecta ya a la comunicación misma, y el fracaso de su 
sistema educativo ha comenzado a despertar amplias críticas. 
Véase, p. ej., el libro de Eric D. Hirsch, Cultural Literacy, Boston, 
Houghton Mifting Company, 1987. Al margen de las anécdotas 
—como ésa de que algunos estudiantes universitarios se borran 
de la asignatura de latín cuando descubren que no es el idioma 
que se habla en América Latina, sino una «lengua muerta»—, es 
evidente que ese deterioro significa un empobrecimiento tre- 
mendo de la vida colectiva. Junto a un refinado especialismo 
puede existir la mayor barbarie cultural. No hemos alcanzado 
todavía esa descomunal ignorancia, pero cualquiera que en Espa- 
ña se dedique a la enseñanza advierte que vamos en rápido pro- 
greso hacia ella. << 
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[1 Qué espléndido a este respecto el libro de L. Díez del Co- 
rral, El pensamiento político de Tocqueville (Madrid, Alianza, 1989), 
con su análisis minucioso y crítico de la formación intelectual 
del pensamiento ilustrado, en su contexto histórico. << 


51 No sólo en España, desde luego. Pero tal vez acá, por la me- 
diocridad de la sociedad civil y la fragilidad de nuestro humanis- 
mo, resulte más notable que en otros países de Europa. Sobre la 
posición amenazada del humanismo, cf. A. Bullock, La tradición 
humanista en Occidente, Madrid, Alianza, 1989. << 

[] Véase pág. 325 y ss. << 

[1] Op. cit., págs. 302-303; trad., esp., E. Imaz, México, FCE, 
1963, 3.* ed. << 

[21 No quiero abusar de las citas. Me permitiré tan sólo dos, 
una de H. Marcuse y otra de G. Steiner: 


«La soledad, que es la condición esencial que sostenía al individuo contra y más allá 
de la sociedad, se ha hecho técnicamente imposible...». «Es (el nuestro) un universo ra- 
cional que, por el mero peso y las capacidades de su aparato, cierra todo escape. En su 
relación con la realidad de la vida cotidiana, la alta cultura del pasado era muchas co- 
sas: oposición y adorno, protesta y resignación. Pero era también la aparición del cam- 
po de la libertad: el rechazo a participar» (H. Marcuse, op. cit., México, 1968, pág. 92). 

«Ya no estamos aburridos, en el lánguido sentido antiguo, sino insensibilizados o 
hastiados. Asaltándonos desde todos los rincones, reforzadas por todo lo abrumador 
de la inmediatez, las últimas noticias nos sirven en bandeja un dramatismo y una cru- 
deza mayores que las que pudiera suministrarnos cualquier relato clásico que osáramos 
evocar. En este mercado de excitaciones sólo pueden competir el autor de tremendis- 
mos de periódico y el escritor de ciencia-ficción. La imaginación ha sido desplazada 
por la manipulación de los hechos reales» (G. Steiner, op. cit., Barcelona, 1982, pág. 
255). 


Justamente porque nuestro mundo es así de opresivo, la litera- 
tura, como antídoto, debería ser un instrumento de educación al 
servicio de la libertad individual. Pero ¿a quién le interesan esa 
libertad individual y ese distanciamiento crítico? << 

[8] Cf. el libro de W. Iser, El acto de leer, Madrid, 1987, a modo 
de ejemplo. << 

[1] A propósito de Alvin Kernan, The Death of Literature, New 
Haven, Londres, Yale University Press, 1990. << 
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[2) A. Kernan ha escrito numerosos trabajos sobre literatura 
anglosajona. Baste citar aquí, por su perspectiva amplia, sus li- 
bros The Imaginary Library: An Essay on Literature and Society, 
Princeton, 1982, y Samuel Johnson and the Impact of Print, Prince- 
ton, 1989, << 


5) E. Donald Hirsch Jr., Cultural Literacy, Nueva York, 1987, 
y Allan Bloom, The Closing of the American Mind, Boston, 
1987. De este último, hay trad., esp. con el título de El cierre de la 
mente moderna (con prólogo de S. Giner, Barcelona, Plaza y Janés, 
1989). Reseñé el libro y sus tesis básicas en el número 2 (mayo, 
1990) de Claves de Razón Práctica (véase mi ensayo «Sobre la de- 
gradación de la educación universitaria», incluido en este volu- 
men). << 

[1 Por razones de espacio no entro en el comentario de esos 
ejemplos históricos que se presentan en el libro, y que están muy 
oportuna y claramente analizados, tanto en este pleito del escan- 
daloso debate sobre si Lady Chatterley era literatura o pornogra- 
fía, como los que se aportan sobre curiosos desvíos de los dere- 
chos de autor y las discusiones sobre plagio y creatividad. << 


5] Cf. pág. 73. << 
[) En La angustia de las influencias, trad, esp., Caracas, 1973. << 


[7 Presencias reales, 1989, trad., esp., 1991, es sólo unos meses 
anterior en su edición a este libro de Kernan, y por eso, pienso, 
no está todavía recogido en la nota bibliográfica, como otros es- 
tudios de Steiner. << 


[8] Es muy difícil, a mi parecer, calibrar la hondura crítica de 
este alegato contra ciertos críticos y su pedantería selvática o 
académica. Lo que aquí quiero destacar es que la postura de J. L. 
Alborg está fundamentada en una larga dedicación a la historia 
de la literatura y a la lectura de los grandes autores y sus muchos 
libros y, a la vez, en una irritación ante el mandarinismo de cier- 
tos críticos en ambientes universitarios americanos. La situación 
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en España no es probablemente comparable (al menos todavía). 
(Para una apreciación mucho más positiva de esa crítica, pueden 
leerse los primeros capítulos del libro de D. Villanueva, El polen 
de ideas, Barcelona, PPU, 1991). Quizá convendría distinguir en- 
tre críticos y teóricos de la literatura de un modo más claro que 
hasta aquí. << 


Pl Y no faltan excelentes estudios que combinan el enfoque fi- 
lológico con la hermenéutica más cuidada para ofrecernos una 
lectura más profunda y renovadamente actual de grandes textos. 
Sean ejemplos los libros de J. J. Winkler, Auctor and Actor: A Na- 
rratological Reading of Apuleius? Golden Ass (Berkeley, 1985); 
L. Edmunds, From a Sabine Jar. Reading Horace, Odes I, 9 (Chapel 
Hill, 1992); o E. Lledó, El surco del tiempo. Meditaciones del mito 
platónico de la escritura y la memoria (Barcelona, 1992), por citar tres 
enfoques actuales y diversos, en los que la teoría literaria y la 
consideración intelectual están al servicio de una lectura mejor y 
de calado más hondo. << 
10] Claves de Razón Práctica, núm. 11, abril 1991, véase el ensa- 
yo precedente de este volumen. << 


11 La civilización del espectáculo, Madrid, 2012, p. 73. << 
2] Arcadia, 2007, con un epílogo mío. << 


3] Véase el reciente libro de Lluís Duch, Religión y comunicación, 
Barcelona, Fragmenta, 2012. << 


1] La etimología es muy clara, pero conviene tener en cuenta 
el amplio campo semántico de logos (palabra, razón, texto, etc.). 
No lo hace bien el Diccionario de la RAE (en su edición de 1970) 
que definía? filólogo como «el versado en filología (de philos, que 
ama y logos, doctrina erudición?». Logos no significa, en griego, 
doctrina ni erudición, desde luego. Por otra parte, en griego son 
muy numerosos los adjetivos compuestos con philo- o phil-, co- 
mo philósophos, philódoxos, philótimos, philanthropos, philopseudés, 


etc. Lo contrario de philólogos es misólogos «que odia la razón» o el 
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«diálogo» (término que usa Platón, pero que no ha pasado a las 
lenguas modernas, aunque podría ser útil). << 


2) Según atestigua puntualmente Suetonio: «Eratosthenes... 
primus hoc cognomen sibi vindicavit». (R. Pfeiffer, Historia de la filolo- 
gía clásica, trad. esp., Madrid, 1981, pp. 288 y ss.). << 

BB] C£. R. Pfeiffer, Historia de la filología clásica 11 (de 1300 a 
1850), trad. esp., Madrid, 1981 (el capítulo dedicado a F. A. 
Wolf, pp. 287-93, tras Bentley y Winckelmann, es excelente). 
Hay que destacar el amplio repertorio de conocimientos que el 
moderno filólogo requiere para sus análisis y enfoques de los 
textos: de la gramática y la historia de la lengua a la métrica y 
poética, la crítica textual y la arqueología y la historia. << 

[4] La perspectiva científica, 1969, p. 219. << 

[5] Nuestra tradición occidental comienza con los griegos y 
griegos y latinos son los textos más clásicos y más antiguos, pero 
todas las lenguas y literaturas han contribuido a esa tradición, 
que va más allá de lo que se ha llamado «el canon occidental». 
Los ejemplos a los que aquí recurro, por razones de oficio, son 
de origen helénico, pero lo que digo de los clásicos antiguos y de 
la filología clásica (la más antigua), puede aplicarse, en mi opi- 
nión, a todas las otras filologías. Y conviene añadir que los estu- 
dios de los mejores filólogos nos han enseñado a leer y entender 
mejor los grandes textos y esos libros (de Erich Auerbach, Dá- 
maso Alonso, Werner Jaeger, etc. forman parte de esa tradición 
hermenéutica y deben ser releídos para profundizar en ella. << 

[1] París, Allia, 1998. << 

12) Sobre el éxito en España y en Europa de esas primeras no- 
velas sentimentales quiero citar unas líneas de R. O. Jones en su 
Siglo de Oro: Prosa y Poesía. (Siglos XVI y XVI1) (Historia de la Li- 
teratura Española 2. Barcelona, Ariel, 1974): «La Cárcel de amor de 
Diego de San Pedro tuvo por lo menos dieciséis ediciones. Tanto 
ésta como Grisel y Mirabella de Juan de Flores fueron traducidas 
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al italiano, francés, inglés y otros idiomas. Hay cuarenta y siete 
ediciones conocidas de Grisel y Mirabella en el siglo XVI, y por lo 
menos veintisiete de Cárcel de amor. Amadís de Gaula, cuya ver- 
sión original en tres libros es probable que se remonte al siglo 
XIV, fue reimpreso unas treinta veces, y de él nació una serie de 
novelas que influyó de manera dominante en la literatura euro- 
pea y no solo la española del xv1. El éxito continuado de Grisel y 
Mirabella y Cárcel de amor no es difícil de explicar: tratan de 
amor, una experiencia humana siempre interesante, en términos 
de ficción, que, por muy fantásticas que fueran, tenían bastante 
significación para un lector del siglo Xv1. Con el Amadís ocurre 
algo diferente: son menos obvias las razones que pudieran expli- 
car el atractivo, en apariencia anacrónico, de una novela de caba- 
llería del siglo XIV». << 


8] Sobre el éxito del Amadís, y sus continuaciones y traduccio- 
nes, cf. R. O. Jones, op. cit., pp. 87-97. << 

[1 Han existido algunas dudas y larga discusión sobre la fecha 
de esa primera edición, ya que F. J. Norton, especialista en las 
ediciones españolas de comienzos del XVI, no encontró rastros de 
la misma (cf. su Printing in Spain, 1501-1520), y, consultado al 
respecto por S. Scobie propuso fechar la publicación primera del 
Asno de oro sevillano hacia 1525. El prólogo del traductor, sin 
embargo, un prólogo muy cuidado, ofrece en su colofón la fecha 
de 1513, y esa fecha había aceptado M. Menéndez y Pelayo. La 
aparición de un ejemplar, único, de esa edición en la Biblioteca 
parisina de Sainte Geneviéve nos permite dar por zanjada la 
cuestión, aceptando la fecha más antigua. << 


[5] C£. R. R. Bolgar, The Classical Heritage and its Beneficiaries, 
Cambridge, 1963, pp. 278 y ss.; y, más detalladamente, el ar- 
tículo de F. Pejenaute, «La traducción española del Asinus aureus 
de Apuleyo hecha por Diego López de Cortegana» en Livins, 4, 
157-167 (1995). << 
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[6] «Esa corta biografía está traducida de la latina de Felipe Be- 
roaldo... Pertenecen también a Beroaldo los argumentos o su- 
marios de los libros, aunque el traductor castellano no lo expre- 
sa. Veremos también que en ediciones posteriores (a la primera) 
se introdujo otra división de los libros en capítulos, con nuevos 
epígrafes, que hacen más amena y descansada la lectura de esta 
famosa novela». Para detalles más precisos sobre esta relación en 
el artículo de C. Miralles, «Diego López de Cortegana i Beroal- 
do» en Studia in honorem prof. M. de Riquer, 11, págs. 363-381. 
Véase alguna nota más, y la referencia a Menéndez Pelayo en mi 
introducción a la edición de Apuleyo. El asno de oro, Madrid, 
Alianza Editorial, 1988, págs. 44 y ss. Respecto a la fama de 
Apuleyo y las primeras ediciones de El asno de oro en el Renaci- 
miento, véase el claro resumen de M. A. Doody, en The True 
Story of the Novel, Hammersmith, Fontana, 1998, págs. 217-226. 
<< 


1 Sobre ese prólogo y sus poemas latinos, que no puedo aquí 
tratar con el detalle que merecen, remito al análisis excelente y 
documentado de F. J. Escobar Borrego, «Textos preliminares y 
posliminares de la traslación del Asinus aureus por Diego López 
de Cortegana: sobre el planteamiento de la traducción», en Cua- 
dernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 2001, 21, pp. 151- 
175. << 

[8] Citaré unas líneas de M. Bataillon (en Erasmo y España, 2.* 
ed. esp., Madrid 1966, pp. 85-86): «Para la historia literaria, la f£1- 
gura más interesante de esta selecta minoría eclesiástica de Sevi- 
lla es la del traductor de Erasmo, Diego López de Cortegana. Es- 
te anciano había hecho doble carera, de inquisidor y de canóni- 
go. Su experiencia de la justicia inquisitorial le había valido, en 
1508, el peligroso honor de suceder al demasiado famoso Luce- 
ro; había querido revocar una de sus sentencias y devolver a una 
de sus víctimas ciertos bienes injustamente confiscados y vendi- 
dos en provecho de la Inquisición. Pero si la confiscación había 
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sido inicua, la venta había sido regular. El comprador apeló al 
Rey, y Cortegana fue destituido. Desde ese momento las letras 
recibieron el provecho de los ocios que le dejaba su prebenda. 
Tradujo el Asno de oro de Apuleyo como hombre que gozaba in- 
genuamente sin ninguna gazmoñería, de la vieja fábula milesia. 
Pero su pluma era también capaz de tareas más austeras: en 1516 
lo vemos corregir y editar una Crónica del Rey Fernando el 
Santo, conquistador de Sevilla. En 1520 es él quien vigila, por 
orden del arzobispo Deza, la impresión del Misal de la diócesis. 
Tiene entonces sesenta y cinco años. También en 1520 dedica al 
duque de Arcos, don Rodrigo Ponce de León, un volumen de 
elegantes y fieles traducciones en el que se halla Erasmo al lado 
de Eneas Silvio. De este último ha escogido el Tratado de la mi- 
seria de los cortesanos; de Erasmo, la Querella de la paz (reed. en 
Alcalá en 1529). Algunos datos más sobre Cortegana pueden 
verse en el artículo de Juan Gil, «Apuleyo en la Sevilla renacen- 
tista», Habis, 23 (1992), pp. 297-306. << 


Pl C£. A. Scobie..., pp. 94-5, y St. Gillman, La España de Fer- 
nando de Rojas, Madrid, 1978, p. 418). El aserto de que el propio 
Apuleyo se convirtió en asno al tomar un veneno se encuentra 
ya en San Agustín, La Ciudad de Dios, XVIII, 18: «Apuleyo, en 
los libros que escribió con el título de El asno de oro, atestiguó o 
fingió que él había sucedido a el mismo que, habiendo tomado 
un veneno, guardando incólume su espíritu humano, se volvió 
asno». << 

lo) Cf. Juan Gil, «Apuleyo y Delicado», Habis, 17, (1986), 
pp. 209-19, << 

[11] C£. los artículos de Antonio Vilanova: «El Asno de Oro de 
Apuleyo, fuente y modelo del Lazarillo de Tormes», «Un episodio 
del Lazarillo y el Asno de Oro de Apuleyo», «El tema del hambre 
en el Lazarillo y el falso convite de Apuleyo» (publicados ya en 
1978 y 1979, ahora recogidos en A. Vilanova, Erasmo y Cervan- 
tes, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 126-179). Cf. más bibliografía 
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sobre este punto en mi introducción a mi edición del texto, ya 
citada, pp. 29-30. << 


[12] Sobre el erasmismo y la cultura de su desconocido autor, 


de difícil identificación, se ha escrito mucho. Véase, por ejem- 
plo, con la bibliografía allí citada, el sugerente libro de Rosa Na- 
varro, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes, Madrid, Gre- 
dos, 2003. No es preciso compartir la tesis de fondo del libro pa- 
ra reconocer las influencias de otros autores ahí citados. << 


[13] C£. la edición del Lazarillo de Francisco Rico (Madrid, 
Cátedra 1987). En su excelente prólogo se apuntan muy bien los 
reflejos de la novela de Apuleyo en su creación, junto con posi- 
bles ecos de Luciano (cf. pp. 55 y ss., y 61-62). Para la originali- 
dad del relato del Lazarillo, véase F. Rico en sus ensayos de La 
novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1989. 
(Sobre la fama inmediata del Lazarillo, ¿d., pp. 95 y ss.). << 


[14] Sobre esta cuestión, ya es muy claro P. G. Walsh, en el ca- 
pítulo titulado «Nachleben: The Roman Novel and the Rebirth 
of the Picaresque» (pp. 224-43), de The Roman Novel, Cambri- 
dge, 1970. Mateo Alemán conocía también las Etiópicas de He- 
liodoro, cf. D. McGrady «Heliodorus” influence on Mateo Ale- 
mán», Hispanic Review, 1966, pp. 49-53. << 

[151 Véase la cuidada edición y el excelente prólogo de Pe- 
dro M. Piñero, Segunda Parte del Lazarillo, Madrid, Cátedra, 
1988. Señala muy bien P. M. Piñero: «Para apreciar, con más po- 
sibilidad de acierto, el valor y los logros literarios de esta primera 
continuación del Lazarillo es imprescindible situarla en su tiem- 
po y juzgarla desde él. A mediados del siglo xvI un corto núme- 
ro de escritores se esforzaba en la configuración de un nuevo gé- 
nero literario, la novela, y fueron apareciendo, en este sentido, 
unas Obras que resultaron llamativas por varios aspectos novedo- 
sos. Su difusión —y éste puede ser el primer aspecto que tenían 
en común— resultó de algún modo inhabitual: algunas obras 
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son anónimas y han silenciado con eficacia el nombre de su au- 
tor; otras, sólo se conocieron de forma manuscrita en círculos 
reducidos de lectores, y no llegaron a imprimirse hasta épocas 
más modernas. Me refiero, claro es, al mismo Lazarillo de Tor- 
mes y a su Segunda Parte antuerpiense, por un lado, y al Crota- 
lón, atribuido hoy con cierto consenso, a Cristóbal de Villalón, y 
al Viaje de Turquía, por otro lado, pues aunque acabadas estas 
dos últimas obras en la década de los cincuenta, como muy tar- 
de, no se editaron, sin embargo, hasta mucho después» (pp. 31- 
2). << 

[16] Es admirable, tanto por su texto como por sus notas erudi- 
tas, la edición de Ana Vian Herrero, Diálogo de las transformaciones 
de Pitágoras, Barcelona, Sirmio, 1994. Como la editora afirma, «la 
confluencia de géneros» —diálogo y novela— en las letras hispa- 
nas a mediados del siglo XVI resulta muy significativa y sugeren- 
te del ambiente humanista y erasmista de la época (cf. pp. 154 y 
ss., donde trata de Apuleyo y sus ecos). << 

[17] Ver, especialmente, Zappala, op. cit., las páginas 179 y si- 
guientes. << 

[8] El portugués Tomé Pinheiro da Vega, en su Fastiginia o 
Fastos geniales al describir las fiestas celebradas por el bautizo del 
príncipe, escribía: «El pasadizo se cubrió todo de paños de raso y 
de oro riquísimos, más de lo que podéis imaginar; de parte de la 
plaza están, en seda y oro, la historia de El Asno de Oro de Apule- 
yo, que son infinitos; luego los de Noé y otros...». (Cf. para más 
datos, mi citado prólogo, pp. 34 y ss.). << 

[9] Cf. V. Cristóbal «Apuleyo y Cervantes» (en Actas del 
VI Congreso Español de Estudios Clásicos, Madrid, 1983, 1, pp. 199- 
204), entre otros. Sobre el espíritu cómico de Cervantes, y algu- 
nos ecos concretos de Apuleyo en el Quijote, véase Anthony Clo- 
se, Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, Alcalá, Centro de 
Estudios Cervantinos, 2007, pp. 52-3. << 
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[20] Véanse las páginas de M. A. Doody al respecto, op. cit., 
pp. 233-246. << 


21] Cf. M. A. Doody, op. cit., pp. 246-9. << 


[22] Ese retraso es muy significativo de las limitaciones del hu- 
manismo español. Probablemente se debe a que un texto como 
el de Longo, con tan frecuentes desnudos y tan pagano resultaba 
poco apto a la sensibilidad del público castellano austero y moji- 
gato. En 1880 apareció la versión de D. Juan Valera, novelista y 
escritor de notable cultura, que la publica con un prólogo muy 
interesante, que he comentado en otros lugares. << 


[231 En su ya citado «Prólogo» a su edición de la versión de F. 
de Mena de las Etiópicas de 1954, p. XXIX. << 


[24] Cf. Marc Fumaroli, «La “herencia de Amyot”. La crítica de 
la novela de caballería y los orígenes de la novela moderna», aho- 
ra en Anales cervantinos, XXXIX, pp. 235-262. La cita en página 
243. Fumaroli destaca cómo esa censura contra los libros de ca- 
ballerías tiene un claro trasfondo moralista, agudizado tras el 
Concilio de Trento, y que también los erasmistas habían censu- 
rado y descalificado ese genero de fantasías. Ya antes del Conci- 
lio numerosos autores doctos habían condenado esas ficciones 
como relatos inverosímiles, mal construidos y poco morales. Vé- 
anse las páginas de Martín de Riquer en Para leer el Quijote, Bar- 
celona, Acantilado, 2003, tituladas «Actitud de los moralistas y 
autores graves frente a los libros de caballerías y la de Cervantes» 
(pp. 99-113), que ofrece una extensa lista de esos críticos, co- 
menzando por Luis Vives y Fray Antonio de Guevara y conclu- 
yendo con Fray Luis de Granada y López Pinciano, y recuerda 
cómo el Consejo de Castilla prohibió repetidamente la exporta- 
ción de tales libros de caballerías a las Indias. (Aunque tal prohi- 
bición no se cumplió, como sabemos bien). << 


[251 La bibliografía sobre esta novela de Cervantes es amplísi- 
ma; para una visión de conjunto, es muy útil el libro de Isabel 
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Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del Persiles, Alcalá, Centro 
de Estudios Cervantinos, 1998. Sobre la relación con Heliodoro 
y las opiniones del Canónigo de Toledo, pp. 13 y ss. << 

[26] Martín de Riquer, op. cit., p. 112. << 

271 Logró lo que deseaba, según el citado prólogo: «En mi sen- 
tir, puede y debe gustar aún al vulgo; como algo que puede ser 
popular en nuestros días» (véase más adelante, en «Leer a los clá- 
sicos y elegirlos», p. 189). << 
1] Barcelona, Arcadia, 2007. << 
Madrid, Acento, 1997. << 
1] Katz, 2010. << 
21 Véase el excelente libro de V. Pérez Díaz: Universidad, ciu- 
dadanos y nómadas, Oviedo, 2010. << 


1] A propósito de Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armo- 
nia, Milán: Adelphi, 1989; Giulia Sissa y Marcel Detienne, La 
vie quotidienne des dieux grecs, París, Hachette, 1989; y Marcel De- 
tienne, L'écriture d'Orphee, París, Gallimard, 1989. << 


19) 


[2] 1983, trad. esp., Barcelona, Anagrama, 1989. << 

Bl Seis propuestas para el próximo milenio, trad., esp., Madrid, Si- 
ruela, 1989, págs. 16-17. << 

[1] A propósito de Nicole Loraux, Les expériences de Tiresias: Le 
féminin et l' homme grec, París, Gallimard, 1989; Ana Iriarte, Las 
redes del enigma: Voces femeninas en el pensamiento griego, Madrid, 
Taurus, 1990; Giulia Sissa, Le corps virginal: La virginité feminine 
en Gréce ancienne, París, J. Vrin, 1987; Claude Mossé, La mujer en 
la Grecia clásica, trad. de Celia María Sánchez, Madrid, Nerea, 
1990; y Georges Devereux, Mujer y mito, trad. de Enrique Lom- 
bera, México, FCE, 1989. << 

2) 1975, trad. esp., Madrid, Akal, 1987. << 


[3] París, 1983. El libro de Cl. Mossé tiene una bien ordenada 
bibliografía, que hoy puede fácilmente aumentarse. Por citar só- 
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lo algunos estudios amplios, cf. los de E. Burck, Die Frau in der 
griechisch-rómischen Antike, Múnich, 1969; E. Cantarella, L'ambi- 
guo malanno. Condizione e immagine della donna nell'antichita greca e 
romana, Roma, 1981; H. Foley, ed., Reflections of Women in Anti- 
quity, Londres-Nueva York, 1982; J. Peradotto y J. P. Sullivan, 
eds., Women and the Ancient World: The Arethusa Papers, Albany, 
1984, y un par de colectivos españoles: E. Garrido González, 
ed., La mujer en el mundo antiguo, Madrid, 1986, y G. del Olmo, 
ed., La dona en l'antiguitat, Barcelona, 1987. << 


[1 N. Loraux, L'invention d'Athenes. Histoire de l'oraison funebre 
dans la cité classique, París, 1981; Les enfants d'Athéna, París, 1981; 
Maneras trágicas de matar a una mujer, trad. esp., Madrid, 1989. << 

[5] Citada por Cl. Mossé, op. cit., pág. 112. << 

[) Lo glosa muy bien G. Sissa, op. cit., pág. 79. << 

[1] Conviene no olvidar que en el teatro griego los actores eran 
todos masculinos, hombres que se disfrazaban de mujeres cuan- 
do debían representar un personaje femenino. Sobre tan impor- 
tante tema, véase ahora el brillante artículo de F. Zeitlin, «Pla- 
ying the Other: Theater, Theatricallity, and the Feminine in 
Greek Drama», en J. J. Winkler y F. Zeitlin, Nothing to do with 
Dionysos? Athenian Drama in its Social Context, Princeton, 1990, 
págs. 63-96. << 

[8] N. Loraux atiende sólo a esos aspectos de Tiresias, un per- 
sonaje mítico bastante más complejo que lo que aquí se apunta. 
Cf. L. Brisson, Le mythe de Tirésias, Leiden, 1976, y mi ensayo 
«Tiresias o las desgracias del mediador», recogido en Mitos, viajes, 
héroes, Madrid, 1981. Sólo en su relación con su travestimiento 
sexual y el castigo sufrido tras el enfado de las diosas se considera 
aquí al famoso adivino tebano. << 


Pl N. Loraux había escrito ya un buen artículo sobre Heracles 
en el Dictionnaire des Mythologies, ed. de Y. Bonnefoy, París, 
1981; aquí se ocupa sólo del héroe en relación con la sexualidad 
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y con lo femenino. Pero, como siempre, con excelentes notas y 
referencias bibliográficas muy precisas y extensas. << 


110) Aunque ese artículo se titula aquí «A guisa de conclusión», 


estas atractivas páginas sobre «el natural femenino en la historia» 
no concluyen ni resumen los análisis y comentarios anteriores; 
añaden un caso más en la misma línea y más bien ofrecen un 
ejemplo en el terreno no de lo mítico, sino de la historiografía 
clásica, sometida a los mismos elementos de la ideología domi- 
nante. << 

[1] El primer capítulo del libro de G. Sissa, «La Vierge des 
énigmes», trata de esa virginidad de la Pitia, intérprete e instru- 
mento de Apolo. (De modo parecido a como el dios Pan se sirve 
de la siringe, formada con las cañas que fueron antes una esquiva 
ninfa, llamada Siringe, así el dios de Delfos parece utilizar el 
cuerpo de la doncella pítica para insuflar su mensaje, ya que no 
su melodía). Cf. op. cit., págs. 25-94. La tradicional sumisión de 
la mujer pervive hasta el final del mundo antiguo, en lo que res- 
pecta a las nociones sobre la función de su cuerpo y la ambigua 
valoración de la virginidad. Con especial referencia a la época 
tardía, véase el interesante libro de A. Rousselle, Porneia. Del do- 
minio del cuerpo a la privación sensorial, trad. esp., Barcelona, 1989, 
especialmente caps. II y IV. << 

[2] C£., por ejemplo, J.-M. Moret, Oedipe, la Sphinx et les Thé- 
bains. Essai de mythologie iconographique, Ginebra, 1984. << 

[3] Cf. E. Pellizer, «Rappresentazioni femminili delia paura 
nella mitologia greca», en el ya citado La dona en l'antiguitat, págs. 
47-59, << 

[14] Sus análisis semánticos de los términos griegos de «indicar, 
decir, señalar» son también admirables por su precisión. << 

[151 Sobre otros —Hera engendrando sola, las Danaides, Hestia 
—, cf. M. Detienne, L'écriture d'Orphée, París, 1989, caps. 1, 2, 
3, y IL 3. << 
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[) Edith Hall, Inventing the Barbarian: Greek Self-Definition Th- 
rough Tragedy, Oxford, Clarendon Press, 1989; y Anthony Pa- 
gden, La caída del hombre natural: El indio americano y los orígenes de 
la etnología comparativa, trad. de Belén Urrutia, Madrid, Alianza, 
1988. << 


2) Sobre esta «defensa de la esclavitud» por Aristóteles remito 
a mi prólogo a la Política, Madrid, Alianza, 1986, pág. 26 y ss., 
donde se da la oportuna bibliografía moderna. << 

[3] Sobre el tema de las amazonas, véase el estudio de W. B. 
Tyrrell: Amazons: A Study in Athenian Mythmaking, Baltimore, 
1984, que ilustra bien cómo los atenienses utilizaban esa mitifi- 
cación en su propaganda política. << 

[1 G. Murray, en su viejo y entusiasta estudio sobre Esquilo. El 
creador de la tragedia, trad. esp., Buenos Aires, Col. Austral, 1954, 
pág. 110 y ss. << 

[5] Esa atención trágica al dolor de los vencidos, que los huma- 
niza profundamente y excita no el desprecio, sino la compasión, 
es un trazo específicamente griego. Lo volvemos a encontrar en 
los relieves del altar de Pérgamo, en los que el artista griego ha 
expresado el terrible dolor y la agonía de los galos derrotados. 
<< 


[5] En la trad. ingl., The Mirror of Herodotus: The Representation of 
the Other in the Writing of History, Berkeley-Londres, 1988. << 

(1 Sobre el tema es bien conocido el libro de H. C. Baldry The 
Unity of Mankind in Greek Thought, Cambridge, 1965. Sobre el 
aprecio helenístico de la sabiduría de otros pueblos, cf. A. Mo- 
migliano, Alien Wisdom: The Limits of Hellenization, Cambridge, 
1975 (trad. esp., La sabiduría de los bárbaros, México, FCE, 1988). 
<< 

[Sl Véase J. P. V. D. Balsdon, Romans and Aliens, Londres, Du- 
ckworth, 1981, e Y. A. Dauge, Le Barbare. Recherches sur la con- 
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ception romaine de la barbarie et la civilisation, Bruselas, Latomus, 
1981. << 

Pl Por citar un título, doy el de W. Goffart, Barbarians and Ro- 
mans, A. D. 418-584. The Techniques of Accommodation, Princeton, 
1980. << 
10] Cf. Cl. Calame en Sciences et racisme, Lausana, Payot, 1986, 
gs. 75-100, y Cl. Bérard, ibid., págs. 5-22. << 
11] París, 1982, trad. esp., México, Siglo XXI, 1987. << 
1] A propósito de Amin Maalouf, Los jardines de luz, trad. de 
María Concepción García-Lomas, Madrid, Alianza, 1991. << 


Dy 


Pp 


2] Cierto que, en la intención de su autor, Los mártires es una 
epopeya, cristiana y en prosa, y no sencillamente una novela. 
Son muchos los rasgos que lo indican. Chateaubriand quiere 
destacar su vinculación con Homero, y también con Tasso y 
Milton. Por eso la obra comienza con una invocación a la Musa 
y tiene 24 libros (como la Ilíada y la Odisea), contiene escenas ce- 
lestes y un aparato divino y demoníaco, y la protagonista es hija 
de un homérida, Demódoco. Aunque Lukács no ha considerado 
esta obra en su libro sobre La novela histórica, subraya bien la im- 
portancia de Chateaubriand en cuatro o cinco pasajes. << 


Bl Lowe, D. M., Historia de la percepción burguesa, México, FCE, 
1986, pág. 84. << 

[1 En la segunda versión castellana de la novela (por D. Mi- 
guel de Toro, París, Garnier Hermanos), se incluyen los prefa- 
cios y el «examen de Los mártires», escrito por el vizconde para 
defenderse de ciertas acusaciones políticas, que son muy intere- 
santes y explícitas a este respecto, y también por su defensa de la 
ortodoxia y la tradición épica a la que vincula su obra. << 

[5] La novela es de 1895. Su autor, que había compuesto otras 
novelas históricas de tema polaco, con un fuerte ingrediente na- 
cionalista, obtuvo el Premio Nobel diez años después. La prime- 
ra adaptación cinematográfica de Quo vadis? fue la de L. Non- 
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guet en 1901; siguió la de E. Guazzoni en 1913; hubo otras va- 
rias después, hasta la de M. LeRoy (1951). << 


ll Sobre la variedad del género, a lo largo del siglo pasado, 
véase el estudio de R. Riikonen, Die Antike im historischen Roman 
des 19 Jahrhunderts, Helsinki, 1978, que da todos los títulos y ana- 
liza muchos ejemplos. << 


7, 1951; traducción española, Buenos Aires, 1976. << 
8l Barcelona, Edhasa, 1991. << 

9 En Barcelona, Edhasa, 488 y 648 págs. << 

10] Traducción española, Barcelona, Edhasa, 1990. << 


111 1991 ambas; traducción española de María Concepción 
García Lomas, Madrid, Alianza Cuatro. << 


12] Es curioso recordar, como hace H. Ch. Puech (en su Mani- 
queísmo, pág. 35), que cuando Mani acompañó a Sapor en la 
campaña de 242, contra los romanos, pudo haberse encontrado 
—entre las tropas enemigas de Gordiano HIl— con un extraño 
soldado con el que dialogar. Nada menos que Plotino, el gran fi- 
lósofo neoplatónico, que se había enrolado en ese ejército en su 
marcha hacia Oriente. Por sus creencias religiosas, Mani no de- 
bió de participar en los combates, y no sé si lo haría Plotino. Po- 
dían haber tenido una buena charla metafísica, al margen del es- 
truendo bélico. << 


[13] Los jardines de luz, pág. 232. << 


[14] C£. H. 1. Puech, Maniquetsmo. El fundador. La doctrina, Ma- 
drid, Instituto Estudios Políticos, 1957; M. Eliade, Historia de las 
creencias y de las ideas religiosas, 11, pág. 373 y ss., «El paráclito mar- 
tirizado», Madrid, Cristiandad, 1979. << 


[15] Cf. H. Leisegang, Die Gnosis, 1924; J. Lacarriére, Les gnos- 
tiques, París, 1973; etcétera. << 


(1) A propósito de Paul Zanker, Augusto y el poder de las imáge- 
nes, trad. Pablo Diener, revisión de W. Trillmich, Madrid, Alian- 
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za, 1992. << 
2) Traducción española: Taurus, 1989. << 
8] Cf. la citada obra de Syme, pág. 586 y ss. << 


[1 Sobre el libro 11 de sus Tristes y el destierro de Ovidio, véase la 
traducción y la documentada introducción de J. González Váz- 
quez, ed., Ovidio, Tristes. Pónticas, Madrid, Gredos, 1992. << 

[1] A propósito de Gemma Beretta, Ipazia d' Alessandria, Milán, 
Riuniti, 1993; y Charles Kingsley, Hypatia or New Foes with an 
Old Face, Londres, Parker, 1853. << 


[2] La historia de Hipatia la cuenta con su habitual elegancia el 
ilustrado E. Gibbon, en el capítulo XLVH de su Decline and Fall of 
the Roman Empire. En el prólogo a su novela, Ch. Kingsley critica 
la visión de Gibbon por su enfoque anticristiano. Aunque está 
muy próximo a él en muchos puntos, como en esta interpreta- 
ción de la muerte de Hipatia, Kingsley no admitía que fuera el 
cristianismo en su conjunto el responsable de la decadencia e in- 
tolerancia de la época. Tan sólo reconocía la decadencia del es- 
píritu antiguo y el fanatismo de algunos sectores cristianos, co- 
mo los monjes y algunos heréticos, pero él veía en el cristianis- 
mo más auténtico, y más romano, de Pablo y Agustín y otros, 
un nuevo renacer espiritual, sobre la herencia clásica, y la con- 
ciencia europea de otro humanismo. << 


5) Hubo alguna novela más sobre Hipatia, como la de F. Mau- 
thner, Hypatia, de 1892. Sobre los ecos literarios de su figura, cf. 
el ya antiguo estudio de R. Asmus, «Hypatia in Tradition und 
Dichtung», en Studien zur vergleichenden Literaturgeschichte, 7, Ber- 
lín, 1907, págs. 11-44, y el casi coetáneo de H. Von Schubert, 
«Hypatia von Alexandrien in Wahrheit und Dichtung», en 
Preussische Jahrbúcher, 124, 1906, págs. 42-60. No conozco el tra- 
tamiento poético de M. Luzi, Libro di Ipazia, Milán, 1980. << 


[1 Londres y Nueva York, Macmillan. << 
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[5] P. B. Merker, Die historische Quellen zu Kingsleys Roman «Hy- 
patia» es toda una disertación académica alemana sobre el tema, 
presentada en Wiirzburg, 1909. << 


[$ C£. D. A. Downes, The Temper of Victorian Belief: Studies in 
the Religious Novels of Pater, Kingsley and Newman, Nueva York, 
1972, analiza todo el trasfondo ideológico de estas novelas. En 
relación con el movimiento de Oxford, cf. J. E. Baker, The Novel 
and the Oxford Movement (Princeton studies in English, 8), Prince- 
ton, N. J., 1932. << 

[1 Cf. el excelente estudio de H. Riikonen, Die Antike im his- 
torischen Roman des 19 Jahrhunderts, Helsinki, 1978. << 


[8] Sobre la época y sus contrastes ideológicos es ya clásico el 
volumen colectivo editado por A. Momigliano, The Conflict be- 
tween Paganism and Christianity in the Fourth Century, Oxford, 
1963 (trad., esp., Alianza, Madrid, 1989). Sobre la simpática f1- 
gura de Sinesio de Cirene, véase la breve introducción y amplia 
bibliografía que da F. A. García Romero en su traducción de sus 
Himnos y Tratados, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1993. 

Por otra parte, como ya he indicado, el libro de G. Beretta tie- 
ne una buena nota bibliográfica, con los estudios históricos per- 
tinentes y referencias a algunos libros feministas sugestivos. << 


[) A propósito de Italo Calvino, Por qué leer a los clásicos, trad. 
Aurora Bernárdez, Barcelona, Tusquets, 1992. << 


2] La traducción de Dafnis y Cloe, de Longo, por Juan Valera, 
es de 1880. (La edición por la que cito es la cuarta, Madrid, Fer- 
nando Fe, 1900). Resulta, pienso, muy significativo que esa no- 
vela pastoril griega se tradujera tan tarde al castellano. Al italiano 
se tradujo ya en 1537, al francés en 1559 (versión famosa del 
obispo Amyot, aunque se editó anónima), al inglés en 1587, y al 
alemán en 1615. En todas esas lenguas hubo otras traducciones 
en el siglo XVI, en el xvi y en el xIx. El bello relato bucólico 
fue extraordinariamente elogiado por Goethe. Que en un país 
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como España, de tan larga tradición bucólica en poesía y novela, 
tardara tanto en romancearse la novela de Longo hay que expli- 
carlo por razones de censura moral. Probablemente ese bucolis- 
mo tan pagano, con abundancia de desnudos y algunas escenas 
eróticas muy notables, chocaba con el gusto y la censura. Toda- 
vía Valera, que no era nada clerical ni mojigato, se siente obliga- 
do a defender a Longo y lo retoca ligera y pudibundamente (en 
alguna escena homosexual que deja bien enmascarada). Sobre la 
influencia de Dafnis y Cloe en nuestra tradición pastoril se ha exa- 
gerado a veces. Valera traduce del griego, pero para su versión 
fue decisiva la francesa de P. L. Courier, reimpresa en 1878. << 


5] La traducción de la Ilíada, de J. Gómez Hermosilla, se editó 
en Madrid, en 1831, y tuvo bastantes reediciones en casi un si- 
glo. Era bastante mejor que la mediocre de I. García Malo 
(1788), primera versión castellana moderna, muy censurada por 
M. Menéndez Pelayo, quien aprecia, en cambio, la de Hermosi- 
lla. Cierto que, como apunta Valera, está muy lejos de su origi- 
nal en estilo noble y en amplitud del verso. << 

[4] Es curioso señalar que, a pesar de lo que opina Valera sobre 
la escasa aceptación de los clásicos griegos traducidos al español, 
no quiso hacer su versión para unos pocos doctos y bibliófilos, 
sino para muchos lectores: «No es así como yo traduzco y publi- 
co en castellano la novela de Longo. La traduzco y publico como 
algo que, en mi sentir, puede y debe gustar aún al vulgo; como 
algo que puede ser popular en nuestros días». 


No sé si Valera se había extrañado mucho al ver que luego 
Dafnis y Cloe ha aparecido en colecciones populares de textos 
eróticos y ha tenido, en esas varias reediciones, un curioso éxito. 
De las novelas griegas es, desde luego, la más moderna en su ero- 
tismo y también en su representación del tiempo y el desarrollo 
psicológico del amor adolescente. (Aunque su bucolismo resulta 
hoy muy artificioso). 
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Hay ahora, mucho más fieles en los detalles y con algunas no- 
tas, al menos media docena de traducciones modernas de Dafnis 
y Cloe en castellano. Longo es un clásico, menor tal vez, pero de 
notable personalidad y estilo. << 


l De la Ilíada, por ejemplo, se han publicado en el siglo xx al 
menos otras ocho versiones españolas, comenzando por la de 
L. Segalá (Barcelona, 1908, con muchas reediciones), que es, sin 
duda, fiel y bastante lograda, en prosa. La última que yo conozco 
es la de E. Crespo (Madrid, 1991), también en prosa y extrema- 
damente fiable. << 

[s) J. L. Borges, O. Ferrari, Diálogos, Seix Barral, 1992, pág. 
82. << 

[M Cf. C. García Gual, «Borges y los clásicos de Grecia y Ro- 
ma», en Cuadernos Hispanoamericanos, 505-507, sept. 1992, págs. 
321-345 (incluido en este volumen). << 

[8] A. Schopenhauer, Paralipomena, c. 24: «Ueber Lesen und 
Biicher», en Sámiliche Werke, Stuttgart-Frankfurt, Suhrkamp, 
1986, t. v, págs. 651-662. << 


[9] A. Bloom, Gigantes y enanos, Barcelona, 1991. << 


[tl Trad. española de Justo Vicuña y M.* Rosa Lafuente, Ma- 
drid, Gredos, 1981. Cita de páginas 370-371: «Los repertorios 
completos se llamaban pínakes (índices); pero no había palabra 
correspondiente en latín o griego para las listas selectivas. En el 
año 1768 David Ruhnken creó el término «canon» al escribir: 
«ex magna oratorum copia tamquam in canonem, decem dumta- 
xat rettulerunt» (se. Aristarchus et Aristophanes Byzantius). 
Luego Ruhnken suprimió el prudente «tamquam» y continuó 
llamando «cánones» a todas las listas selectivas. Su invención tu- 
vo éxito universal y duradero, puesto que el término resultó 
adecuado; uno tiene la impresión de que la mayor parte de la 
gente que lo usa cree que este uso es de origen griego. Pero ka- 
nón no fue usado nunca en este sentido, ni esto habría sido posi- 
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ble. Por su frecuente uso en ética, kanón siempre había conserva- 
do el significado de regla o modelo. Las observaciones gramati- 
cales de Aristófanes acerca de la analogía en la declinación po- 
dían ser llamadas kanónes, «reglas», o un determinado autor y su 
estilo podía ser descrito como kanón, modelo o ejemplo. Por lo 
tanto, no fue la tradición antigua, aunque quizá fue la bíblica, la 
que sugirió a Ruhnken el uso catacréstico de canon». << 


2 Op. cit., págs. 369-370 << 

31 C£. op. cit., VI, 25, 3. << 

4] Traducción española de Margit Frenk y Antonio Alatorre, 
México, FCE, 1955 (1, pág. 79 y ss.). << 

3l Véase supra, pág. 180. << 


6 Cf. mi artículo «Apuntes y reflexiones sobre el canon», en 
Lateral, YI, 13 (enero de 1996), págs. 13-14 (incluido en este vo- 
lumen). << 

[1] A propósito de Jean Giraudoux, Les cing tentations de La Fon- 
taine, París: Le Livre de Poche, 1995 (1.* edición: Grasset, 1938); 
y Carlos Vossler, La Fontaine y sus fábulas, trad., de F. González 
Vicén, Buenos Aires, col. Austral, 1947. << 

[2l Entre los libros reeditados, conviene mencionar la excelen- 
te biografía de Roger Duchéne, Jean de La Fontaine, París, Fa- 
yard, 1995. << 
3] J. Joubert, Pensamientos, ed. Carlos Pujol, Barcelona, Edha- 
sa, 1995, pág. 86. << 
41 Op. cit., pág. 119. << 
31 Op. cit., pág. 114. << 


6 La Fontaine es muy difícil de traducir tanto por la riqueza 
de su léxico como por la musicalidad de su verso libre. Por otra 
parte, en sus poemas resuenan numerosos ecos y alusiones a mu- 
chas ideas de su tiempo. Véase, por ejemplo, el comentario y las 
notas de una edición de La Fontaine como la de P. Michel y 
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M. Martin, Fables, París, Bordas, 1973. Para un estudio más 
atento a sus temas en detalle, cf. P. Bornecque, La Fontaine fabu- 
liste, París, Sedes, 1973. Por su parte, el libro de P. Dandrey, La 
Fontaine ou les métamorphoses d'Orphée, París, Gallimard, 1995, es- 
tudia bien la versatilidad poética del fabulista. << 

11 Op. cit., págs. 23-24. << 

[8] Frente a la tradición de las fábulas de tan larga estela anti- 
gua y medieval, La Fontaine sabe encontrar un nuevo modo de 
presentar el relato y los personajes. Por citar sólo un ejemplo, re- 
cordaré el de su estupenda versión de la clásica fábula El cuervo y 
el zorro frente a las versiones anteriores. (He tratado el ejemplo 
en mi libro El zorro y el cuervo, Madrid, Alianza, 1995, en especial 
en las págs. 69 a 83, con mayor detenimiento y más bibliografía). 
Por otra parte, no está de más recordar que, como el zorro de las 
fábulas, en verso y prosa, La Fontaine fue un adulador alegre, 
cortesano y profesional, y vivió de ello, sobre todo en tiempos 
del ministro Fouquet. De ahí su simpatía por el zorro que, que- 
dándose con el queso, no hace más que cobrarle su lección al 
cuervo, como declara puntualmente en la fábula. << 


9 Garnier-Flammarion, 1966, pág. 18. << 


10] Sobre P. Gassendi y el epicureísmo, cf. G. García Gual, 
Epicum, Madrid, 1981. << 


11] Op. cit., pág. 17. << 
121 Op. cit., pág. 62. << 


1] Cf. E. Rodríguez Monegal, Borges. Una biografía literaria, 
trad., esp., México, 1987, págs. 103-104. Como ahí señala E. R. 
Monegal, «el latín se convirtió en su cuarto código. Aunque no 
llegaría a ser uno de sus principales idiomas (más tarde mejoró su 
dominio del latín en Mallorca), con él Georgie consiguió una 
firme estructura de sintaxis y una disposición alerta ante la eti- 
mología, que más tarde se reflejarían en el estilo de su prosa. 
Combinado con el francés, el latín eliminó la vaguedad retórica 
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inherente al español y la poca firmeza del inglés del siglo xIx. 
Aprender simultáneamente ambos idiomas (latín y francés) dio a 
Georgie la disciplina lingiística de la que después Borges haría 
tan buen uso». Sobre su latín en Mallorca, cf. pág. 137. Borges 
reconocía la importancia de ese conocimiento. En una entrevista 
con J. M. Ullán (en «Culturas» de Diario 16, de 16 de junio de 
1985), comentaba: «En la universidad los comunistas han en- 
contrado una trampa. Dicen que el estudiante puede optar por el 
griego, el latín, el inglés, el italiano, el ruso, el alemán... Eso 
quiere decir, ni más ni menos, que el estudiante puede prescindir 
del latín y del griego. Se trata, en consecuencia, de una opción 
falsa. Está hecha para matar las humanidades. Optar por quiere 
decir realmente prescindir de. Si el estudiante puede recibirse de 
doctor en Letras sin conocer las lenguas básicas, eso tiene un 
nombre: incitación a la pereza». 


En repetidas ocasiones alude Borges a su desconocimiento del 
griego, aunque gusta de citar —según recuerda María Kodama 
— algún verso homérico en su vejez, como el de Andrómaca a 
Héctor (en Ilíada, VI, 429-430): Héctor, atár sy moi éssi patér te 
kaí pótnia méter... Por otro lado, le gustaba reconocer la tradi- 
ción que comienza para nosotros en Grecia. 

«Creo que nosotros, más allá de las vicisitudes de nuestra san- 
gre, somos dos cosas: griegos y hebreos. Somos griegos porque 
Roma no fue otra cosa que una extensión de Grecia. Uno no 
concibe la Eneida sin la Ilíada, la poesía de Lucrecio sin la filosofía 
epicúrea, a Séneca sin los estoicos. Toda la literatura y la filosofía 
latinas están basadas en la literatura y la filosofía griegas. Por 
otro lado, podemos creer o no creer en el cristianismo, pero es 
indudable que procede del judaísmo». (Entrevista con Rita Gui- 
bert, recogida en J. Alazraki, ed., Jorge Luis Borges. El escritor y la 
crítica, Madrid, Taurus, 1976, pág. 353). << 

[2] Muchas veces ha reconocido Borges esa deuda con su padre. 
(Cf. E. R. Monegal, op. cit., págs. 94-95). C£., p. e., el prólogo a 
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El oro de los tigres (1972), citado luego. << 


5) Ciertamente Borges había leído muchos textos griegos y 
comentarios sobre los clásicos que sólo esporádicamente surgen 
en citas sueltas o alusiones. Así, p. ej., el verso de Esquilo, «el in- 
cendio, con feroces mandíbulas, devora el campo» le sirve de 
punto de partida para una interesantísima disquisición en El idio- 
ma de los argentinos (cf. E. R. Monegal, págs. 192-193 y 300 en op. 
cit.) y la frase encontrada en una Historia de la literatura griega de 
que Esquilo «introdujo un segundo actor» le lleva a sutiles co- 
mentarios en «El pudor de la historia» (en Otras inquisiciones. La 
frase estaba, como esa Historia, en inglés: He brought in a second 
actor). En la publicación de la Biblioteca Nacional de Madrid, en 
1986, titulada Borges, que selecciona algunos textos y críticas y 
excelentes ilustraciones, se ofrece una muy larga lista de los au- 
tores citados por él a lo largo de sus obras. Aunque el catálogo 
resulta algo incompleto, es enormemente útil y permite hacerse 
una idea clara de la variedad de sus lecturas. Son muy numerosos 
los clásicos antiguos, incluyendo escritores menores, como Apo- 
lodoro, Anacreonte, Anaxágoras, S. Ambrosio, Apolonio, junto 
a Apuleyo, Aristóteles, etc. Muchas de esas lecturas las haría 
Borges en inglés, por supuesto, como por ejemplo, a Homero, al 
que leyó, fundamentalmente, en versiones inglesas. << 

[11 G. Genette, Palimpsestos. La literatura de segundo grado, trad. 
esp., Madrid, 1989. Ya lo ha señalado J. Alazraki, en La prosa na- 
rrativa de Jorge Luis Borges, 3.* ed., Madrid, 1983, pág. 428 y ss. << 


[5] Según los datos del mencionado catálogo, Lugones está tan 
citado como Shakespeare, pero hay que tener en cuenta que la 
mayoría de esas citas están en el libro (redactado con Betina 
Edelberg) Leopoldo Lugones. << 


[) Junto con Cervantes, citado 60 veces según el catálogo, pe- 
ro muchas más si se cuentan las alusiones al Quijote. Como ya he 
anotado, Borges encuentra en la mítica ceguera de Homero un 
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rasgo que le aproxima al viejo aedo, y prefiere la Odisea a la Ilía- 
da. Lo reconoce muy claramente en sus charlas con R. Burgin. 
Permítanme una cita algo larga, pero muy interesante, de Ri- 
chard Burgin, Conversaciones con J. L. Borges, trad. esp., Madrid, 
1974, Taurus, págs. 98-99. 


«Burgin: Habla de Homero y, desde luego, Homero aparece 
continuamente en sus escritos. Por ejemplo, escribió una parábo- 
la sobre él llamada «El hacedor». 

Borges: Creo que al escribir aquello sentía cierto romanticismo 
en el hecho de que él era consciente de su ceguera y, al mismo 
tiempo, consciente de que la Ilíada y la Odisea caminaban hacia 
él, ¿no? 

Burgin: Usted habla a menudo de aquellos momentos en que 
la gente se encuentra a sí misma. 


Borges: Sí, eso es. En fin, aquél pudo ser el momento de Ho- 
mero. Y también, supongo, he debido de sentir lo mismo cuan- 
do escribía el poema sobre Milton. Creo haber sentido que su 
ceguera, en cierto aspecto, era un regalo de los dioses. Porque, 
entonces, claro, cuando el mundo lo había olvidado, él fue libre 
de descubrir o inventar —ambas cosas significan lo mismo— su 
propio mundo, el mundo de lo épico. Supongo que ésas eran las 
dos ideas que había en mi cabeza, ¿no? Primero la idea de Ho- 
mero consciente de su ceguera y al mismo tiempo pensando en 
ella como en algo positivo, ¿no?... 


Burgin: Usted es un enamorado de Homero, ¿verdad? 


Borges: No, a mí me gusta la Odisea, pero no me gusta la Ilíada. 
Su personaje principal me parece tonto. Quiero decir que no se 
puede admirar a un hombre como Aquiles, ¿no? Un hombre 
continuamente malhumorado, enfadado porque la gente ha sido 
injusta con él y que termina por enviar a su padre el cuerpo del 
hombre que ha matado. Desde luego todas esas cosas son bastan- 
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te normales en aquellas historias, pero no encuentro nada noble 
en la Ilíada... 


Bueno, puede que haya dos ideas nobles en la Ilíada. La prime- 
ra es la lucha de Aquiles por subyugar una ciudad en la que él 
nunca entrará, y la segunda que los troyanos luchan en una bata- 
lla sin esperanzas porque saben que al fin caerá la ciudad. Ahí 
existe cierta nobleza, ¿verdad? Pero me pregunto si Homero 
pensaba lo mismo». 

También aquí encontramos lo ya advertido. Borges escribió 
«El hacedor» cuando ya se había quedado ciego (cerca de 1960), y 
contempló el destino de Homero, internándose a la par en los 
poemas y la ceguera, como un preludio de su propio destino, 
gratificado por «los libros y la noche». 


La superioridad de la Odisea sobre la Ilíada es una elección 
muy subjetiva: lo novelesco se impone a la auténtica épica, la del 
coraje y los feroces y espléndidos combates heroicos. Conven- 
dría, tal vez, destacar que Borges no pudo apreciar la magnifi- 
cencia del hexámetro homérico en griego, y que no parece tener 
en mucho la arquitectura del gran poema bélico, ni la belleza de 
sus epítetos formularios y de sus largos símiles característicos. 
Creo que esa preferencia por la Odisea se debe a una lectura de 
juventud y en lengua inglesa. << 

[7 Y en veinte obras distintas; aproximadamente la mitad en 
los textos poéticos. << 

[8] C£. R. Burgin, Conversations with J. L. Borges, Nueva York, 
1968, págs. 2-3. (Cf. E. R. Monegal, págs. 88-89). Hay trad. 
esp., Madrid, 1974. << 

Pl Desde el excelente trabajo de Ana M.* Barrenechea, La ex- 
presión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, 1967. << 

[10] Ana M.* Barrenechea, op. cit., págs. 77-82; E. Anderson- 
Imbert, «La casa de Asterión», en J. Alazraki, ed., J. L. Borges, 
op. cit., págs. 135-143, y J. Alazraki, «Tlón y Asterión: metáforas 
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epistemológicas», en id., págs. 183-200. Cf. también E. R. Mo- 
negal, op. cit., págs. 42-48, y Guillermo Sucre, Borges el poeta, Ca- 
racas, 1974 (2.* ed.), pág. 111 y ss., y las numerosas páginas sobre 
el laberinto en Cristina Grau, Borges y la arquitectura, Madrid, 
1989. << 

[11] Trad. esp., México, FCE, 1987. << 

[12] Cf. nota anterior. << 

[8] G. Sucre, op. cit., págs. 137-138. << 

[14] Este comentario me recuerda algunos breves relatos de Ka- 
fka, como el de «Prometeo», que Borges tradujo en su juventud. 
Véase el texto que recogí en mi Prometeo: mito y tragedia (Madrid, 
1979), como una variante última del mito. 


La visita de Borges al palacio de Cnossos —o Knossos— 
acompañado por María Kodama, Ariadna y Lazarillo, no deja de 
ser un lance extraño y feliz del escritor obsesionado por el Labe- 
rinto. << 


115] Op. cit., págs. 28-31. << 
[1] En J. L. Borges, Obra poética 1923-1977 (Madrid, Alianza 


Editorial, 1990), están en págs. 321, 502 y 503 respectivamente. 
<< 

[17] Op. cit., pág. 495. << 

[181 En Borges oral (Buenos Aires, 1979; pero cito por la 4.* ed. 
de Ed. Bruguera, Barcelona, 1985, págs. 31-32) hay unas líneas 
muy interesantes al respecto, que comienzan: «El texto más pa- 
tético de toda la filosofía —sin proponérselo— es el Fedón plató- 
nico». A continuación, Borges rememora esa escena de la muerte 
de Sócrates y la frase en que Platón dice: «Platón, creo estaba en- 
fermo» (cf. también pág. 40). En el mismo texto, unos párrafos 
después, se refiere a la ceguera de Demócrito (según una anécdo- 
ta que podemos considerar apócrifa). En estas charlas encontra- 
mos nuevas alusiones a Heráclito y su río (págs. 25, 93 y 105) y a 
otro texto clásico: De rerum natural de Lucrecio, que releyó esos 
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días y apreciaba mucho. (Véanse las págs. 40-41). «Lástima que 
yo no sepa bastante latín como para recordar sus hermosos ver- 
sos, que he leído en estos días con la ayuda de un diccionario». 
En Borges oral se recogen las cinco conferencias que el escritor dio 
en la Universidad de Belgrano en 1978. Es decir, algo después de 
haber compuesto los poemas de La moneda de hierro e Historia de la 
noche. No es raro encontrar coincidencias entre algunos poemas 
de esos libros y los temas y tonos de sus charlas. << 


[19] En «Una entrevista» (con A. Carrozi Abascal), al cumplir 
ochenta años, recogida en Borges, Madrid, Editora Nacional, 
1986, págs. 158-159. << 

20] Todo el prólogo merece ser leído detenidamente. Reapare- 
ce otro verso de la Eneida que le gustaba mucho. «Abunda lo he- 
roico; estas palabras dichas por un guerrero: Hijo mío, aprende 
de mí el valor y la fortaleza genuina; de otros la suerte». << 


[21] Se trata de un texto virgiliano que encontramos en Otras 
inquisiciones (en «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»), en un pa- 
saje de enorme interés para calibrar justamente el peso poético 
de las citas borgianas. De modo que citaré unas cuantas líneas de 
éste: «... Un libro es más que una estructura verbal, o que una 
serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lec- 
tor y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y dura- 
bles imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito; 
las palabras amica silentia lunae significan ahora la luna íntima, si- 
lenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la 
oscuridad que permitió a los griegos entrar en la ciudadela de 
Troya...». << 

[22] En J. Alazraki, La prosa narrativa..., op. cit., pág. 452. << 


[231 Sólo he encontrado un verso latino citado por Borges que 
no es de Virgilio, sino de Propercio. Está en «Quevedo» (en Otras 
inquisiciones). Es un pasaje interesante y una cita oportuna: «No 
pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto clásico. 
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Así, la memorable línea (Musa, IV, 31): Polvo serán, mas polvo 
enamorado es una recreación, o exaltación, de una de Propercio 
(Elegías, 1, 19), Ut meus oblito pulvis amores vacet». << 


[241 Es curioso señalar que algunos de estos símbolos se han in- 
corporado algo más tarde que otros a la memoria borgiana. Así, 
Cartago se encuentra citada muchas veces en las poesías de la ve- 
jez —como emblema de la ciudad arrasada y olvidada— y lo 
mismo el dios Jano, bifronte y anacrónico. << 

[251 Redactado este ensayo leo en el libro de conversaciones de 
Borges con Osvaldo Ferrari, J. L. Borges-O. Ferrari. Diálogos 
(Seix Barral, 1992) algunas observaciones del escritor que, feliz- 
mente, coinciden con las aquí expuestas. << 


[) Tal vez vale la pena resaltar que la división de la Odisea, en 
trece cantos y luego los once siguientes, se justifica por la misma 
estructura de la obra. La primera parte comprende la Telemaquia 
y las Aventuras Marinas, y el retorno del héroe errante viene a 
concluir con la llegada a Ítaca y concluye con el ágil diálogo de 
Ulises con Atenea. Es decir, tiene una notable coherencia. Los 
once cantos siguientes narran los encuentros y venganza de Uli- 
ses en Ítaca, y en ellos la narración es más realista y menos fabu- 
losa. << 


[2l Tomo muchos de los datos de esta tradición literaria del 
amplio prólogo de Muñoz Sánchez. Pero para la historia de la 
recepción de Homero en España y en Europa, puede verse el li- 
bro de Julio Pallí Bonet, Homero en España, Universidad de Bar- 
celona, 1955, que da noticia puntual de otras versiones que que- 
daron inéditas o parciales; y complementarlo bien con el docu- 
mentado artículo de Oscar Martínez, «La épica griega. Traduc- 
ciones de Homero» en La historia de la literatura greco-latina en el si- 
glo xIx español, edición de F. García Jurado, Málaga, 2005, pp. 
161-180. << 
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Bl Siempre me ha gustado este interesantísimo prólogo de Va- 
lera, del que me limito a citar sólo unas líneas, con su crítica y su 
ironía. Lástima que en las ediciones populares de Dafnis y Cloe, 
que tuvo merecido éxito, suele suprimirse. No sé si los políticos 
y gente de alta sociedad, como los que frecuentaba Valera, leen 
ahora más a los clásicos que en su época. Lo cierto es que no se 
les nota. << 


[1 Tal vez Apuleyo sea el mejor ejemplo de esa gran influen- 
cia, tan incisiva en el género de la picaresca y en la novelística 
del XVI y XVII, como he demostrado en otra parte (cf. Apuleyo. 
El asno de oro. «Introducción», Madrid, Alianza, 1988). En Fran- 
cia, p. ej., la traducción de las Vidas y los Moralia de Plutarco por 
Amyot, una lectura tan esencial para Montaigne, marcó toda 
una época. no sólo para Francia, pues el traductor inglés, North, 
se basó en el texto de Amyot, y a North lo leyó Shakespeare. << 

[5] Las citas proceden de las págs. 110 y 111, que añaden algu- 
nas notas bibliográficas. Sobre la decadencia de los estudios helé- 


nicos en esa época, cf. Luis Gil, Panorama social del humanismo es- 
pañol (1500-1800), Madrid, Alhambra, 1981. << 


[5] Al final del prólogo, en una nota, Baráibar escribe: «Mi ex- 
celente amigo D. Luis Navarro me encargó para su BIBLIOTECA 
CLÁSICA la corrección de la versión de la Odisea por el secretario 
Gonzalo Pérez. Afean este trabajo, no sin precio por su agradable 
ingenuidad y buena inteligencia del texto homérico, el constan- 
te desaliño de la versificación y una enorme tendencia a las am- 
plificaciones. Di principio a la corrección; pero fue tanto lo que 
tuve que enmendar en los cuatro primeros libros, que apenas si 
llegaron a cuarenta los versos aprovechados en cada uno de ellos. 
Por lo cual, no queriendo que mis errores y faltas pudieran im- 
putarse al buen Secretario, me decidía a hacer una versión exclu- 
sivamente mía... Y terminé, gracias a Dios y no sin grandísima 
fatiga, el 8 de julio de 1885» (Homero. La Odisea, Biblioteca 
Clásica, Madrid, 1916, pp. XV-XVI). << 
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[7] Baste una mínima muestra. Los tres primeros versos griegos 
pasan a cinco en ambos. Pero el texto de Baráibar es notable- 
mente más fiel a su original. Comparemos: 


«Dime de aquel varón, suave Musa, 

Que por diversas tierras y naciones 
Anduvo peregrino, conociendo 

Sus vidas y costumbres, después que hubo 
Ya destruido la sagrada Troya». (Pérez) 
«Dime, oh Musa, del héroe ingenioso 
Que, después de arrasar la sacra Troya, 
Anduvo tanto tiempo peregrino, 

Viendo muchas ciudades y costumbres 


Sin cuento conociendo...». (Baráibar) 


Es muy notable que Pérez no traduce el epíteto polytropon (tí- 
pico de Odiseo) en la primera línea y, a cambio, califica por su 
cuenta a la Musa de «suave», mientras que Baráibar lo vierte co- 
mo «ingenioso» (lo explica en nota, advirtiendo su eco cervan- 
tino). << 

[8] También está en ese tipo de hexámetros la «versión rítmica» 
de la Ilíada de A. García Calvo, de 1995, un intento un tanto ar- 
caizante de acercar al lector a la poesía homérica. Para otro poe- 
ma épico, las Argonáuticas de Apolonio Rodio, además de cuatro 
o cinco en prosa, contamos en castellano con una interesante 
versión en octavas reales, un metro de gran abolengo épico, pero 
de muy difícil producción, hecha por el poeta y prelado mexi- 
cano «Ipandro Acaico» (Ignacio Montes de Oca y Obregón), Ma- 
drid, 1919-21. << 


[) Menéndez Pelayo, tras señalar que «esta versión de Homero 
fue la primera en lenguas vulgares que se dio a la estampa (según 
mis noticias): honra no pequeña para nuestra patria» y que «pue- 
de leerse sin fatiga ni esfuerzo», acaba por calificarla de «desaliña- 
da, desigual, prosaica y desleída en muchos lugares», y sentencia 
luego: «aún nos falta una traducción de la Odisea digna de poner- 
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se al lado de la Ilíada de Hermosilla». Pallí la moteja de «anticua- 
da e inexacta» y critica, entre otros defectos, que da versiones va- 
rias de las mismas fórmulas homéricas. Como comenta Muñoz 
Sánchez, su opinión no llega a comprender el método de traduc- 
ción de los humanistas, atentos más al sentido que a una literali- 
dad estricta, y resulta anacrónica. (Todas las citas las tomo las 
pp. 117-8). << 

110] Penguin, 1996. << 

[11] Vigo, Academia del Humanismo, 2012. << 


[1] Jones, 1974, págs. 39-40. Por su lado, el prólogo de Gueva- 
ra anuncia su libro como un texto de elevada intención moral, 
aunque no deja de insinuar, al final, tras su alabanza, una nota de 
su peculiar ironía: «Yo he querido intitular este libro el Libro 4u- 
reo, que quiere decir “de oro”, porque en tanto han de tener los 
virtuosos descubrir en su tiempo este libro con sus sentencias co- 
mo tienen los príncipes las minas de oro en sus Indias. Yo pro- 
meto a todos los que este libro tuvieren que hallarán tanto pro- 
vecho sus ánimas en passarle y buscarle sus doctrinas como daños 
sus cuerpos en passar los mares por oro de las Indias. Pero yo 
adevino desde agora que avrá más coracones desterrados en la 
India del oro que ojos empelados en leer la obra de este libro». 
<< 


[21 Farquharson, 1968; págs. XX-XXI. << 


B] «Guevara era en muchos aspectos un excéntrico de las le- 
tras, pero llegó a adquirir, y aun a mantener durante largo tiem- 
po, una fama no sólo nacional, sino también europea. Su obra es 
muy variada y en ello reside buena parte del secreto de su popu- 
laridad. El conjunto de sus libros tiene en realidad el carácter de 
una vasta miscelánea, atiborrada de información curiosa (gran 
parte de ella inventada por el propio Guevara), embelleciendo 
narraciones y sententiae de los autores antiguos, consejos, pre- 
ceptos y ejemplos que abrazan un amplio repertorio de expe- 
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riencias humanas, todo ello en un estilo cuya afectada artificiosi- 
dad mantuvo a varias generaciones de lectores fascinados por los 
siempre ocurrentes discursos y homilías de Guevara», Jones, op. 
cit., págs. 38-9, << 

(1 Y también, muy en concreto, a la curiosa carta 63 de las 
Epístolas familiares «que cuenta la historia de tres enamoradas 
antiquísimas, y es letra muy sabrosa de leer, en especial para los 
enamorados». << 

[5] Recordemos, p. ej., un pasaje como el del Prólogo del Re- 
lox, que comienza: «O quan felices fueron aquellos filósofos en 
vivir como vivieron en aquellos tiempos, en los quales el mundo 
estava tan poblado de idiotas y despoblado de sabios que concu- 
rrían los hombres de diversos reynos, de remotas tierras, de es- 
trañas naciones, no sólo a oír sus doctrinas, mas aún a ver sus 
personas...». << 


[sl Blanco, 1994, pág. XVI. << 
[7] Idem, XXIX. << 


[8] Como esos falsarios típicos que, como señala GRAFTON 
(2001: pág. 34) «se ocuparon de proveer a una persona o una ins- 
titución de una base que pudiera justificar ciertos privilegios o 
propiedades». Tampoco era del tipo de los humanistas que por 
«nostalgia» inventaron o fraguaron minuciosamente textos «anti- 
guos». Cf. Idem: págs. 44 y ss. << 

Pl Traducción española, con buen prólogo, de Picón y Cascón 
(1989). << 

[10] Grafton, op. cit., pág. 71. << 

[11] Aunque quizás logró embaucar a más de un erudito poco 
crítico. Según señala Ernest Grey, y recoge Asunción Rallo 
(1979, pág. 76): «En 1611 Johannes Wankelius traducía su Relox 
de Príncipes localizando sus fuentes auténticas y glosando con pa- 
sajes paralelos en griego, latín, alemán, español y francés las afir- 
maciones que no pudo respaldar con una cita exacta». << 
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[12] Blanco (op. cit., págs. XXIX-XXX). << 

113] La cita viene de Blanco (op. cit., pág. XXXI), quien agrega 
comentarios muy interesantes y documentados sobre el género 
epistolar, su tradición medieval y su éxito humanista. << 

[14] Conviene recordar que Guevara escribe para un amplio 
público, de cultura media, al que podían dejar encandilado su 
fluidísima y amena prosa y su erudición de pacotilla. Como es- 
cribe Rallo (op. cit., p. 79): «No es arriesgado deducir que el cor- 
tesano sin más formación que la de haber oído algunos nombres 
en las reuniones renacentistas, ni era capaz de comprobar la 
exactitud de las informaciones guevarianas, ni le importaba de- 
masiado su exacta erudición, siempre que las invenciones no di- 
sonaran demasiado. En apariencia, y para su público, eran obras 
cultas que al menos cumplían (aunque fuese de manera ficticia) 
con los requisitos de la cultura “auténtica” propuesta en térmi- 
nos humanísticos. Si sus conocimientos no daban para más que 
una mediana erudición, la imaginación y el uso de compilacio- 
nes de sentencias y dichos le permitían desplegar un alarde seme- 
jante al de cualquier erudito. Pero el juego desbordaba esa pri- 
mera intención convirtiéndose, en su falsedad, en parodia del 
quehacer humanista». << 


[15] García Gual, 1986, pág. 245. << 


[1) En su obra Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad (trad. de 
B. Moreno Carrillo), Barcelona, Península, 2001. Cf. especial- 
mente págs. 53 y ss., y 68 y ss. << 

[21 No hay que exagerar, sin embargo, ese encierro de Mon- 
taigne, enfrascado entre sus libros y escritos. Aunque estaba reti- 
rado, tras abandonar su carrera y vender su puesto de magistra- 
do, nunca cortó sus contactos con la corte real. Nombrado gen- 
tilhombre de cámara por el rey Carlos IX (1571), gozó de la esti- 
ma de Enrique II y de Enrique de Navarra. Se unió varias veces 
al ejército real y tuvo misiones diplomáticas delicadas. Viajó por 
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decisión propia por Europa (Suiza, Italia, Alemania) durante un 
año (1580-1). Fue elegido alcalde de Burdeos, contra su deseo, y 
ejerció ese cargo de 1581 a 1585. Se entrevistó varias veces con 
Enrique IV (al que albergó en su casa algunas veces) y viajó a Pa- 
rís en 1588 con importantes intereses políticos. Se mantuvo 
siempre como católico, aunque tolerante y poco dispuesto a de- 
bates teológicos. << 


BI C£. P. Burke, Montaigne, trad. esp., Madrid, Alianza, 1981, 
págs. 16-18. << 

[) Resulta discutible, y ha sido discutido, que la versión griega 
más antigua del descenso de Orfeo al Hades presentara un final 
feliz. C£. a favor de esta tesis —defendida ya por numerosos au- 
tores, como C. M. Bowra en 1952—, González Delgado (2008, 
págs. 76-82); y, en contra, Bernabé (2008, págs. 211-24). Es pro- 
bable que el famoso relieve (fines del siglo v a. C.) que muestra a 
Eurídice entre Hermes y Orfeo se refiera a la pérdida de la joven 
y no al final del viaje de Orfeo al Hades, ya que el Psicopompo 
conduce las almas al Hades, pero luego no interviene dentro del 
mundo infernal, cuyos límites ya no franquea de nuevo Eurídice. 
Pero, evidentemente, el fracaso de Orfeo determina el desarrollo 
del mito, acentúa su dimensión trágica y, a la larga, apunta ya a 
la muerte del héroe, descuartizado por las mujeres desdeñadas y 
furiosas. << 


[2) Pavese, 1980, págs. 87-91. Utilizo la conocida traducción 
de Esther Benítez, con algunos retoques: «Bacante», por ejem- 
plo, en lugar del término italiano «Bacca» de su texto. << 

3] «En una primera hoja del borrador el diálogo se iniciaba con 
la frase de la Bacante: “Orfeo no puede creerte...”. Y Orfeo re- 
plicaba: “Te repito que lo hice adrede al volverme. Estaba ya 
harto de estos pensamientos. Y diles también a esas otras que me 
andan detrás que, si pudiera lanzarlas también al infierno, sólo 
con volverme, lo haría”». (1980, pág. 205). << 
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[1] Los más importantes artículos de C. Pavese sobre el mito y 
la mitología helénica están recogidos en Pavese, 1987, en la ex- 
celente versión de Elcio di Fiori. << 
3] Muñiz, 1992, págs. 112-116. << 
Mondo, 2006, pág. 152. << 
7 Jesi, 1972, pág. 146. << 
8l Pavese, 1987, págs. 308-9. << 
9 Trad. esp. E. Benítez, 1979. << 
11 Cf. G. Steiner, en Homer in English, Penguin, 1996, págs. 
198-204. << 


Puede leerse traducida a nuestra lengua, en Anagrama, 
2005. << 


1] En Brno, 1998. Aceptando un doctorado honoris causa. En 
La traversée des frontiéres, 2004, p. 149. << 


Año 2000, pp. 98-103. << 
3l Página 98. << 

Página 103. << 

51 C£. págs. 65-67. << 

$] Madrid, CSIC, 1970. << 


7] Ahora en Anciens, modernes, sauvages, 2005. << 


159) 


19) 


= 


8l Para el antropólogo, los mitos se presentan en una total au- 
sencia de diacronía e historia, mientras que lo característico de la 
tradición griega es tanto su presentación en forma literaria, escri- 
ta, como su transmisión en una determinada época histórica y un 
género narrativo sujeto a ciertas convenciones formales; de ahí 
que mientras que el antropólogo sólo se encuentra con una vi- 
sión sincrónica, de transmisión oral, plana y sin variantes, al es- 
tudioso de la mitología clásica se le ofrece una mitología narrada 
en una diacronía de muy sugestivas variantes. El postulado de C. 
Lévi-Strauss de que todas las versiones de un mito, sean de la 
época que sean, tiene un mismo valor al tratar de su estructura 
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—y lo dice a propósito del mito de Edipo—, no deja de ser un 
axioma muy discutible para el filólogo que se enfrenta a textos 
poéticos situados en una tradición literaria e histórica. << 


Pl «A través de un relato muy humano, la ficción narrativa 
opera según un código cuyas reglas son rigurosas para una deter- 
minada cultura. Este código gobierna y orienta el juego de la 
imaginación mítica; delimita y organiza el terreno en el que 
puede operar, en el que puede modificar los viejos esquemas y 
elaborar nuevas versiones. El trabajo de invención narrativa se 
efectúa aprovechando tanto las constricciones que este código 
impone como las compatibilidades que autoriza, es decir, explo- 
rando el abanico de posibilidades que se abren ante ella; así es co- 
mo, a través de las continuas recuperaciones de la tradición, el 
pensamiento mítico permanece vivo en una tradición». JPV, 
Bonnefoy, Diccionario, 11, págs. 58. y ss. << 

[10] 4.? ed., 2003. << 

[11] Cf., para una consideración a fondo, más amplia y detalla- 
da, el libro de Ricardo di Donato, Per una antropologia storica del 
mondo antico, Florencia, La Nuova Italia, 1991, pp. 209-281, y su 
Passé et présent, Contributions a une psychologie historique, Roma, 
1995. (Citado por Vernant en el prólogo a Entre mythe et politique, 
p. 11. << 


121 1970; trad. esp., 1973. << 

1] 1974; trad. esp., 1980. << 

141 Trad. esp., p. 215. << 

15 EMP, p. 69. << 

161 Publicado en 1972, con un excelente prólogo de JPV, fue 


traducido al castellano por J. C. Bermejo, en Akal, 1983. De esta 
traducción provienen las líneas que luego citaré. << 


[1] Op. cit., p. 11. << 
[18] Op. cit., págs. 13-14. << 


EZ 


19] Maspero, 1975. << 

21 Leiden, 1976. << 

211 1975; recogido luego en Mitos, viajes, héroes (1981). << 
221 Trad. esp., 1981. << 

231 1974; trad. esp., 1988. << 

24] Gallimard, 1979. << 


251 Todos ellos están traducidos al español, el último por Mar 
Llinares, Madrid, Akal, 2001. << 


26] Cf. también su art. «Figuration et image» en Métis, V, 
1990, pp. 225-238. << 


27] Trad. esp., 2006. << 

28] París, Gallimard, Col. «Le Temps des images». << 

29] C£., p. ej., algunos capítulos del estudio Entre Ares y Afrodi- 
ta de Ana Iriarte y Marta González. << 

30] París, Gallimard, 1989. << 

31] Trad. esp., 2000. << 

1] Cf. mi Diccionario de mitos, Madrid, Siglo XXI, 2004, y mi 


Introducción a la miología griega, Madrid, Alianza, 1992 (y 2005). 
<< 


[2] R. Troussson, Le theme de Promethée dans la Litérature euro- 
péenne, 2 vols. Ginebra, Dorz, 1964, << 

BB] G. Steiner, Antigonas, trad. esp., Barcelona, Gedisa, 1987. 
Cf. también el de Simone Fraisse, Le mythe d'Antigone, París, 
1974. << 

[1 G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re, "Turín, Einaudi, 1994. 
<< 

[5] W. B. Stanford, The Ulysses Theme, Oxford University 
Press, 2.* ed., 1963, y Piero Boitani, La sombra de Ulises, trad. 
esp., Barcelona, Península, 2001. << 
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[] C£. sobre Prometeo, mi libro Prometeo: mito y tragedia, Ma- 
drid, Hiperión, 2.* ed. 1995. Ahí analizo esas versiones, y tam- 
bién las de F. Niezsche y F. Kafka. En mi Diccionario de mitos 
agrego alguna bibliografía más sobre el tema. << 


(1 Cf. Dora y Erwin Panofsky, La caja de Pandora, Aspectos cam- 
biantes de un símbolo mítico, trad. esp., Barcelona, Barral, 1975, 
p. 150. << 


[8] Utilizo la excelente versión castellana de Alejandro Valero 


Prometeo liberado, Madrid, Hiperión, 1994. La cita es de págs. 17- 
8. << 


[9] Véanse al respecto las líneas que le dedica G. Highet en La 
tradición clásica, 1L, pp. 191 y ss., y, posteriormente, Carol Dou- 
gherty, en Prometheus, Londres, Routledge, 2006, pp. 100 y ss. 
<< 


10] Véase el excelente análisis de C. Dougherty, op. cit., 
pp. 108 y ss. << 
11] C. Dougherty, pp. 113 y 114. << 


12 


Highet, op. cit., IL, p. 352. Véase su análisis de la actitud de 
Gide y su contexto de época en esa página y las siguientes. << 

15] Cito por la traducción española de Pedro Madrigal, Paidós, 
2003. El original alemán es de 1973. << 

141 Blumenberg, op. cit., pp. 663-4. << 

15l Cf. Sonja Hilzinger, Christa Wolf, Stuttgart, Metzler, 
1986, p. 224. << 

161 Para más amplio comentario y alguna bibliografía españo- 
la, véase mi artículo «Acerca de Casandra de Christa Wolf» en 


Humanitas, XLVIL 1995, pp. 1119-1132. << 


[17 


1 C£. el Diccionario de argumentos de E. Frenzel, trad. esp., Ma- 
drid, Gredos, 1996, o el de Pierre Brunel Dictionnniare des mythes 
littéraires, París, 1988. De las varias y numerosas versiones del 
mito da idea el extenso trabajo colectivo dirigido por Aurora 
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López y Andrés Pociña, Medea. Versiones de un mito desde Grecia 
hasta hoy, 2 vols., 1312 págs., Universidad de Granada, 2002. << 


1181 Sobre las actuales tendencias de la interpretación de los mi- 


tos, incluyendo las de la mitocrítica y mitoanálisis de G. Durand, 
con alguna bibliografía actualizada, he escrito en el capítulo final 
de mi Introducción a la mitología griega (edición ampliada y renova- 
da), Madrid, Alianza, 2006. << 
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